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নিবেদল 


তৃতীয় খণ্ডের গোড়ায় নিবেদনে আমার বক্তবা জানিয়েছি। এই খণ্ডের 
বিষয়বস্ত ও আয়তন অনেকটা সুনির্দিষ্ট থাকায় মুদ্্রণ-প্রকাশনের কাজ ত্বরান্বিত 
করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডের কাজ তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। অবঞ্ঠ 
এখন কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । তাই দ্বিতীয় ও তৃতীয়, দুটি খণ্ডই কিছু 
আগে পরে প্রকাশ করা সম্ভব হল। দ্বিতীয় খণ্ড তৈরি করতে গিয়ে ছুটি 
সমস্যা দেখা গেল। ধূর্জটিপ্রসাদের যে তিনটি প্রবন্ধের বই এখানে অন্তর্ভুক্তি 
হল তাদের মূল গ্রন্থের কপি প্রায় দুর্লভ। পেগ্তলি সংগ্রহ ও সমাবেশ 
করতে অনিবার্ধভাবে দেরি ছল। তা'রপর ধূর্জটি প্রসাদের নান! জাতীয় প্রবন্ধ 
বিভিন্ন পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িয়েছিল। সেগুলি সন্তান করে তাই থেকে 
নকল করে একক্র সন্নিবিষ্ট করা বেশ সময়সাপেক্ষ ও শ্রমপাধ্য ব্যাপার । এই- 
ভাবে তার বু অগ্রস্থিত প্রবন্ধ সংকলিত করতে হযেছে । আগ্রহী পাঠকসধাজ 
এই ছুরূহ সম্পাদনার সমস্যা বুঝে আনুষক্জিক ক্রুটি বিচ্যুতি মার্জন]| করবেন। 
অগ্রস্থিত প্রবন্ধগুলি দেখলে পাঠকর] বুঝবেন, অধুনা ছৃত্রাপ্য কতগুলি পত্র- 
পত্রিকা থেকে এই অগ্রস্থিত প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করতে হয়েছে, যাদের পাহিত্যিক- 
মূল্য এখনও অক্ষুপ্ন। কত বিভিন্ন বিষয় নিয়ে ধূর্টিপ্রলাদ লিখেছেন, যেমন 
আধুনিক কাব্য-সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, বর্তমান কালের কিছু কিছু বড় 
লেখকদের নিয়ে আলোচন! এবং সর্বোপরি অধুন! লুপ্ত 'নবুজ পত্রে' প্রকাশিত 
কয়েকটি মূল্যবান প্রসঙ্গ । এই ন্ত্রে বলে রাখি, ধূর্জটি প্রসাদের কলমে ব্যক্তিগত, 
প্রবন্ধ একটি বিশিষ্ট রূপশৈলী অর্জন করেছিল, ছাল আমঘলের তথাকথিত রম্য 
রচনার আবির্ভাবের অনেক আগে । ছুঃখের বিষয়, স্থানাভাবে এই জাতীয 
রচনার মাত্র দু-একটি নমুনা সংকলন করা গেল-__ যেমন 'বৈঠকথানা ও সমাজ” 
এবং পশুভচিহ্‌” । আর একটি তথ্য হল-- তার একদ! বিখ্যাত “আমরা ও 
তাহারা” বইটি বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ একশত বাংলা বই এর মধ্যে অন্তরভক্তি 
করেছিলেন ছু'জন নামকর। পণ্ডিত ব্যক্তি । 

সংগ্রহ ও সম্পাদনার ব্যাপারে শ্রান্গবীর ভট্রাচার্য এবং প্রকাশনের 
বিষয়ে শ্রন্ধাংশুশেখর দে অক্কপণ সহযোগিতা করে আমাদের কৃতজ্ঞতাস্ত্র 
আবদ্ধ করেছেন। আর স্থচিস্তিত ভূমিকাটি লিখে অধ্যাপক উজ্দ্রলকুমার 
মজুমদার তার অধীত বিস্তা, বিচারবোধ এবং চিস্তাশীলগভার উজ্জল নমুনা 


রেখেছেন । ধূর্জটিপ্রসাদের প্রবন্ধসাহিত্যে অবদান, তার বৈশিষ্ট্য এবং. 
যনশ্িতার ব্যাপকতা প্রভৃতি আলোচনায় তিনি যোগ্যতার স্বাধিকার প্রমাণ 
করেছেন। তাকে মৌখিক ধন্তবাদ দেওয়ার প্রশ্থই ওঠে না। 
মুখ্যত গভীর মননশীল প্রবদ্ধকার হিসেবেই ধূর্টিপ্রসাদের খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠা । এখানে তার অন্ররাগী পাঠকরা! অনেক চিন্তার খোরাক পাবেন এবং 
ভার উপলব্ধি ও প্রত্যয় থেকে একদিকে তার বাকৃবৈদগ্য অপরদিকে উষ্ণ 
প্রাণোজ্জবলতার পরিচয় পাবেন। 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ক্কৃতজ্ঞতা-স্বীকার 


র্জটি প্রসাদের “আমরা ও তীহারা” “চিন্তয়সি' বক্তব্য এই তিনটি গ্রস্থ এবং 
একব্রিশটি অগ্রস্থিত ছুত্রাপ্য প্রবন্ধ নিয়ে রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
হলো । বেশ কিছু প্রবন্ধ, রম্যরচনা, আমর! সংগ্রহ করতে পারিনি । ফলে 
রচনাবলীকে সমগ্র রচনাবলীর রূপ দিতে না পারার জন্ত ছুঃখিত। এই কাজ 
সর্ব অর্থে এতই বিরাট, যা আমার পক্ষে স্থচারুভাবে সম্পন্ন কর! সম্ভব নয়। 
অনেকের উপদেশ, পরামর্শ, সাহায্য পেয়েছি-_ কিন্ধু রচনাবলীর ক্রটি-বিচ্যুতির 
জন্ত তারা আদ দায়ী নন। 

্রন্থ-পরিচয়ে রবীন্দ্রনাথের চিঠি ব্যবহারের অনুমতি দিয়ে রবীন্দ্রভবন- 
কর্তৃপক্ষ বাধিত করেছেন। ভঃ উজ্জ্লকুমার মজুমদার একটি দীর্ঘ ভূমিক৷ 
লিখে দিয়েছেন। শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সাতটি দুশ্প্রাপ্য প্রবন্ধের কপি 
দিয়ে ও অন্ঠান্ত নানাভাবে সাহায্য করেছেন । শ্রীকমল। কাঞ্জিলাল প্রয়াত 
আশ্ততোষ বাগচির ব্যক্তিগত সংগ্রহের “সবুজ পত্র” ব্যবহার করতে 
দিয়ে সাহায্য করেছেন। এ-ছাড়াও নান। সময়ে শ্রীঅশোক মিত্র, শ্রীশত্খ ঘোষ, 
্রস্থবীর রায়চৌধুরী, শ্রমানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্গোপিকানাথ রায়চৌধুর্ীর 
সাহায্য পেয়েছি । শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়, শ্রপ্রতিভা বসু, শ্রঅভিজিৎ মিত্র এবং 
শ্রীদেবেশ রায়ের কাছেও অন্ভাবে কৃতজ্ঞ । শ্রীঅলোক রায়ের 'ধূজ“টিপ্রসাদ 
এবং ১৩৮০"র সাহিত্য সংখ্যা 'দেশ' ব্যবহার করা হয়েছে। এই সুযোগে 
এ দের প্রত্যেকেই আমার কৃতজ্ঞত৷ জ্ঞাপন করছি। 

রচনাবলী প্রকাশের প্রত্যেক পর্যায়ে এবং বই, ছুণ্রাপ্য প্রবন্ধ সংগ্রহে ও 
পরিশিষ্ট সংকলনে আমাকে সহযোগিতা করেছেন শ্রীস্থবীর ভট্টাচার্য । 

আশা করি ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী সমাদৃত হবে। 


বিনীত 
সুধাংশুশেখর দে' 


ভুমিকা 


বিদেশী অনেক লেখক আছেন ধাদের বছুবিদ্ভায় পারদলিতা এবং ক্ষুরধার 
বুদ্ধি তাদের চিস্তামূলক গছ্য রচনাকে যেমন সমৃদ্ধ করেছে তেমনি তাদের গল্প- 
উপন্তাস সাহিত্যকেও যথেষ্ট পরিমাণে বৈচিত্র্য দিয়েছে । গভীরতাকেও 
হয়তো! এই বৈচিত্র্যের একটা অঙ্গ বলতে পারি । তবে তাতে অনেক গল্প- 
উপন্তালের লেখক ও সমালোচক ভুরু কুঁচকাবেন। কেননা! সাধারণভাবে 
একথাই সত্যি যে, নিছক ক্ষ্রধার বুদ্ধি উচুদরের ওঁপন্তালিকের বৈশিষ্ট্য নয় । 
জীবনের প্রতি গভীর মমতা এবং খুব ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা না থাকলে নিছক 
বিশ্লেষণী প্রতিভ! নিয়ে বড় ওুপন্তাসিক হওয়! যায় না। ডিকেন্স্ হুগো, 
বালজাক, টলস্টগ্ন, টুর্গেনিভ কিংবা! গোকি যে গভীর বোধ ও ব্যাপক 
অভিজ্ঞতার জোরে উপন্তাসের পরিধি ও গভীরতা বাড়িয়েছেন, বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর যেভাবে উপন্তাননের গভীরত1 এনেছেন, প্রস্ত, 
ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ, হাকৃসলি কিংবা সি এস লুইস ঠিক সেই জাতীয় গভীরতা! ও 
ব্যাপকতার স্বাদ দিতে পারেন নি, বুদ্ধদেব বন্থু, প্রেমেন্দ্র মিত্র জ্যোতিরিক্দ 
নন্দী, কিংবা সস্তোষকুমার ঘোষও ঠিক এই জাতীয় গভীরতা ও ব্যাপকতার 
ক্বাদ দেন নি। আসলে বুদ্ধিদীপ্ত ওপন্াসিকের রচনায় গভীরতার স্বাদট! 
আলাদ1। কাহিনীর বিন্যাসে, বিশ্লেষণে ও আত্মপচেতনতায় এমন একটা 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিত ও বোধ তীর! টততরি করেন যার সমঘ্ত আবহাওয়াটাই 
শিক্ষিত চিন্তাশীল মানুষের; সেখানে মাহুষের বুদ্ধি ও আবেগের দ্বন্দের 
পরিমাপ করাটাই গুঁপন্তাসিকের লক্ষ্য হয়ে দীড়ায়। মানুষের খোলস ভাঙ! 
আদিম চেহারাট। এই জাতীয় উপন্তাসে পাওয়। যায় না। এই অভাবটা কিন্ত 
বুদ্ধিবাদী উপন্তাসের ত্রুটি নয়, এইটেই ভার ম্বভাব-চরিত্র। 

অনেক সময়েই এই জাতীয় বুদ্ধিদীপ্ত লেখক উপন্তাসে যেমন চরিত্রের 
্বভাবে ও সংলাপে ব্যাপক কৌতুছুলের পরিচয় দেন তেষনি সাহিত্যের অন্ত 
শাখার চর্চাতেও খানিকট। গল্পের ছাদ এনে নানা ভাবনা-চিস্তার প্রকাশ 
ঘটান। এবং এই প্রকাশ ন্বাভাবিকভাবেই একমুখী হতে পারে না। 
এক (ধিক চরিত্রের মুখে তা প্রকাশ পায় বলেই মতামতের পার্থক্য ভাবনা- 
চিন্তার বছ-কৌণিক প্রকাশ ঘটে। যে-কোনে। লেখকের পক্ষেই নিজের 
মতামত প্রকাশের একপেশে সাধারণ বক্ৃতাসর্ধস্ব ভঙ্গির চেয়ে নান দিরু. 


“চৌদ্দ ধর্টিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


থেকে একটি বিষয়ের উপর আলে! ফেলা! অনেক শক্ত ব্যাপার । কিন্ত মত- 
পার্থক্যে স্বভাব-চরিত্রে তাক চরিক্রগুলি পৃথক ও জীবস্ত হলে বিষয়ের 
আলোচনা অনেক বেশি গতিশীল হয়। সিদ্ধান্ত না হলেও সমস্যা অনেক 
স্পষ্ট হয় । হয়তো সমস্ঠা স্পষ্ট হলে পিদ্ধান্তের নির্দেশ পাওয়া যায়। সেই 
নির্দেশ থেকে পাঠক নিজের একটি দৃষ্টিভঙ্গিও তরি করে নিতে পারে । 

ঘষে লেখক বহুমূখী প্রতিভার প্রকাশ ঘটিয়েছেন তাঁর পক্ষে এমম বহু 
কৌশিক উপস্থাপনার ব্যাপারটা কঠিন নয়। লোঁকরহম্ত ও কমলাকাস্তের 
বস্কিষচন্জ, পঞ্চভূত্তের রবীন্দ্রনাথ ছাডাও আরও কিছু গন্ভ লেখক আছেন 
স্ারা একাধিক চরিত্রের ভায়লগ ছাড়াও প্রায় শ্বগত্ত সংলাপের ভঙ্ষিত্তে 
বিষয়বন্তর উপস্থাপনা করেছেন । রামেন্দরন্রন্দর ভ্রিষেদীর অনেক বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের উপস্থাপনার ভরি খুবই অজ্তযনক্ষ । কেবল উপস্থাপনা-ভঙ্ষি নয়, 
টৈজালিক মানসিকতা এবং অর্কনীতিও লক্ষ্য করবার মতে | 

ধর্টিপ্রসাদের প্রবন্ধাবলির ভূমিকা করার জন্টে এই যে ভপিতা করঙ্ছি 
ভার কারণ এবার বলি। ধূর্জটিপ্রলাদের মানপিকতা বিশেষ একটি কোনে! 
খুঁটির ওপর দাড়িয়ে নেই । তার অনেক খুঁটির একটি খুঁটি হলো বিজ্ঞান। 
তখনকার সিলেৰাসে কলা ও বিজ্ঞানের মধ্যে এখনকার মতো প্রায় অহিনকূল 
সম্পর্ক ছিল নাঁ। এমনিতেই বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে তিনি ইণ্টারমিভয়ে্ট 
পাশ করেন। বি. এ তেও ছিল কেনিস্রি এবং অঙ্ক । তার চেয়ে দরকারি কথা, 
তিনি রিপন কলেজে রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদীর ছাত্র ছিলেন। এ ছাড়াও 
অনেক খ্যাভনাম! অধ্যাপক তখন এই ছাত্রটিকে পড়িয়েছেন। সেইজন্তেই 
বিজ্ঞানের ডিগ্রির চেয়েও বৈজ্ঞানিক মানসিকতাঁকে তিনি অনেক বেশি যত 
তৈরি করে নিতে পেরেছিলেন । 

এই ৫বজ্ঞানিক মানসিকতার সক্ষে মিশে গিয়েছিল বিচিত্রবিগ্ভার প্রতি 
কৌতুহল । এই কৌতুহলের উৎসও ছিল তখনকার রিপন কলেজে । ধূর্জটি- 
প্রণাদের ছাত্রজীবনে নতুন বাড়িতে কলেজ শুরু হলে প্রচুর আধুনিক বই 
কেনা শুরু হয় । কলেজে রামেন্দ্রনুন্দরের ঘরেই অধ্যাপকদের আড্ডা বলতো । 
তুলনামূলক দর্শন, ধর্মতত্ব, দর্শন, সাহিত্য, চারুকলা, প্রাচীন ইতিহাস সে 
আন্ডার বিষয় ছিল। রামেন্দ্রম্থন্দরের ঘরের এই আড্ডার মধ্যমণি ছিলেন 
প্রবীণ অধ্যাপক কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য । ছাত্র হিসেবে অধ্যাপকন্দের কাছে 
গিয়ে “এই আড্ডার নীরব শ্রোতা' হয়ে ধূর্ণটিপ্রলাদ নিশ্চয় উপকৃত হয়েছেন। 
কেদন। টার ধাবতীয় রচনার মধ্যেই নাল! বিস্তার কেক, নান! বিষ্ভাকে 


“ভুমিকা পনেরো 
'মিলিয়ে-মিশিয়ে যাচ্ছষের ষামাজিক অবস্থানকে বুঝে নেওয়ার চেষ্টা আছে । 
বিশেষ করে, সমাজ-সংঙ্গিষ্ট যা কিছু শান্তর তাই দিয়ে মানুষ ও পরিবেশকে 
বুঝবার চেষ্টা, প্রথম মহাযুদ্ধের ও পরবর্তীকালের বিদেশী সমাজবিপ্রব ( বিশেষ 
করে রুশ বিপ্লব সংক্রান্ত ) ও স্বদেশী সমাজ-পরিবর্তনের নান! তাত্বিক ও প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা-সম্বদ্ধ রচনা এবং সব মিলিয়ে বিচিত্র সামাজিক পরিবর্তনে নতুন 
প্রজন্মের চাল-চলনের গভীর প্রভাব রয়েছে । রয়েছে নানা শাস্ত্রের সম্পর্কে 
কৌতুহল, কিছুটা! উল্লম্ফনী মনোবৃত্তি, একটা বিশেষ ক্ষেত্র ধরে বিঞ্সেষণের 
মধ্যে না গিয়ে সংক্ষেপে মন্তব্য ক'রে বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে চলে যাওয়ার 
প্রবণতা । তার কলে মাঝে-মাবে চমৎকার বিশ্লেষণ পাই, কিন্তু 'সামাজিকে'র 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও সেই অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া! পথের নিদেশ, বাঁধা কিংবা 
সীমাবদ্ধতার হদিশ পাই না। সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রেও অনেকখানি ইতস্তত-ভাব 
আছে। কারণ বুদ্ধি দিয়ে বতট! বিঙ্গেষণ হয় ততটা পখ-নির্দেশ পাওয়] যার 
না। একটু যেন দূরদৃষ্টির অভাব বোধ করি। বুদ্ধিবাদী ও সামাজিক কর্মর 
তফাতট! ধূর্জটিপ্রসাদের নন-ফিকৃুশন লেখা! থেকে বুঝাতে পারি। হয়তো 
এটাও বুঝি, বুদ্ধি ও কর্মের যোগসাঁজল না হলে শুধু চিন্তার বহুমুখিতায় চষকেই 
উঠতে হয়। তার বেশিকিছুনয়। 

তবে এ কথাও ঠিক, ধূর্জটিপ্রসাদ বুদ্ধির ভূষিক! মেনেও বুদ্ধি-সর্বস্বভাকে 
পছন্দ করেন না । এজন্যে নিজের সঙ্গে তার দ্বন্বও হুয়। ধূর্টিপ্রসাদ ভাবেন, 
বুদ্ধির প্রাধান্ত, তার স্বাধীন অস্তিত্ব ও সার্বজনীন আইনকাহ্থন, বুদ্ধিমানের 
বিশেষ অধিকার এসব কোনে! কিছুই মানা চলে না। তার বদলে শ্বীকার 
করতে হয়, ইচ্ছাশক্তিকে, কর্মপ্রবৃত্তির প্রাধান্তকে, ঘটনার বিশেষত্বকে, তার 
পারম্পর্ধের অনিবার্ধতাকে, বস্তজগতের অস্তিত্কে, ভার প্রাথমিকতাকে। 
এগুলিকে মনে হয় পরবর্তীকালের যুবমানসের প্রতিজ্ঞা । প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
ওপর পরবর্তী যুবসমাজের বতটা নির্ভর তাতেও কিন্ত ধূর্টি প্রসাদ শাস্তি 
পাচ্ছেন না। মনে হচ্ছে, বুদ্ধিটা সর্বস্ব না হলেও ঘটনার বিশ্লেষণের জন্তে 
অন্ত কোনে! শক্তি কার্ধকর হবে মা। ব্রজেন্দ্র শীল কিংব! নব্য টৈয়ায়িক না 
হলেও চলে, কিন্তু ইতিহাসের কোন্‌ কোন্‌ স্তন্ন অতিক্রদ করে কোথায় 
পৌছেছি এবং কোন্‌ ছাচের সমাজগঠন আমাদের পক্ষে ্বাভাবিক হবে তা 
বুঝতে গেলে একটু বিশ্লেষন শক্তি দরকার বৈকি । তাই তিনি ভাবছেন, 
'আমার সন্দেহ হয়েছে যতটা 109001155, 171300150710050 ও ঠবজ্ঞানিক 
বতনত্ব তাদ্রে কাছে দাষি করি, ততট!1 তার] মেটাতে পারছেন না। এটা 


ঘোলো ধূর্জটিপ্রসাদ রচনা বলী/২- 


ইচ্ছে করলেই পারা যায়। আমর! পারি মি, আমাদের দৃষ্টি ওধারে যায় নি, 
এর! পারছেন না, দৃষ্টিভজি আছে, কিন্ত দৃষ্টি তীক্ষ নয়। চোখ ভালো 
হলে যে চরিব্রহানি হয় তা বোধ হয় ঠিক নয় । 

এই বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা, এই এক বিশেষ জাতের চিন্তার ধরন-ধারন ও. 
সর্বসাধারণ, এই “আমাদের” ও তাহাদের” ভেতরকার টানা-পোড়েনই 
ধূর্ঘটিপ্রসাদের নন্-ফিকশন গদ্য রচনার মূল টেনশন । এবং, বোধ হয়, তার' 
ফিকৃশনেরও অন্তান্ত অনেক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে অন্ততম একটি বৈশিষ্ট্য । 

ছাত্রজীবনে নানা! বিষয়ের পণ্ডিত অধ্যাপকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যেমন, 
ধূর্দটিপ্রসাদের তীক্ষ বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক বিঙ্গেষণী মানসিকতাকে তৈরি করতে 
সাহাযা করেছে" নান! বিগ্ভার কৌতুহল বাড়িয়েছে তেমনি পারিবারিক 
আবহাওয়াও তাকে ভক্তিমার্গ থেকে জ্ঞানমার্গের দিকেই টেনে নিয়ে গেছে । 
তার ওপর ছাত্রজীবন শেষ হতে না হতেই প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্রের দলে 
চলে যান তিনি। প্রমথ চৌধুরী সবুজপত্রের লেখক গোষ্ঠীর যে 'মন' তরি 
করেন তার মূল কথা ছিল বুদ্ধিবাদ ও ব্যক্তি-ন্বাতন্ত্য। বুদ্ধির প্রাধান্য, তক 
প্রবণতা, তর্কনীতি মেনে চলা, বুদ্ধির দ্বাধীন অস্তিত্ব মেনে মুক্ত সমালোচনার 
মন তরি করা। তার ফলে বান্তব পলিটিক্যাল পরিবেশ সম্পর্কে 
আগ্রহ খুব একট1 ছিল না, কিন্তু পলিটিক্যাল, ধর্মীয়, €বজ্ঞানিক বা 
দার্শনিক মুক্ত চিস্তা সম্পর্কে যথেষ্ট কৌতুহল ছিল । এই জন্তেই খোলামেলা 
সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুতি ঘটে। তারই নিজেরই ভাষায় “বুদ্ধির চর্চায় 
আমরা বৃস্তচ্যুত হয়ে পড়ি । বুদ্ধিবাদের সর্বনাশ এ করেই ঘটে, আমরাও বাদ 
পড়ি নি।। 

বুঝতে অস্থবিধে হয় না, বুদ্ধিবাদের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে ধূর্জটি প্রসাদ 
সচেতন হয়েও বুদ্ধিবাদের পথ তিনি ছাড়েন নি। হয়তো ছাড়তে পারেন 
নি। কারণ, যে ইচ্ছাশক্তি নির্ভর এবং নিছক অভিজ্ঞতা-নির্ভর কর্মবাদী 
যুবশক্তিকে তিনি দেখতে পেয়েছেন তার মধ্যে চিন্তা ও বিশ্লেষণের দ্য দেখে 
তিনি বুদ্ধির বিশ্লেষণী বৃত্তিকে ইতিহাসের প্রেক্ষাপট বুঝতে এবং পরবর্তা 
পদক্ষেপটিকে সুচিস্তিত ও দৃঢ় করে তুলতে কাজে লাগানো উচিত বলে মনে 
করেছেন। এক কথায় বুদ্ধির দৈহ্তের সংকটে বুদ্ধিবাদকে তিনি একেবারেই 
ঠেলতে পারেন নি। তার ওপর, প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্রের আবহাওয়ায় 
গড়ে-ওঠা তার চিস্তা-ভাবনার স্পষ্টতা ও থন্ুতা এবং উপস্থাপনার অস্তরঙ্গ 
সহজ ও সংলাপধমণ গতিশীল গগ্য যে কোনে প্রাষদ্ধিকের ঈর্ধার বিষয় । 


ভূমিক। সতেরো? 
সংলাশ কথনে। আত্মগত, কখনে! নৈব্যক্তিক । কখনো নৈর্যক্তিক না হলেও 
একাধিক দৃষ্টিভঙ্গির উপস্থাপনা বিষয়কে অনেকখানি স্পষ্ট করে। সঙ্গে সঙ্গে 
কথ! বলার একট সরস বুদ্ধিদীপ্ত আর্টও প্রমথ চৌধুরীর সান্সিধ্য থেকে 
অবধারিত ভাবেই পাওয়া । একটু অতীতে গেলে হয়তো লোকেন্দ্রনাথ- 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বিতর্ক এবং রামেন্্রন্ন্দরের বহুবিগ্ভাপটু সরস সজীব 
ভক্ষির মধ্যেও ধূর্জটি প্রসাদের সামগ্রিক লেখক ব্যক্তিত্বের জড় খুঁজে পাওয়া 
যাবে। ৃ্‌ 

ধূ্জটিপ্রসাদের 'আমরা ও তাহারা! প্রকাশিত হয়েছে তিরিশের দশকের 
গোড়ায় । এই বইএর কিছু অংশ পত্রিকায় বেরিয়েছিল আরো ছু-তিন বছর 
আগে। অর্থাৎ বিশ-তিরিশের দশকের সন্ধিক্ষণে লেখা এই বই-এর 
প্রস্তাবগুলি একটি বিশেষ সামাজিক দৃষ্টিকোণে লেখা । ইংরেজি শিক্ষা- 
দীক্ষার ফলে আমাদের পুরোনো জন্মগত, জাতিগত ও সমাজ-ধর্মগত শ্রেণী- 
বিভাগ গুলে! পাল্টাতে পাল্টাতে এই শতকের প্রথমদিকে অনেক বদলে গেছে। 
বিশেষ করে, শহরে ও শিল্পাঞ্চলে অর্থের ভিত্তিতে ধনী-মধ্যবিত্-শ্রমিক এই 
তিন শ্রেণীর পার্থক্য ও বিরোধ তো ধনতান্ত্রিক কাঠোমোতেই ফুটে উঠছে । 
চিন্তর আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে এই তিন শ্রেণীর মধো ব্যবধান ঘটছে। 
বাবধানটা শুধু অর্থোপার্জনের ভিত্তিতেই হচ্ছে ন।, মানসিক দবন্বও ফুটছে অর্থো- 
পার্জনের ভিত্তিতে | এই তিন শ্রেণীর মধ্যে যার! মধ্যবিত্ত তারা আরো একটু 
স্বক্মভাবে নিজেদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন । এই ব্যবধান শিক্ষাদীক্ষার এবং শ্রমগত 
প্রকারভেদের ব্যবধান । মধ্যবিত্তের ভেতরকার উচ্চশিক্ষা ও পরশ্রমনির্ভর 
বুদ্ধিজীবীপত্তার সঙ্গে সাধারণ অল্পশিক্ষিত কেরানীকুলের নিশ্চয় ব্যবধান আছে। 
সংস্কতিগত ধারণার ক্ষেত্রে এই ছু-জাতের মধ্যবিত্তের মানসিক ও দৃষ্টিভক্গিগত 
পার্থক্য থাকতে বাধ্য । কিন্ত মধ্যবিত, আর যাই হোক, সমাজের সামগ্রিক 
চেহারা নম্ব | পুরো সমাজের তারা প্রতিনিধিত্ব করে না। স্বদেশী আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী সবচেয়ে এগিয়ে ছিল, কিন্ত এদের শ্রেণীগত 
আত্মমভিমান দত্ত ও স্থার্থ সমাজের পুরোপুরি উন্নতির পথে বাধাই হয়েছে। 
যতক্ষণ না আধিক ও মানসিক আত্মাভিমান ঘুচিয়ে সাধারণ মানুষকে দলে 
টানা গেছে ততক্ষণ সমগ্র সমাজের প্রতিবাদের ধারাট! বিদেশী শাপক বুঝতে 
পারে নি। কিন্তু পুরো সমাজটিকে বাগে আনা যে কত কঠিন ও জটিল 
ব্যাপার তা স্বদেশী আন্দোলনের দ্বিতীয় ধাপে অর্থাৎ অসহযোগের ব্যর্থতার 
পর থেকে আমরা বুঝতে পেরেছি। শিক্ষাদীক্ষার প্রসার ও বৈজ্ঞানিক 
ধূর্ঘটি/২ ভূমিকা ২ 


আঠারো ধর্জডি প্রসাদ রচনাবলী/২ 


দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি শ্রন্ধাই সমাজের শ্রেলীগত ব্যবধান কমাতে পারে, যুক্তিবাদী 
মানুষই সব রকম পার্থক্য ও সংস্কার দূর করতে পারে । আপাতত সে দুরত্ব 
থেফেই গেছে । বিষয় ধরে চিস্তা ভাবনার প্রকাশেই বিভিন্ন শ্রেণীর ভেতরকার 
এই দূরত্ব বা মানসিক এবং সামাজিক ছন্ঘ বুঝতে পারা যায়। যৃর্ধ ধনী বা 
মুখ” দরিদ্রের সঙ্গে শিক্ষিত বুদ্ধিমানের আদান-প্রদান হয় না। কাজেই 
কোনো বিষয় ধরে আদান-প্রদান কিছুট! সম্ভব এমন দুই শ্রেণীর বিরোধকে 
প্রকাশ করা শ্বাভাবিকভাবেই ধূর্জটি প্রসাদের লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়েছে । একদিকে 
শিক্ষাভিমাঁনী বুদ্ধিজীবী অন্তদিকে অন্ত শ্রেনী অর্থাৎ সাধারণ অল্লশিক্ষিত 
কেরানীকুল। প্রথমটি আমরা, দ্বিতীয়টি তাহারা । সংলাপে এই আমরাই 
বুদ্ধিজীবীর আত্মাভিমানে “জামি'। প্রথম ভ্তবকে বুদ্ধিজীবীর শিক্ষার 
অভিমান, সংকরীর্ণতা ও কচির আভিজাত্যের সঙ্গে অন্তদের অর্থাৎ তাহাদের, 
সহজ হদয়াবুত্তির অধিকার ও সহজ ভালোবাসায় সষ কিছুকে গ্রহণ করার 
চেষ্টা। বুদ্ধিজীবী ও অভিজ্ঞতাঁজীবী এই দুয়ের দ্বন্ব ক্লেষ বিদ্রপ ভালোই 
জমেছে, তবে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, “তাহারা” 'আমরা”র চেয়ে কোমো 
অংশে কম ধান না, কথার কৌতুক ক্যপ্টিতে এবং বুদ্ধিদীপ্ত বচনে। এবং 
তখনই মনে হয়, এই ছুটি শ্রেণীর স্বতাবগত পার্থক্য সব সময় রক্ষণ কর] ঘায়নি, 
লেখক “'আমরা"র টবাপ্্কে মাঝে মাঝে তাহাদের? চরিত্রেও এনে ফেলেছেন । 
ভাতে নাটক জমেছে ঠিকই, তবে লেখকের যা উদ্দেশ্ঠ, ছুটি শ্রেণীর স্বভাবগত 
পার্থক্য ফোটানো, তা বোধহয় সব সমর সম্ভব হয় নি। তবে "তাহাদের, 
প্র্যাগষ্যাটিক চিস্ত।-ভাবনার ধাক্কায় বুদ্ধিজীবীর ভেতরকার “সাধারণ' মানুষটি 
ষেন 'পোজ'ভেঙ্ডে বেরিয়ে এসেছে । অনেক সময় মনে হবে, লেখকেরই দুটি 
সত্তা, মুখোশ ও মুখশ্ীর মধ্যে লড়াই চলছে । যে কোনে! হ্তবক বা প্রন্তাবেই 
এই লড়াই লক্ষণীয়, তবে 'মনের কথা? প্রস্তাবে এই লড়াই বোধ হয় সবচেয়ে 
উপভোগ্য । প্রথম শ্ভবক বিরোধের কথা"য় ছুটি শ্রেণীর যে হন্ব দেখা দিয়েছে, 
স্থর, সঙ্গীত, মন, দেশ এবং সাধারণভাবে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে যে তর্ক 
হয়েছে, সবগুলিতেই ছুটি দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তিভূমি বজায় আছে, মাঝে মধ্যে 
মিলে বিশে গেলেও । “আমি' বিশুদ্ধ মুখের ইন্দ্রজালে মুগ্ধ হয়, রাগ-রাগিনীর 
নানা পর্দার বিচিত্র মাধূর্ষে তৃপ্চি পায়। এবং এই মুগ্ধ করবার ক্ষমতাকেই 
আর্টিস্টের পার্পোনালিটি বলে “আমি” মনে করে। “তাহার!” প্রকাশ বা 
এক্স্প্রেশন বলতে হয়তো মুখভজি বা গলার ভল্যুষ বোঝেন । নেটা “বক্তিত্ব' 
নয় । যন, বুদ্ধি, হৃদয়, প্র।ণ এবং ইচ্ছাশক্তি__ সব মিলিয়ে অষ্টা এবং হয়তো] 


'ভূমিকা উনিশ 


উপভোক্তারও পাপোন্তালিটি গড়ে ওঠে । 'তীাহারা'র সঙ্গে তর্কে 'আমি' এই 
সিদ্ধান্তে আসে। সঙ্গীতের কথা'য় 'তাহারা' 'আহি'র মুখে শুনেছে সঙ্গীতের 
ইতিহাস, ওত্তাদ ও সমজদারের কথা । এসেছে নানা স্থরের মিশ্রণের কখা। 
এক লহমায় 'আমি' দেখিয়ে দিয়েছে রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিচিত্র স্থুরমিশ্রণের 
জাছু। পুরোনো স্থরের শ্রেশীাগত ছককে ভেঙে ফেলে, পুরনো চাল ভেঙে, 
সঙ্গীতের বাহিক মাধুর্ষের নতুন মাত্রা এনে কীভাবে রবীন্্রনাথ একাধারে 
ওন্তাদ কবি ও আর্টিস্ট হয়ে বসেছেন। এই রহশ্য কথ! "সাহারা, প্রায় শেষ 
অবধি শুনে গেছে। রবীন্দ্রলঙ্জীতের বিরুদ্ধে নানা আপত্তি তুলে "আমি; 
নিজেই সে আপত্তি খণ্ডন করেছেন । হয়তো এও এক এক ধরনের বুদ্ধির কসরত 
দেখানো' দাস্ভিকতার প্রমাণ। তাই তর্কের পর মুড়ি খাওয়া শুরু হলে “তাহারা, 
দান্তিক বুদ্ধিজীবীর কাছে ধা'নি লক্ক। চেয়েছেন । খান্যরসেও যাতে দাস্ভিকতার 
স্বাদটুকু থেকে যায়। 

মনের কথায় অসহযোগ আন্দোলনের সুত্রে কর্মচাঞ্চলোর যূলে বে 
মানসিকতা রয়েছে তার থেকে কাজ ও মানসিক গতি-প্রক্কতির সম্পর্ক বিশ্লেষণ 
করেছেন 'আমি”। উদ্দেশ্ত, অসহযোগ আন্দোলনের প্রকাশকে ক্ষণস্থায়ী চাঞ্চল্য 
বলে প্রমাণ করা, উত্তেজনার পেছনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অভাবকে দেখানো, 
আন্দোলনকে ধর্মীযসংস্কারের যতো৷ কোনে। কিছু আবেগ বলে বেঝানো । পেই- 
সুত্রে 'তাহারা"র সঙ্গে বুদ্ধিজীবী 'আমি'র তর্ক শুরু হয়েছে । নিছক বুদ্ধিজীবীর 
হৃদয়হীন গণসম্পর্কহীন চিন্তা-ভাবনা কোনে! বড় আন্দোলন আনতে পারে 
না। সব মানুষকে এক করতে গেলে, একটি উদ্দেশ্টের সামনে সংহত করতে 
গেলে কেবল বুদ্ধি ও টৈজ্ঞনিক পন্ধতি নয়, গেট। সমাজকেই এক আদর্শে 
উদ্বদ্ধ করতে হবে। এই ন্ুত্রেই পাপোন্তালিটি এবং ইনডিভিজুয়ালিটির 
পার্থক; নিয়ে কথ! উঠেছে। ঠবজ্ঞানিক পদ্ধতি এবং দেশাত্মবোধ দুটিই এক 
সঙ্গে চলতে পারে ব্যক্তিত্ব বিকাশের ক্ষেঞ্ে। বিজ্ঞানচর্চার মতে স্বদেশ 
চর্চাতেও নিজের স্যার্থ তূলতে হয়। এই সুত্রে 'তাহারা',যেমন যুক্তিসজত 
তর্ক তুলেছেন, বুদ্ধিজীবী “আমি'ও তেমনি নিজেদের ভীরু, লোভী, অপদার্থ 
সাবধানী বলে আত্মলমালোচনা করতে ছাড়েন নি। এবং তাহাদের এইটেই 
বিশেষত্ব যে “সময় গেলেই আসব” বলতে ছিধা করেন না, দুপক্ষের র্যাপোর্টেই 
যে ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে তা “তাহারা” বুঝতে পারছেন। “দেশের কথায় বিচিত্র 
জাতের বাসস্থান এই ভারতবর্ষে এ্ীতহাসিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যে 
সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত হয়ে আমরা আছি ভাকে বোধ-বুদ্ধি দিয়ে গ্রহণ করেই যে 


কুড়ি র্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


দ্বার্দেশিকতার অধিকার অর্জন করতে হয় সে সম্পর্কে আমি' সজ্ঞান করে 
দিয়েছে তাহাদের, । অন্তদিকে তাহারা, নিছক মৃল্যবোধ-চিস্তা না ক'রে 
কাজে-কর্মে কাপুরুষতা ও পরনির্ভরশীলতা ভাঙতে চেয়েছেন। এক্ষেত্রে 
বুদ্ধিজীবী নিজের সীম বুঝে তাহাদের” সঙ্ে আবার মিলতে চেয়েছেন। 
“আি-পুরুষের কথা'-তে তাহাদের" প্রাধান্ত কম,তবে 'আমি' যেভাবে স্ত্রী-পুরুষের 
যোহমুক্ত সম্বন্ধের কথা নানাভাবে বোঝাতে চেয়েছেন তাঁতে অন্ত পক্ষের 
প্রশ্রগুলোই শুধু 'আমি'কে উস্কে দিয়েছে এবং মেয়েদের আইডেন্টিটিকে বুঝে 
তাদের শিক্ষাদীক্ষায় বড়ো করে স্ত্রী-হিসেবে তাদের উপযুক্ত হতেই 'আমি' 
তার বিছ্বে-বুদ্ধি উজার করেছে । মোহমুক্ত স্বামী-স্ত্রীর সন্থন্ধ নিয়ে তাহারা" 
ঠাট্টা" করেছে 'বাড়ী গিয়ে একটু মোহমুক্ত হইগে” বলে, এবং তাহারা, বুদ্ধি- 
জীবীর আড্ডাখান। একেবারে ছাড়ছেন বলাতে বুদ্ধিজীবী 'আমি'কে বলতে 
শোনা গেছে, তাই কি হয়। নিজেকে অসাধারণ ভাববো কি দিয়ে ।” 

এই ঠাট্রায় বুদ্ধিজীবীর আত্মস্তরিতার সকৌতুক প্রকাশ যতই হোক না 
কেন, সব কটি প্রস্তাবেই বোঝা গেছে বুদ্ধিজীবীর আমিত্ব “তাহারা” ছাড়! 
থাকতে পারে না। াহারা”ও অবধারিতভাবে 'আমি'র কাছে হাজির হয়ে 
যান তাদের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা ও সহজবুদ্ধিকে শানিয়ে নিতে । ছুয়ে মিলেই 
সমগ্র মানবতা । সম্পূর্ণ আমরা কিংবা সম্পূর্ণ তাহারা । তীক্ষ কৌতুকে 
ধূর্জটিপ্রসাদ বুদ্ধিজীবীর সংকীর্ণতা এবং অভিজ্ঞতাজীবীর অনৈতিহাপিকতা ও 
অবৈজ্ঞানিকতাকে পরম্পরসাপেক্ষ একটি সমগ্র সত! হিসাবেই দেখাতে 
চেয়েছেন। ঠিক এ জাতীয় সমাজবিদের নাটকীয় প্রস্তাব বা প্রবন্ধ আগে 
বাঙলায় লেখা হয় নি। ভাবে ভঙ্গিতে উপভোগাযতার দিক থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের 
লোকরহন্যের সঙ্গে দূরাগত একটা সাদৃশ্ট হয়তো টান] যায়__ উপস্থাপনার 
ক্ষেত্রে যতই পার্থক্য থাক না কেন। 


*চিন্তরসি, প্রবন্ধের সংকলন। প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৩ সালে । এর 
কিছু আগেই প্রবদ্ধগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় বেরিয়েছিল। সুতরাং এই প্রবদ্ধ- 
গুলিও 'আযরা ও তাহারা”র মতো! বিশ-তিরিশের দশকের সন্ধিতে লেখা বলে 
ধরে নিতে পারি। প্রথম প্রবন্ধ “কশ্রৈ দেবায় জীবনের বিকাশে কোন্‌ 
বৈজ্ঞানিক তত্ব নির্ভরযোগ্য সেই শিয়ে জল্পনা । খুব সহজ ভঙ্গিতে জীবন- 
ব্যাখ্যার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির নানা পরস্পর-বিরোধী বৈচিত্র্য দেখিয়ে যুক্তির 
অবিচ্ছিন্ন তাতেই ধূর্জটিপ্রসাদ আস্থা, রাখতে পেরেছেন। নানা মত ও. 


স্মিকা একুশ 


পথের গোলকর্ধাধায় পড়ে শেষ পর্ধস্ত তার মনে হয়েছে, য়ে কোনো যত 
প্রতিষ্ঠার পেছনে সেই সময়কার ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত স্থার্থরক্ষার চেষ্টা কখনে। 
প্রকান্টে কখনো অপ্রকাশ্টে কাজ করে । কি বিজ্ঞানে, কি দর্শনে, কি সমাজ- 
তন্বে। সেইজন্তে এখনে! সত্য প্রকাশিত হয় নি, মান্ধষের কাছে এখনো 
যুক্তির অকাটাতা পরিষ্কার হয়নি। কাজেই পদ্ধতিতে খু'ত রয়েছে বলেই 
সিদ্ধান্ত করা এখনে। হঠকাঁরিতা | কিন্ত 'নর্জীল” প্রবন্ধটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
স্ট্যাটিস্টিক্যাল আযাভারেজকে ব্যঙ্গ করে লেখা একটি অপাধারণ রমারচন! | 
ব্যবহারিক ও প্রাকৃতিক জগতের স্বভাব-নির্ণয়ে আমরা গড়পড়ত! স্বাভাবিক 
একটা আদর্শ বার করি সংখ্যার আশ্রয়ে | বহু প্রমাণে কিছু কিছু এ্যাবনর্ম্যালিটি 
পেলে সেগুলি বাদ দিয়ে গড়পড়তা নশ্যালসি পেয়ে আমরা নিশ্চিত হই। 
বাজাব্র দাম থেকে আবহাওয়ার গতিবিধি সবই গডপড়তা হিসেব বা নর্ম্যাল 
আবিষ্কারের মাধ্যমে ঘটে থাকে | কিন্তু বাত্তব জগতে কাজের স্থবিধার জন্তে 
সংখ্যার হিসেবে যে নম্্য(ল-তক আমরা শ্রদ্ধা করি, রাজনীতিতে যখন আমরা 


সোশ্য[লিস্ট হই তখন একটি সামাজিক নর্মালের কাছে আমরা নিজেদের 
বিষে দিই তাকে সম।জ-মনেরই আযনা বলে ধরে নিয়ে। প্রচণ্ড চাপা 


বিদ্রুপ ধুরজটি প্রপাদ বলেছেন, এই আবত্মবলির নাম জার্মান ড্রিল। এই মন্ত্র 
জপে জপে ন্যাক্তিমন ঘুমিয়ে পড়বে । একদলতন্ত্ের কিংবা সাধারণভাবে দল- 
তন্ত্রের প্রতি এমন তির্যক বিদ্প জর্জ অরওয়েলের কথাই মনে পড়িয়ে দেয় । 
তেমনি আরেকটি চমৎকার প্রবন্ধ 'যোগধর্মের যূক্তি' । অতীন্দ্রিয় বাপারে 
কোনো! যুক্তি না পেয়ে লেখক সাধারণ বিচারবুদ্ধির শক্তি ও সম্ভাবনাকে 
অনেক বেশি প্রয়োজনীয় মনে করেছেন। প্রতিভার মধ্যে যে অসাধারণত্ব 
দেখি তা মাজিত বুদ্ধিরই অভিজ্ঞতা । মানুষের সমস্ত ধারণ] ও কর্মশক্তিকে 
যদি একটি কোনো যোগশক্তি বা লিবিভো বা প্রশীশক্তি বা ওই জাতীয় 
কিছুরই একপেশে প্রকাশ বলে ধরি, তাহলে ব্যক্তির নিজস্ব সত্তা বলে কিছু 
থাকে না। ধূর্জটিপ্রসাদ ব্যক্তির সেই স্বকীয় আমিত্বেই, আস্থা রেখেছেন, 
রামেন্দ্রস্ন্দর যেমন বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের সত্যতায় পরিবর্তনশীলতা৷ লক্ষ্য করে 
এই অনিশ্চয়তার জগতে একমাত্র আমিত্বেই বিশ্বাস রেখেছিলেন ( জিজ্ঞাসা” 
বইয়ের শেষ প্রবন্ধটি স্মরণীয় )। ধূ্জটি প্রসাদ রামেন্তরসবন্দরের ছাত্র বলেই হঠাৎ 
এই সাতৃশ্ঠ তাৎপর্যপূর্ণ মনে হলে! । “ুগধর্ষের অন্যদিক' প্রবন্ধে ষুগধর্ষের সঙ্গে 
ষ্টার সম্পর্ক বিচার করতে গিয়ে ধূর্টিপ্রসাদ বিশেষ কালের ভঙ্জিমা বা 
ফ্যাশান বাদ দিয়ে সেইকালে আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্য ও দার্শনিক উপলব্ধির 


বাইশ ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


সঙ্গে যথাসম্ভব” যুক্ত একটি পার্সোন্তালিটিকে ধরতে চেয়েছেন। এই 
পার্পোন্তালিটি যে বিজ্ঞান বা দর্শন ব1 অন্ত শাস্ত্রের সবটাই বোঝে তা নয়, কিন্ত 
ষূল উদ্দেশ্তটা বুঝে তাকে সজীব রেখে যূল্যবোধ বা! অন্য ভাষায় 'ধর্ম”-কে 
অঙ্ুপ্ন রাখতে চায়। এই মুল্যবোধ রাখতে গিয়ে হয়তো তথাকথিত সব 
'আধুনিক'কে নেওয়া যায় না, তথাকথিত প্রাচীনকেও পুরোপুরি ফেলা যাক 
না। অর্থাৎ পাপোন্তালিটির সঙ্গে যুগের সম্পর্ক স্থাপনে একট! বাছ-বিচারের 
প্রশ্ন আসে । কিন্ত অনেক ছড়ানো কথার মধ্যে প্রবন্ধের এই সারাংশটুকু খুঁজে 
নিতে একটু যেন কষ্টই হয়। 

বিশ-তিরিশ দশকের সন্ধিতে বাঙল। সাহিত্যের লেখক-লেখিকাদের মধ্যে 
আদর্শবাদ বনাম বস্ততস্্র নিয়ে ঘষে বিতর্ক চলছিল তার একটি জবাব হলো! 
সাহিত্যিকের যুক্তি তগ্গা সাহিত্যে মিথ্যাবাদ' । কল্পিত সত্য বা আহুমানিক 
সত্য আদর্শবাদী বা বস্তবাদী সাহিত্যিকের কাছে আদরের জিনিস হতে 
পারে, কিন্ত যথার্থ আর্টিস্ট এই ছুটির একটিকেও যথার্থ সত্য মনে করেন না। 
এইজন্েই যথার্থ সত্য ফোটাতে গিয়ে শরৎচন্দ্র নারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি 
দেখিয়েছেন ধা ব্রাক্ম-আদর্শেরই অনুকূল, উদার হিন্দু পরিবারের তো বটেই। 
কিন্ত এই ধারণ! বেশি রুচিবাগীশ হিন্দুত্রাহ্ম কারুরই পছন্দ না হতে পারে। 
কারণ আর্টিস্টের যথার্থ সত্যবোধ থেকে তারা বাইরে রয়েছেন, সেই অর্থে তার! 
মিথ্যাবাদী । আবার রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ, 
পোস্টমাস্টার কি বোষ্টমীতে যথার্থ বস্ততান্ত্রিকতার প্রমাণও আছে, কিন্তু সত্য 
সন্ধানও আছে। কাজেই বখার্থ আর্টিস্ট সম্পূর্ণ ও সংহত দৃষ্টিতেই দেখেন, 
একপেশে মিথ্যাবাদকে তার! প্রশ্রয় দেন না। এই .রকম একটি আর্টিন্িক 
সত্যদৃষ্টিকে খুব যুক্তিস্গতভাবেই এই প্রবন্ধে তুলে ধরা হয়েছে । “সমাজধর্ম 
ও সাহিত্য” প্রবন্ধটি খুবই মূল্যবান। আধুনিক বাঙল। সাহিত্য-সমালোচকর৷ 
যে পরিবর্তনশীল সমাজ-সংস্কৃতি সম্বন্ধে গভীর আলোচনায় আগ্রহী নন তা 
বিশ-তিরিশ দশকের সদ্ধিতে মোটামুটি স্পষ্ট। নতুন চিন্তা ভাবনা সম্পর্কে 
তখনকার কজোল-গোঠীর লেখকেরা যেটুকু আগ্রহী হয়েছেন তাতে হয়তো 
পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক মনোভাব ছিল না, হয়তে! তাদের গণতান্ত্রিক চেতনা, 
সোন্ালিস্ট চিস্তা-ভঙ্গি বা মার্কপীক় শ্রেণীতত্ধ নির্ভর চিন্তায় গভীর মনো- 
নিবেশের বদলে ভাবপ্রবণ আগ্রহই ছিল বেশি,তবু তাদের নতুন বস্তবাদী দৃষ্রি- 
ভক্ষির মধ্যে শনিবারের চিঠির লেখকগোষ্ঠী কোনো নতুনত্বই যে দেখেন নি 
এটাই ধূর্জটিপ্রসাদের কাছে আশ্চর্য ঠেকছে। অথচ শুধু গালিগালাজ নয়” 


ভূমিকা স্েইশ 
পুরোনে! সংস্কৃতির খুল্যকে নতুন আদর্শে বাচাই করে নেয়! এবং ভবিস্বাৎ ভব্যত্া 
ও বৈদগ্ধ্যের আদর্শ স্থষ্টি করাই তে। তাদের উচিত কাজ। সামাজিক ধর্ম বগি 
মার্কসের মত অনুযায়ী শ্রেনীগত ধর্মও হয় তবে সে শ্রেণীগত ধর্ম বদলাচ্ছে, 
ব্যক্তিগত ধর্মও বদলাচ্ছে, যৌন সম্পর্ক বদলাচ্ছে, সাধারণভাবে মানবিক 
সম্পর্কই অনেকটা বদলে যাচ্ছে । এই পরিবর্তনের ফলে যে সমাজ বদলাচ্ছে 
তাতে মাুষও বদলাচ্ছে, কিন্তু সাহিত্য সেই পরিমাণে এই নতুন মানুষগ্ুলিকে 
আনতে পারছে না। সাধারণভাবে একটা পরিবারের মধ্যে ও বাইরে যে 
পরিবর্তন চোখে পড়ছে, শ্বামী-ভ্ত্রীর সম্পর্কে, চাকর-বাকর সম্পর্কে, মুটে-মন্তুর 
সম্পর্কে তার ইজিতগুলে! সাহিত্য তেমনভাবে গ্রহণ করতে পারছে না। 
সামাজিক অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের মধ্যে সামগ্রিক ভারসাম্য খাকছে ন! বলে' 
অবহেলিত শ্রেণীর জীবন নিয়ে রচিত গঞ্পেউপন্তাসে আন্তরিকতার অভাব 
থেকেই যাচ্ছে। শিক্ষাদীক্ষার অভাবে দরিপ্র তার যথার্থ অভিজ্ঞতাকে 
প্রকাশ করতে পারছে না, নেতৃত্ব দিতে পারছে না। অন্তদিকে অধ্যাপক ও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় মজুর-সাহিত্য লিখছেন । অবহেলিত মাহ্ুষের ছুঃখ বুঝবার 
মতো অভিজ্ঞতা এই শ্রেণীর নেই। সহানুভূতি ছাড়াও, লেখকের মতে, 
কার্ল মার্কসের বই পভডতে হয়, বুঝতে হয় তার মত এদেশে কতখানি খাটে বা 
খাটে না। এই অভিজ্ঞতা ও বোধ-বুদ্ধির অভাবেই মধ্যবিত্তের সমাজচেতন। 
অনেকটাই ভাববাদী, তার লেখাও তাই। বিশের দশকের শেষে লেখা এই 
প্রবন্ধে অনেকটাই নতুন চিন্তার খোরাক ছিল একথ! মানতেই হবে। 
“বিশ্বকবি” কথাটির গভীর তাৎপর্য ফুটেছে “বিশ্বকবি” প্রবন্ধে রবীন্্রনাথের 
বিশ্বকবি-ব্যক্তিত্বের ব্যাখ্যায় । “ব্যক্তি তার স্থির প্রেরণায় ৫বশিষ্ট্য হারিয়ে 
সর্বজনের সঙ্গে মৈত্রীভাব স্থাপন করেছে বলেই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । স্্রির 
ধার! তার ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় ক'রে ভবিষ্যৎ গতি নির্ধারণ করে বলেই তিনি 
বিশ্বকবি। শুধু আমাদের বা অন্তের এ্তিহ-আশ্রিত নন তিনি, তিনি 
আমাদের ও অন্যের কৃষ্টি-ধারার প্রধান প্রধান পর্যারগুলির সে যুক্ত হয়ে 
পর্যায়গুলির ভবিষ্যৎ গতি-প্রকৃতির ইঙ্গিত দিচ্ছেন। এই দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে এই তাৎ্পর্যময় বিশ্বকবিত্ব নিশ্চয় নতুনভাবে দেখা।। 
“দেশের কথা” ও প্রগতি” ছুটিই ক্ষুরধার দৃঙিভঙ্গির প্রবন্ধ । প্রথমটিতে 
আমাদের দেশের স্বদেশী আন্দোলনে অন্ত অনেক ক্রটির মধ্যে ধর্ষভাব আর 
রাজনীতি মিশে গিয়ে একটা অবাস্তব পস্থা যে তৈরী হয়েছে মূলত গান্ধীজীর 
জন্তে, এট] ধূর্ভটিগ্রসাদকে পীড়া দিয়েছে সেই তিরিশের দশকের স্থচনায়। 


চব্বিশ ধূ্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


এটাকে ধূ্ঘটিপ্রসাদ আদিমতা বলেই মনে করেন। ভাবাবেগ-মুক্ত হয়ে 
দেশকে না জানতে পারলে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বাস্তববুদ্ধি-সম্পন্ন না হলে 
আমাদের পূর্বগৃহীত পস্থা-পদ্ধতির দোষ-ক্রটি বুঝতে পারবো না। ভবিষ্যতের 
রাস্ভাও পরিষ্কার হবে না। স্বাধীনতা পাবার ষোলো সতেরে৷ বছর আগেকার 
এই চিস্তা-ভবনা যে ভবিষ্যৎ দৃষ্টিরই প্রমাণ তা স্বাধীনতার মুহুর্তে ধর্শো- 
ন্নাদনাতেই প্রাণ হয়েছে । একই উন্মাদনাতে ভারতবর্ষ ছুভাগ হয়েছে এবং 
অতি সম্প্রতি খালিস্তান-ভাবনা এবং ওই জাতীয় আরও কিছু ভাবনাও 
চলছে । প্রগতি” রচনাটি ঠিক প্রবন্ধ নয়, কতকগুলি চিস্তাঁকণিকা এবং সে 
কণিকাগুলি প্রগতি-কেন্দ্রিক । ব্যক্তি, সমাজ এবং মন্ুষ্যত্বকেন্দ্রিক কতক গুলি 
অভিজ্ঞতার সারমর্ম । উন্নতি বলতে লেখক এখানে সমাজবদ্ধ ব্যক্তির আত্মিক 
বিকাশের কথাই বলেছেন । আত্মার বিকাশেই মানুষ একাধারে দ্রষ্টা ও শ্রষ্টা, 
তাকে নিয়মে বেধে যে সভ্যতা তাতে মানুষ বড় জোর ভর্তা ও রক্ষক। এই 
আত্মিক বিকাশের স্থযোগ যে সমাজে যতো বেশি সে সমান ততো উন্নত। 
₹খ্য দিয়ে বা তুলনা! করে এই আত্মবিকাশকে মাপা যাঁয না । এই আত্ম 
বিকাশকে ধূর্জটিপ্রসাদ 'টবদগ্ধা” বলেছেন । 
বুদ্ধির সন্গে দৃষ্টির সমগ্রতাই বৈদগ্ধ্য । মনে হয়, বিজ্ঞান হোক, মনুত্যত্ব 
হোক, সাহিত্য হোক বা দেশের প্রগতির কথাই হোক, সর্বত্রই ধুর্জটি প্রসাদ 
একই সঙ্গে এক বৈজ্ঞানিক মন ও দৃষ্টির সমগ্রতাকেই খুঁজেছেন। 


“চিন্ত্নসি'র “দেশের কথা” প্রবন্ধে যে ধর্বিশ্বাসের কথা৷ তুলেছিলেন ধূর্জটি- 
প্রসাদ প্রায় পচিশ বছর বাদে বক্তব্য বইয়ের অন্তর্গত নব্য সযাজদর্শনের 
ভূমিকায় সেই ধর্মবোধভিত্তিক ভারতবর্ষ ( লক্ষা যার রাষরাজা ) এবং 
পাকিস্তানের প্রসঙ্গ ই এসেছে। কিন্তু আসল রাষ্ট্র যে ব্যক্তি বনাম রাষ্ট্রের 
টানাপোড়েনে তৈরী এই নব্য সমাজদর্শন আমরা বুঝি নি বলে ধুর্জটি প্রসাদের 
যথেষ্ট ছুঃখ ছিল | ব্যক্তি যেমন ছুঃসাহসের অভিলাধী, জাতি তেমনি শক্তি- 
প্রসারে । স্তাশানাল স্টেট তরী হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিকে সংযত হতে 
হয়। তখন ব্যক্কির স্বাধীনতা বনাম রাষ্ট্রের ব্যক্তিদযনের লড়াই চলে। 
দুয়ের স্বার্থরক্ষার একটা 'প্রয়োজনীয় পরস্পর-সাপেক্ষ নীতি নির্ধারণ করাটা 
সমাজদর্শনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ধময় বিশ্বাসের ভণ্ডামি এখন সবাই 
বোঝে । মানুষের ইনেট গুডনেস যা আছে তার ওপর বিশ্বাস রেখে কিছু 
করতে গেলে কালো বাজারই সাদা বাজার হয়ে যায়, হয়ে গেছেও। নতুন 


ভূমিকা পচিশ 


পমাজে মানুষ নিছক ব্যক্তিসত্ত! নয়, ব্যক্তির সঙ্গে সামাজিক দায়িত্ববোধও 
রয়েছে। ছুয়ের ভারসাম্যেই সমাজবাদী রাষ্ট্র গড়ে উঠতে পারে। সমাজের 
সঙ্গে সংযোগবোধকেই ধূর্জটি প্রসাদ তাঁর তৃতীয় প্রবন্ধ “নব্য সমাজদর্শনের 
প্রতিজ্ঞা”তে পুরুষ" শব্টি দিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন। “ব্যক্তিকে তিনি সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন একাকিত্বের অভিমুখী বলে মনে করেছেন। জাতপাতের শ্রেণীগত 
পার্থক্যের পাশাপাশি আধিক শ্রেণী গড়ে উঠেছে, যার হাত থেকে মুক্ত হতে 
গেলে প্রক্কৃত গণতান্ত্রিক সমাজের কথাই ভাবতে হয়, যেখানে সব ব্যক্তিই 
সমগ্রতার বোধে পুরুষ” । এই ব্যক্তি বনাম সমাজের টান।পোঁডেনের স্থত্রেই 
তৃতীয় প্রবন্ধ “মার্কসবাদ ও মন্থুম্যধর্ম রচিত । এখানেও নিছক বক্তিত্বের ওপর 
জোর না দিয়ে গোষ্ঠী বা সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির যোগে যে পুরুষত্ব তাকেই 
মেনে মার্কপবাদ ও মন্ুঘ্যত্ববিকাশের সম্পর্কটিকে বোঝাতে চেয়েছেন । হয়তো 
ভেবেছেন ওই পথেই ব্যক্তির যথার্থ বিকাশ সম্ভব । সমাজে নিগৃক ব্যক্কি- 
স্বাতস্ত্রের কোনে স্থান নেই। তেমনি স্বাধীনতার পর আমাদের দেশের 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের বিভেদ বা মতপার্থক্য ধূর্জটি প্রসাদকে ভাবিয়ে তুলেছে । 
হয়তো বামপন্থীদের সঙ্গে দেশের সাধারণ শ্রমিক-কৃষকদের যথোচিত যোগাযোগ 
ঘটছে না, হয়তো ব! শ্রমিক-কৃষকেরা নিজেরাই পরিণত নয় । পার্থকোর 
কারণ নিয়ে ধূর্মটি প্রসাদ খানিকট। সন্দিহান কিন্ত শ্রমিক-কৃষকদের পরিণত 
করার দায়িত্ব যে থেকেই যাচ্ছে সে বিষয়ে তার .সন্দেহ নেই। শ্রমিক- 
কৃষকদের সঙ্গে যুক্ত হওয়া! ছাড়াও বোঝাপড়ার অভাব যে বামপন্থীদের 
বিচ্ছিন্ন করেছে সে কথা ধূর্জটিপ্রপাদ বলেন নি। তবু একট! মন্তব্য করেছেন 
মতপার্থক্য সম্পকে প্রশ্নের আকারে-_ বামপস্থীদের অস্তধিবাদের কারণ 
কি ব্যক্তি-হিংসা ? মনে হয়, অনেকট। তাই। ব্যক্তিহিংস! এবং ব্যক্তিশ্বার্থরক্ষার 
আকাঙজ্ষ।। দলের প্রতীক গ্রহণ করার পেছনে এই প্রবৃত্তিই মূলত কাজ 
করে। এইজন্েই তাদের অন্তবিবাদদ এখনও ঘেচে নি, দল-নিরপেক্ষরাও 
তাদের সম্পর্কে মে'হ কাটিয়ে দূরে রয়েছে । | 

সমাজবাদী দৃষ্টি থেকেই ইতিহ।সের যূল ধারাটির ইঞ্জিত করা হয়েছে 
ইতিহাস” বিষয়ক প্রথম প্রবন্ধে। মানুষ যে উপায়ে বহিঃপ্রকৃতিকে জর 
করছে কিংবা জয় করতে চেষ্টা করছে তারই ইবজ্ঞানিক ব্যাখ্যা থাকবে তার 
ইতিহাসে, শুধু দেশভেদে তার পারিপাশ্বিক বদল *হবে। ইতিহাঁপ বিষয়ক 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে অন্তান্ত দেশের কথ! থাকলেও মূলত ইংল্যাণ্ডের এ্তিছাসিক 
রূপরেখাটিকে ধর! হয়েছে এবং প্রপন্ব ক্রমে আমাদের নেশের পারিপারন্থিক 


ছাব্বিশ ূর্জটপ্রসাদ রচনা বলী/২ 


অবস্থার ব্যাপারে আমাদের অজ্ঞতা! আমাদের বিচিত্র জ্ঞানান্বেষণকে যে 
অর্থহীন ক'রে আমাদের সমাজ-ইতিহাসকে অস্পষ্ট করে রাখছে সে সম্পর্কে 
ধূর্জটিপ্রসাদদের কঠিন সত্যোপলক্ধি। ইতিহাস বিষয়ক তৃতীয় প্রবন্ধটিতে 
সামাজিক শ্রেণীর উৎপত্তির কারণ ও ইতিহাস বর্ণনা করেছেন। অতি 
পরিচ্ছন্ন ভঙ্গিতে, বিরোধের অবসান তটিয়ে কীভাবে শ্রেনীর আধিপত্য ঘটতে 
পারে তারও ইঙ্গিত আছে । তিরিশ-চল্লিশের দশকের লেখা এই প্রবদ্ধগুলি 
বাঙলায় লেখা মার্কসবাদী রচনার খুবই তীক্ষ ও উজ্জ্বল সুচনা এবং আমাদের 
সাহিতোর ইতিহাস রচনায় এই সমাজ-চিস্তা-ভাবনার ফসলগুলিকে এখনও 
অনাদৃত রাখ হয়েছে ভাবলে খুবই ছুঃখ হয়। 
সংস্কৃতি-চিন্তা পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই প্রাধান্ত পেয়েছেন । কারণ 
রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে, তার মৃত্যুর অব্যহিত পরে বা কিছু পরেই এইসব 
প্রবন্ধগুলি লেখা। এই লেখাগুলির পরবর্তা তিরিশ-চল্লিশ বছরে অনেক কিছু 
লেখ! হয়েছে তৃলনা ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে, রূপ-রীতির নান। রহস্য আবিষ্কার 
ক'রে কিংবা নান। দৃষ্টিতে তার ব্যক্তিত্বের আবরণ উন্মোচন ক'রে । তবু 
এমন পরিচ্ছন্ন কাটা-ছাট। পরিমিত প্রস্তাব ব৷ সিদ্ধান্তগুলি এখনও অল্লান। 
ভাবোচ্ছাসের আবেগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইয়োরোপীয় কোনে। মনীষীর তুলন। 
কর! প্রায় প্রথাগত এবং হাস্যকর হয়ে পড়েছে । ইয়োরোপ সম্পর্কে আমাদের 
দাসমনোভাব আমাদের প্রতিভাকে যথার্থ বিচারে বাধা দেয়। তাই উচ্ছ্বাস 
ও হানমন্যত] বাদ দিয়ে গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথের তুলনায় দুজনেরই সীমাবদ্ধতা ও 
অন্বিতীয়ত্বের কিছু ইঙ্গিত দিয়েছেন । তুলনার ক্ষেত্রে তুলনীয় ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে 
বিশেষ জ্ঞান ও পরিপ্রেক্ষিত-চেতনা যে অপরিহার্ধ সে সম্পর্কে সজাগ করে 
দিয়েছেন পাঠককে । কীভাবে রবীন্দ্রনাথ নামক একটি ব্যক্তির স্য্টি ষে সমগ্র 
জাতির বিবর্তনের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত তা “রবীন্দ্র-স্থষ্টি” প্রবন্ধে যতখানি 
ংহত ও তীক্ষভাবে বলেছেন তার তুলন? পয়তা্লিশ বছর বাদেও তেমন পাই 
নি। রবীন্দ্র-সমালোচনার দৃষ্টিভর্জি ও পদ্ধতিতে সমগ্রতাবোধের অভাব 
কোথায়, সাহিত্যিক ও সামাজিক আলোচনার সীমাবদ্ধত। কোথায় তার 
চমৎকার বিশ্লেষণ আছে 'রবীন্দ্র-সমালোচনার পদ্ধতিতে । রবীন্দ্রনাথের ছবি 
আপাতদৃষ্টিতে খাপছাড়। মনে হলেও যে একই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ এ মত এখন 
প্রতিষ্ঠিত হলেও প্রথম সুচনা বোধ হয় ধূর্জটিপ্রসাদেরই রবীন্দ্রনাথের চিত্র 
প্রবন্ধে । কিন্তু “রবীন্দ্রসঙ্গীত ও গায়ন-পদ্ধতি' প্রবন্ধে গায়ন-পদ্ধতি সম্পর্কে তখন 
কেউ ভাবেননি এমন সব কথা, এবং সঠিক কথ! থাকলেও রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে 


ভূষ্গিক সাতাশ 
অনেক মন্তব্য বেশি সংক্ষিপ্ত বলেই সংশয়মুক্ত নয় । বিশেষ রাগরূপকে ভেঙে 
কবিতার ভাবকে মৃতি দিয়েছেন তিনি ঠিকই । তবু, রবীন্দ্র-লঙ্গীত কেন বর্ণসঙ্কর 
নয়, তা অব্যাখ্যাত থেকে গেছে । বিশেষ রাগরূপে ভাবকে প্রকাশ করতে না 
পেরে যদি তিনি রাগত্রষ্ট হয়েই থাকেন তবু কেন যে তিনি “রীতি বিগহিত কাজ 
করেন নি" তা একটু উদাহরণ বিচারের অপেক্ষায় রাখে। কিন্তু সঙ্গীতের 
বৈচিত্র্য যে রবীন্দ্রনাথের পার্সোন্তালিটির সঙ্গে কতোথানি যুক্ত তার খুবই দক্ষ 
ইঙ্গিত আছে এখানে । কিন্তু 92০1০ মনোভাব ব্যক্ত করে বলেই রবীন্দ্রসঙ্গীত 
সাধারণ সভায় নির্জীব ধূর্জটিপ্রপাদের এই সিদ্ধান্ত বোধ হয় তর্কসাপেক্ষ। 
সাধারণ সভার চিত্রের ওপর গানের তারিফ নির্ভর করে। বিশুদ্ধ রাগ- 
রাগিনীর শ্রোতা, রবীন্দ্রসঙ্গীতের শ্রোতা, ফিল্মের গানের শ্রোত। এক জাতীয় 
হতে পারে না। ব্যতিক্রম থাকতে পারে, তবে সাধারণত এক জাতীয় হয় না। 
রবীন্দ্র-জগ্মতিথি উত্সব সম্পর্কে কিছু স্পষ্ট কথা আছে একটি প্রবন্ধে যাতে 
রবীন্দ্রনাথকে দলে টান, তাকে বিশ্লেষণ ন| করে উচ্ছাস করা, রবীন্দ্রনাথের 
নাটক, গান ও কবিতা পর্রিবেশনের টদন্য, বিষয়ভিত্তিক রবীন্দ্রবরচন] সম্পাদনের 
অভাব ইত্যাদি নিয়ে অনেক কথ৷। আছে যা ছত্রিশ বছর পরেও মূল্যবান । 
“কবির নিেশ' প্রবন্ধটিও সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের ত্বদেশচেতনার স্বরূপ, তাঁর বন্ধ 
বিচিত্র-মুখী ব্যক্তিত্বের সামগ্রিকতা, রাজনীতি আর কালচারের একাত্মতা, 
তার এ্রতিহাসিক চেতনার গণমুখিত! ইত্যাদিকে এক লহ্মায় ধরে দিয়েছে। 
একই শ্যত্রে “রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি” প্রবন্ধটি রাখা যায় । 
কারণ রবীন্দ্রনাথের একই ব্যক্তিত্ব থেকে, তার কবি-প্রতিভা ও সযাজ- 
রাজনীতি চিন্তার বিকাশ ঘটেছে, কবিতায় যে মহামানব কল্পনা, চিন্তায় সেই 
মহামানবেরই ভবিষ্যৎ দৃষ্টি। এই ভবিষ্যৎ দৃষ্টি তার জীবনে কীভাবে বিবতিত 
ও বিচিত্রিত হয়েছে তা লক্ষ্য করলে দেখা যায়, জীবনের সারমর্মটি তিনি 
তুলে ধরেছেন কবিতায়, নাটকে, গানে, সমাজ ও রাজনীতি চিস্তায়_ এই 
অর্থে ই তাকে জেনে বিশ্ববোধে উদ্ধদ্ধ হতে হয়-_ বিশ্ব পশ্বোধনটির মধ্যে তার 
রচনার অন্তর্গত দেই চিরস্তন লক্ষণটির ইজিত আছে। অন্ত শ্রষ্টার সঙে 
তুলনামূলক বিচারেও ওই লক্ষণটিই স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই তাঁর ৈশ্থিক সত্তাটি 
মর্ধাদা পায় । রবীন্দ্র-বিষয়ক সব কটি প্রবন্ধের বুল দৃষটিভঙ্গিটি হলো সংঘষ ও" 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার ক'রে রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী সত্তার অস্তনিহিত পাপপোন্তালি- 
টিকে বুঝতে চেষ্ট। কর1-_ যে চেষ্টাটি রবীন্দ্র-সমকালে এবং একটু পরবর্তীকালেও 
ভাবোচ্ছাসে কখনোই ঘটে ওঠেনি । পরে ধীরে ধীরে শুকু হয়েছে। 


“আঠাশ | ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


পরবর্তা প্রবন্ধগুলির প্রথমটি প্রগতি । এক এক যুগে এক এক দৃরটিভঙ্গি 
প্রগতির লক্ষণ হয়ে দেখা দেয়। কিন্ত পরিবর্তনশীল সমাজের কারণগুলো 
[হিত্যের বিভিন্ন রূপে প্রকাশ করতে না পারলে শুধু অভাববোধের ছুঃথ 
প্রকাশ করলে রোম্যার্টিকতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। তাই লেখকের মতে, 
পরিবঙনের কারণগুলো কাহিনী বা! নট্যর্ূপের মধ্যে বোঝাতে ন! পারলে শ্ধু 
আলঙিকের নতৃনত্বে প্রগতির সার্থকতা ফুটে ওঠে না। বর্তমান সাহিত্যের 
মূলকথা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্া কালের সাহিত্যের সংক্ষিপ্ধ তুলনামৃল্লক 
আলোচনা আছে। বিশেষ করে চল্লিশের দশকের শেষ দিকে রবীন্দ্র ও 
রূবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের ইমেজ ব্যবহারের পার্থক্য সম্পর্কে যে সচেতনতা এখানে 
স্পষ্ট তা ওই সময়ে কারো। লেখায় তেমন দেখি না। বিশেষ করে আধুনিক 
কবিতায় ইমেজের ভিড যে অনেক সময়েই দুর্বোধ্যতার কারণ হয়ে দাঁড়ায় 
তার যুক্তিসঙ্গত বিশ্লেষণ আছে । আরে! স্থম্ বিশ্লেষণের সময় যে এসেছে 
তার ইক্তিতও আছে। 
তেমনি গগ্য-কবিতা” প্রবন্ধে গগ্য কবিতার পেছনে যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি কাজ 
করছে তাঁর আলোচনা । খানিকটা আনটি-রোমা্টিক দৃষ্টিভঙ্গি, বহির্খিতা ও 
বস্তজগতেনর প্রতি একটু সশ্রদ্ধ মনোভাব এগুলিই গগ্যকবিত! প্রচলনের প্রথম যুগে 
চলতো! । মিল বর্জনের কাঁরণ তিসেবে ধূর্জটিপ্রসাদ বলেছেন সংস্কৃত সাহিতোর 
শব্দ সম্পদের সঙ্গে অপরিচয়, কঠিন শব্দের প্রতি ভয়, কবিতাঁকে গপ্ডিবদ্ধ 
করে ফেলার ভর ইতাণদি। তাছাড়া ভাবনার নতুনত্ব এবং কবিতার বাক্যে 
বিশেষণ প্রয়োগের অপ্রযোজনীয়তাও অনেক সময় কবতাকে গছ্যের দিকে 
নিয়ে যায়। যদিও নিশেষণহীন হন সহজ গভীর কবিতার কিছু অভাব নেই 
বলেই মনে হয়। আসলে কন্টেন্টের তাগিদে গদ্য কবিতাই অপরিহার্য কিন। 
তা দেখতে হবে-_ ধর্জটিপ্রসাদের এই মন্তবোর পরেও বলতে হয়, পপ্রতিভায় 
সবই 176118915 হয়ে আসে-- তা সে গছেই আন্ুক বা পদ্যেই আস্থৃক। 
'আযাটে” প্রবন্ধটি 'একটু ব্যক্তিগত ভঙ্গিতে শুরু হলেও মূলত খুবই গভীর 
দুটিতে বাঙালী জাতির আত্ম-সমালোচনা। অবাঙালীর দৃষ্টিকে সহাহু ছতির 
সঙ্গে গ্রহণ কর! হয়েছে । অবশেষে বাঙালীর সামাজিক ইতিহাসের একটি ছক 
করেছেন লেখক । ভৌগোলিক সংস্থান, রক্তের মিশ্রতা, ক্কষিকাজ ও ভূমিস্বত্বের 
বৈশিষ্টা-_ এক কথায় তার উৎপাদনশক্তির ব্যবহার, সাংস্কৃতিক এতিহ-- 
ভ[বগত, মনোগত, বুদ্ধিবৃত্িগত ও চাকুকলাগত বৈশিষ্ট্যের ধারা ইত্যাদি 
মিলে যে সামাজিক ইতিহাসের বিস্তার তার একটা মোটামুটি ধারণ! দিয়েছেন 


ভূমিকা উনব্রিশ' 


দলেই পথেই পরবর্তা এ্রতিহাসিকর1 ধীরে ধীরে এগিয়েছেন। “সঙ্গত 

সমালোচনা” প্রবন্ধে সাঙ্গীতিক এ্রতিহা ও পরিবর্তনকে সংক্ষেপে যেভাবে তুলে 

ধর] হয়েছে এবং সাঙ্গীতিক সমালোচনার অভাবের কারণগুলিকে যে অীক্ষতার 

সঙ্গে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে এখনও পর্ধস্ত তার তুলনা বিরল। যৃল্যবোধের 

সঙ্গে বৈদ্ানিক মনোভাব মিলিয়ে সুরের সৌন্দর্যতত্ব তরি করতে হবে। সে' 
তন্বের ভিত্তিতেই স্থ্রজ্ঞানী উদার-গম্ভীর অথচ রসিক সঙ্গীত সমালোচক 

এ গয়ে আসবেন সংস্কৃতির একটি বড় দ্রিকের বিচারকের অভাব পুরণ করতে । 

'অথ কাব্যজিজ্ঞাসা” প্রবন্ধটিতে খুবই বিস্তৃতভাবে সযাজসত্তার সঙ্গে সাহিত্য- 

শিল্পের যোগ দেখিয়েছেন ধূর্জটিপ্রসাদ । সেই শ্রিত্রে সমাজসত্তার বিশ্লেষণে 

শ্রেণী বিরোধের অপরিহার্য ভূমিকা, সমাজপসত্তাকে অবহেলা? কর! সাহিতোর 

ঠন্‌কো বেলোয়ারী ভঙ্গি, যে জমির সঙ্কে আমাদের সমাজসত্তার নাড়ীর যোগ 
সাহিতে;র শ্ুষ্টা ও বিষয় হিসেবে সেই জঙম্ি-নির্ভর মাহ্ষগুলির গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা এবং ইতিহাস-সচেতন হয়ে নতুন সমাজ গড়ার লঙ্গে যুক্ত থেকে ত্যষ্টি 

করতে পারলেই যে পেই সৃষ্টির সার্থকতা-_ এই সব বিষয়ে তিরিশের দশকের 
মাঝামাঝি সময়ে এমন বিস্তৃত বিশ্লেষণ বড় একটা চোখে পড়ে না । তবে 
একথা ঠিক, এবং হয়তো এখনও অনেকাংশে ঠিক যে, তিরিশের দশক থেকে 
সমাজবাদী দৃষ্টিকোণে সাহিত্যের বস্তবিচারই বেশি হয়েছে । তার প্রকাশের 
শিল্পরূপ নিয়ে তুলনায় আলোচনা হয়েছে কমই। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের 
যোগ বুঝেছি ঠিকই, তার শেকড়ের গভীরতা সম্পর্কেও আমরা নিঃসন্দেহ, কিন্ত 
কাহিনীর যৌক্তিকতা, চরিত্রের স্বাভাবিকতা, ভাষার সুস্ম কারুকাজ কীভাবে 
পাঠকের মনে ফলশ্রুতি ঘটাচ্ছে, শ্রষ্টায় পাঠকে এবং পাঠকে পাঁঠকে যোগ 
ঘটাচ্ছে সে সম্পর্কে ভালো আলো!চন! খুব কমই হয়েছে। ধূর্জটিপ্রসাদের! যে 
কাজ শুরু করেছিলেন সে কাজ এখনও অনেক বাকি আছে। শেকড় চিনেছি, 
কিন্ত শাখা-প্রশাখার ঝুলন্ত ফুল-ফলের রঙ-বাহার ও গড়নের রহস্যভেদের সুক্ষ 
বৈজ্ঞানিক রোমাঞ্চময় আগ্রহী মন এখনও পুরোপুরি ইতরি হয় নি। কিন্তু 
শুরু ঘে হয়েছিল তার প্রমাণ ধুর্জটিপ্রপাদেরই 'রবীন্দ্-সমালোচনা-পদ্ধতি' বা 
'রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও গায়ন পদ্ধতি”র মতো প্রবন্ধ । 

: শেষ প্রবন্ধ নতুন ও পুরাতন" খুবই মূল্যবান। শুধু ধূ্জটিপ্রসাদের নিরপেক্ষ 
আত্মবিচার নয়, তার যুগের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর নিরপেক্ষ আত্মবিচার বলেও 
বটে। ছান্রজীবনে নামজাদ! অধ্যাপকদের সঙ্গ ও বহুবিগ্ভার চর্চা, পরে 
প্রষথ চৌধুরীকে কেন্দ্র করে বুদ্ধিবাদ ও ব্যক্তিম্বাতন্ত্যকে নির্ভর করে বিদেশী 


ত্রিশ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সামাজিক আদর্শকে আত্মপাৎ করে “এগিয়ে চলা, ইতিহাসের 
ব্যাপক গতিবিধি ন! বুঝে ম্বদেশী কর্মের ক্রটিগুলির দিকে না তাকিয়ে বাস্তব 
অবস্থাকে বিচার না করা, নতুন সমাজ সংহতি গড়ার ক্ষেত্রে চিরস্তন সংগ্রামকে 
মেনে না নিয়ে স্বার্থান্ধের মতো শাস্তির জন্তে লালায়িত হওয়া, এক কথায়, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর না করে নিছক বুদ্ধিতে, তর্কে ও কল্পনায় 
আত্মকেন্দ্রিক হওয়৷__ এসব কিছুই তাদের “যুগ'কে পেছনে ফেলে দিয়েছে। 

তবু শুধু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও উপস্থিত-বুদ্ধিতে তো কাজ হয় না। 
নিজেদের ধাত বুঝেই তো সমাজ গঠনের ভবিত্যৎ পথ ঠিক করতে হবে । 
সেইজন্রে বুদ্ধিপর্বস্থ হবার দরকার নেই কিন্তু ধাত যোবার জন্তে 1001011%6, 
115091% 12)111050 এবং 5০01601160০ পদ্ধতি তো! নিতে হবে। নিইনি বলেই 
আমাদের স্বাধীনতা হ্বেচ্ছাচারের নামান্তর হতে চলেছে বলে যুদ্ধের সময় 
ধূর্জটিপ্রসাদ অন্তব্য করেছিলেন । বলেছিলেন, স্থ্ধীন্জ মত্ত ও বিষুণ দে 
পরাধীনতার জ্বালাতেই “মত্রী বন্ধনে অধীর হয়ে কভাপাকের অভিমানী কবিতা 
লেখেন । ন্বাধীনতার পরেও আমরা স্বাধীনতার অর্থ বুঝি নি, তাই 
্বাধীনতার পরেও বন্ূদিন ওই ছুই কবিকে কড়াপাকের অভিমানী কবিতা 
লিখতে হযেছে, অনাচারের যাঝখানে টমত্রী ও সংহতির স্বপ্ন দেখেই তাঁদের 
জীবন কেটে গেছে । নিশ-তিরিশ-চল্লিশের দশকে ধূর্জটি প্রলাদেরা নিজেদের 
'বুদ্ধিপর্বন্ব' 'জীবনচাত* বলে আক্ষেপ করেছেন, তেবেছেন 'আমরা বাধ! স্যৃ্ট 
করছি এবং তারাই বাধা রোধ করছেন ।, নিজেদের দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা মেলে 
দিয়ে বলেছিলেন “আমাদের দৃষ্ট ওধারে বায় নি, এরা পারছেন না, দৃষ্টিভজী 
আছে, দৃষ্টি তীক্ষু নয়। চোখ ভালে! হলে যে চরিক্রহানি হয় তা বোধ হয় 
ঠিক নয়।, এ মন্তব্য খুবই ভদ্র ও বিনয়ী । ধূর্জটিপ্রপাদেরা এই রকমই 
ছিলেন। এখন বেচে থাকলে হয়তো তীব্র ভাষাষ বলতেন, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, 
দলীয় আবেগ ও স্বার্থবুদ্ধি আছে । চোখ যদি ভালো নাহয় তো চরিক্রহানি 
হবেই । 

তাই মনে হয়, ধূর্জটিপ্রপাদ এমন এক ভদ্র বিনয়ী সামাজিক সত্তা, বু- 
কৌণিক দৃষ্টিভঙ্গি ও বহুমুখী কৌতুহলের এমন এক সমগ্রিক ব্যক্তিত্ব ধার 
লেখার লঙ্গে পরিচিত হওয়া মানেই এই মূল্যবোধহীশীন সমাজের স্প্ত বিবেককে 
জাগিয়ে তোল! । 

ূর্জটিপ্রপাদের বেশ কিছু অগ্রস্থিত প্রবন্ধ আছে যেগুলি সবুজ্পত্র. উত্তরা, 
কল্পেল, পরিচয়, দেশ, পূর্বাশা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এছাড়া 


ভূষিকা একক্সিশ 


উত্তরস্রীণী পত্রিকার স্ছধীল্গনাথ স্বতিসংখ্যায় স্ধীন্দ্রনাথের কবিতা সম্পকে 
একটি প্রবদ্ধ বেরিয়েছিল । এটি চতুরক্ষে প্রকাশিত প্রবন্ধেরই পুনম্্দ্রণ। ১৩২৩ 
থেকে ১৩৫৩ সালের মধ্যে রচনাগুলি লেখা । সব লেখাগুলি প্রবন্ধের সাধারণ 
চিন্ত। ও যুক্তির জাল বিস্তারের ভঙ্কিতে লেখা নয়। কতগুলি লেখা 
ফ্যাষিলিয়ার এসে" বা বাঙুলায় যাকে বলি রম্যরচনা। কতকগুলি চিঠির 
ভক্কিতে লেখা, যেমন উত্তরার লেখাগুলি, একটি 'ভায়ারীর পাতা" নামে লেখা, 
কিন্তু ডায়ারির চেয়ে সমালোচকের ভঙ্গিটাই যেন বড়। 

ডায়ারির পাতা, একখানি পত্র নামে উত্তরার সম্পাদককে লেখা চিঠিগুলি 
এবং বর্তমান গগ্ভ সাহিত্যে তিনখানি ভাল বই-_- সবই সমকালীন বেশ কিছু 
গল্প-উপন্তাস নিয়ে আলোচনা । আলোচনাগুলি বয়সের তুলনায় খুবই পরিপন্ 
এবং আমরা ও তাহার। ও চিন্তয়সি-র লেখকের ব্যক্তিত্বটিকে খুজে পাওয়া 
যায়। বিষয় £শলজানন্দের 'ষোল আনা গল্প ধা কেদারনাথ্ের ভ্রমণকাহিনী 
“শনযাত্রী” হোক, কিংবা পরশুরামের “গভভলিকা' ষা &শলজানন্দের 'অতপী”ই 
হোক, প্রাসঙ্গিক কথায় সাহিত্যের নানা রূপ-ভেদ সম্পর্কে নিজন্ব ধারণা, 
আন্গোচ্য বইটি ভালে! লাগ! বানা লাগার কারণ সঙ্জান এবং ব্যক্তিমনের, 
বিশেষ করে শিল্পীর মনের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কোথায় ও কতটুকু আছে, বা 
থাক] উচিত, এসব নিয়ে তার চিস্তা-ভাবন! তার লেখার শুরু থেকেই খুব 
পরিষকার। সাহিতোর সঙ্গে সমাজের ফোগকে তিনি মেনে নেন, তেমনি যে 
ব্যক্তি শর্ট! তার স্বাধীনতাকেও তিনি মানেন। সমাজ থেকেই সেই শিল্পী- 
ব্যক্তিত্ব স্বাধীন প্রকাশের আকাঙ্্ষায় বেরিয়ে আসে । ব্যক্তি বনাম সমাজের 
হন্দে শিল্পী-ব্যক্তিত্ব বিদ্রোহী নেতৃত্ব দেয়। একই সঙ্ষে তিনি সামাজিক 
সত্তাকে ত্বোজেন এবং শিল্পীর স্বাধীন মন কীভাবে সামাজিক প্রথা কেটে 
বেরিয়ে আসে তার প্রতিও লক্ষ্য রাখেন। আর একটি তত্ব তার এই সব 
সমকালীন সাহিত্য আলোচনা থেকে ৰেরিয়ে আসে। তিনি সাহিত্যের মধ্যে 
স্রষ্টার ব্যক্তিত্বকে যেমন খেজেন তেষনি স্থির মধ্যে অখণ্ড মান্ষকে খোজেন। 
এই উপলবি/টি পরশ্ুরামের “গভডলিক1, এবং ঠশলজানন্দের 'অতম”-র 
আলোচনায় চমত্কার ফুটে উঠেছে। প্রেমেন্দ্র মিত্র, যুবনাশ্ব ইত্যাদি 
কল্লোল গোষ্ঠীর লেখকদের হিউমার বোধ নেই বলে ধূর্জটি প্রসাদ ঘে আক্রমণ 
করেছেন ত৷ তার এই অখণ্ড মানবিকবোধ থেকেই । 

অন্ত যে সব প্রবন্ধ আছে তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযষোগ্যগ্ুলি হুলো 
সমাজ ও লন্গযাসগ্রহখ, 'বৈঠকখানা ও লঙ্গাজ”, প্রমথ চৌধুরীর গল্প", “রবীন্দ্র- 


বত্রিশ ধর্গটি প্রসাদ রচনাবলী/২ 


নাথের রাজনীতি,” 'গান্ষী-স্বতি” এবং “বাংল! কাব্য ও স্ুধীন্দ্রনাথ” | প্রথম ছুটি 
লেখা চমত্কার সমাজ-বিঙ্লেষণ । দিলীপকুমার রায়ের সন্স্যাস গ্রহণ উপলক্ষে 
লেখা প্রথম প্রবন্ধটিতে আশ্রম জীবনের সার্থকতা! সম্পর্কে যে দরদশিতার 
পরিচয পাই তাতে এই মুহূর্তে যষে-কোনে। পাঠককে পড়াতে ইচ্ছে করে। 
পরের প্রবন্ধটি আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের বিশ্লেষণ, বৈঠক- 
খানাকে কেন্দ্র করে । মেলামেশার একটি কেন্দ্র নিয়ে আমাদের সমাজের এই 
বিশ্লেষণ এখনও আমাদের চোখে পড়েনা । বরং ক্রিকেট মাঠের দর্শকের 
আসন-বিন্তাস থেকে সমাজতা ত্বক বিশ্লেষণ এক ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের লেখকের 
লেখায় দেখে বিস্মিত হয়েছি । রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি যে গান্ধীর দেওয়া 
উপাধি 96011061-এর মধোই সীমাবদ্ধ নেই তা যে পামগ্রিক' সদর্থক, আত্ম- 
উদ্বোধন এবং সংশ্কতি-প্রধান একথাও এখন কেউ বলে না। বলে শুধু তিনি 
গান্ধীর মতে] প্রাকটিকাল নন । কিন্তু আমর] গাক্ধীকেও যে আনপ্র্যাকটিকাল 
বলে কার্ধত দূরে ঠেলে দিয়েছি আমাদের ভীরুত৷ ও কপটতার জন্টে, সেকথাও 
ধূর্জটি প্রাদেরই গান্ধী-স্মতির মধো বড় বেদনার সঙ্গেই স্পষ্ট করে বলা আছে । 
সমাজ-সত্তাকে অতিক্রম করে যে শিল্পী তার স্বাধীন জগৎ তৈরী করে, তার 
সমাজবোধ কীভাবে কতটুকু তার রচনায় থাকে, তার প্রকাশের দক্ষত1 ও 
সীমাবদ্ধতা কোথায়, তারও তীক্ষ বিশ্লেষণ পাই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক 
সাহিত্য, প্রমথ চৌধুরীর গল্প এবং সুধীন্দ্রনাথের কাব্য আলোচনায় । 

কিন্তু দাদার ভায়ারী, ধরতাই বুলির মতো লেখাও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ । কেবল 
পরিবেশনের ভার্কটা আরও অস্তরজ । 

সব মিলিয়ে প্রাবন্ধিক ধূর্জটি প্রসাদ পরবর্তনশীল সমাজ-সত্তা কিংবা আরও 
ব্যাপকভাবে বলতে গেলে, সংস্কৃতি-সত্তার বিল্লেষণী পর্যবেক্ষক, নিছক ব্যক্তি নন, 
“নব্য সমাজদর্শনের প্রতিজ্ঞা”য় যে পুরুষকে তিনি ব্যক্তিও সমাজ-সংস্কৃতি 
যেগে সমগ্র ব্যক্তিত্ব বলে ব্যাখ্যা করেছিলেন তিনি নিজেই সেই পুরুষ? । 

বিভিন্ন সংকলনে ও দুষ্প্রাপ্য পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে থাক প্রবন্ধ গুলি একত্র 
করে ধূর্জটিপ্রসাদের রচনাবলি প্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে দে'জ পাবপিশিং-এর 
কতৃপক্ষ ছুর্লভ সাংস্কৃতিক কতধ্য পালন করেছেন । সেজন্য শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর 
দে এবং শ্রীযুক্ত সুবীর ভট্রাচার্কে কৃতজ্ঞতা জানাই । স্থবীর ভট্টাচার্ধ 
গবেষকের মতো বহু পরিশ্রম করে ধূর্জটিপ্রসাদের অগ্রস্থিত প্রবন্ধগুলিকে একক্র 
করেছেন । তার আন্তরেকতাকে শ্রদ্ধা! জানাই। 

উজ্ছবলকুমার মদ্ধুমদ্রার 
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আমার মতে প্রঙ্গটি এতই অবিশেষ যে ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যিফের কাছ থেকে 
তার বিভিন্ন উত্তর থেকে লেখা সম্বখে কোনো মূল্যবান সিদ্ধান্তে আস! বায় 
না। যখন উদ্দেশ্টটা নিশ্চয়ই সাহিত্যিক ব্যক্তিগত জীবনের গোপন খবর 
জানা নয়, তখন প্রশ্নের রূপ অগ্রপ্রকারের হওয়াই ভাল ছিল। এই যেমন, 
এ রচনাটি অন্তত্ভাবে না সাজিয়ে কেন এইভাবেই সাজালেন,কিংব! কেমন করে 
আপনার বক্তবাটি এই বিশেষ রূপটি পেল? অর্থাৎ, আমার মতে ভ)-এ 
বদলে 1০৬ এর দিকে ঝৌক দিলেই সমালোচনার পক্ষে স্ববিধা হত। আর 
প্রশ্নটির অন্তরালে একটা দার্শনিক মন উকি দিচ্ছে-_ সেটা বোধহয় ঠিক 
প্রগতিশীল সাহিত্যের উপযোগী নয়। কেন, কেন, কেন, কেন এই জীবন 
ধারণ, কেন এই সাহিত্যের নেশা -*? নিতাস্ত ভারতীয়, নিতান্ত মধ্যযুগীয়, 
নিতান্ত হিন্দু "নয় কি? তার চেয়ে কোন্‌ যানসিক প্রক্রিয়ায় বিষু দে 
'জন্মাষ্টমী? লেখেন, প্রেষেন মিত্র গল্প খাড়া করেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
গল্পের কাঠামো! গড়ে তোলেন যদ্দি প্রিজ্ঞাপা করা হত, এবং তারা ভেবে চিন্তে 
উত্তর দিতেন তবে আযার মতন শিক্ষার্থা সাহিত্যিকের কল্যাণ হত। 

তাছাড়া, এই প্রশ্নের উত্তর কখনও 1100655 হতে পারে না। তার কারণ 
এই যে এ্রীকেনর গোটাকয়েক বাধা উত্তর আছে যেসব উত্তর আবার তার 
হ্থপরিচিত সাছিত্যিক মতবাদের সঙ্গে নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আমরা 
এ মতবাদগুলি ছাত্রাবস্থা থেকেই জানি, অতএব সেগুল আমাদের মনে এক 
প্রকার সংস্কারে পরিণত হয়েছে, এবং তাদের হাত থেকে পরিআণ পাওয়। 
শক্ত । আমরা নান! কারণে লোকের কাছে প্রমাণিত হতে চাই যে আমরা 
এই দলের না এ দলের, অতএব না তলিয়ে দেখেই আমরা প্রশ্নটির বিশিষ্ট 
দলের সহজ বিশ্বাসপ্রস্থত উত্তরই দিয়ে থাকি, এবং দিতেই থাকব । দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি। আমর! পড়েছি যে সাহিত্যে তিনটি দুল আছে, ক্রালিজিম, “রোম্যার্টি- 
পিজম, রিয়ালিজম। ক্লাসিপিজিমে “কেন লিখি'র উত্তর শৃঙ্খলার আবিষ্কার, 
রোম্যান্টিসিজিমের হল প্রেরণা, ভাব ইত্যাদি এবং রিয়ালিজিমের উত্তর- 
পর্যবেক্ষণ, পূর্ণ দৃষ্টি ইত্যাদি! তা ছাড়া সোশিয়ালিষ্ট স্কুল উঠেছে যার বর্তমান 
ঝেক রিয়ালিজিমের দিকে । এখন কোনে! লেখক যদি নিজেকে সোশিয়ালিষ্ট 
প্রতিপন্ন করতে চান তবে তার উত্তর কি হবে ভাবা খুব শক্ত নয়, তিনি 
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বলবেন যে তিনি লেখেন সব চোখটা খুলে ধাতে দুঃখ দৈন ধরা পড়ে, তার 
কারণ নুম্পষ্ট হয়, সেই কারণ, সেই রীতি নীতি বুঝে যেন সর্বসাধারণের 
(অর্থাৎ পাঠক পাঠিকা হারা জনগণ ) যেন ছু:খ দৈন্তের নাগপাশ থেকে নিষ্কৃতি 
পায়, শ্রেণীর অত্যাচার বন্ধ হয়ে যাঁয়। হয়ত তাদের ভাষা! অন্ত হবে কিন্ত 
ধ্রাড়ায় তাই । কেন'র উত্তর সর্বত্রই বাধ! বুলিতে জড়িয়ে পড়ে । একধারে 
তৈরী থিওরী, অন্তধারে ১০১০-- ছুটোর মাঝে কেন, কেন, কেন নক্ষিধী 
সুরে কাদতে থাকে । 

তবে অবশ্থ একট! কথা উঠতে পারে । কেনই বা প্রশ্নটি বাক্তিগত হুবে 
না? সাহিত্য ত” পাহিত্রিকেরই একপ্রকার বারহার । কেনই ব! সাহু 
সমালোচনা একপ্রকার ডিটেকৃটিভগিরি হবে না? মহা! মহাররথীয়া সাছিতোর 
নাদে এর কাজই তকরছেন। এডমণ্ড উইলপন-এর ভিকেনলের আলোচন! এক 
প্রকারের ক্রিমিন্তাল ইনভেন্টিগেশন । আমি এর উত্তর দিতে আপাতত 
অক্ষম । সেইজন্ত বাকা বায় না করে খোপ্াখুলি লিখছি, কেন লিখি? 

উংরেস্তী বই ও প্রবন্ধ লিখেছি তার প্রধান কারণ চাকরী বজায় রাখা । 
বাবা যে টাক! রেখেছিলেন মেটা তিন পার্শেপ্টের বদলে ছয় পার্শেন্ট থাকলে 
ইংরেজিতে কোনো বই লেখার প্রদয়াজন হত বলে মনে হয়না। প্রথম 
ই“রেজী বষ্ট লেখার উৎল ছিল কণঠপক্ষের গ্েষ-_ ধূর্জটি স'গীত আর সাহিত্য 
নিয়েই (অর্থাৎ ফাজলামী করেই ) কাটালে কাজের মঠ কাজ করলে না। 
শ্লেষের উত্তরে শ' দুই তিন বট খেটে এবং তদের উল্লেখ দিষে বই লিখলাম | 
এবং লিখে পৃথিবীর জন দশেক মাথাওয়ালা লোকের কাছে পাঠালাম । তাদের 
চি্টিতে আহাবিশ্বাস এল । চিঠ্িগুলো কতর্পিক্ষকে গোপনে দেখিযেছিলাম। 
ত্রখন বযস ছিল কম, তাই ধদ্ধত্য একট বেশীই ছিল । [ দ্র" ধূর্জটিপ্রসাদ 
রচনা বলশ, ত্য খণ্ড, ২য় সন্ধার, পূ. ১৬২] কিন্ত খবরের কাগজে ছাপাবার 
'লাভ সম্বরণ করবার মত ব্রাহ্গণাও ছিল এইজন্য এখনও আত্মপ্রসন্ন । দ্বিতীয় 
ইংরেজী বই্ঈ-এরও মূলে প্রা একই মনোভাব, তবে স্লেঘ ভিল অন্য ধরণের-_- 
ধর্জটি পড়েই গেল, লিখল না কিছু। তৃতীয ইংরেজী বঈ-এর আদিতে 
চিল একজন বিশিষ্ট বন্ধুর বিশ্বাস যে বর্তমান ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে আমার 
কিছু বক্ব্য আছে। তবু প্রেরপারটি নিতাস্ত সং ছিল না, কারণ লক্ষা 
করছিলাম “ত আমার উকরে' প্রবন্ধ ভাষ্টিয়ে একাধিক বাক্তি করে খাচ্ছে, এবং 
তাদের মখ বন্ধ করবার জন্য লেখবার প্রয়োজন জেগেছিল। শেষ ব্টথানি 
মখাত অর্থকরী, গৌণত আত্মবিশ্বাসগ্রস্থত । 


কেন লিখি | পৌত্রিশ 


বাঙল। প্রবন্ধ, গল্প, নভেলের মধ্যে শতকর! নব্বই ভাগ লিখেছি পরের 
তাগিদে । টাকার জন্ত ৷ সব লিখেছি তার মধ্যে অধিকাংশই বাজে । বন্ধুদের 
অন্থরোধই আমার কাছে বেশী মৃল্যবান। আমার নিজের বিশ্বাস এই যে 
যখনই আমি চটে লিখেছি তখনই আমার লেখ স্থথপাঠ্য হয়েছে! প্রেরণায় 
আমি বিশ্বাস করিনা । মাস ছুই তিন একট! বিষয় নিয়ে মেতে রইলাম, একটা 
কি ছুটে! ছোট্র ভাব মাথার মধ্যে ঘুরঘুপ্র করতে লাগল, ছাত্র ও বন্ধুদের পে 
কথা কয়ে সেগুলোকে স্পষ্ট করলাম, এমন সময় কোনে! সম্প।দক জরুরী চিঠি 
পাঠালেন, লেখা চাই এখনই, একট! প্রবন্ধ লিখলাম । গল্প ও নতেলের পিছনে 
রাগটাই প্রধান । অঙ্করাগের লেশ নেই। 

মোটামুটি দাড়ায় এই : লিখি দন্তের জন্ত, আত্মপম্মানের জন্য, রাগ 
প্রকাশের জন্য প্রধানত । কখনও কখনও নিতান্ত অন্ন ক্ষেত্রে লিখি নিজের 
মনোভাব লাজাতে, বাকিট! ব্রিজ না খেলে সময় কাটানই উদ্দেশ্য । প্রকাশক 
ও সম্পাদক যদি আজ আমার বিপক্ষে ধর্মঘট করেন, তবে নিশ্চয়ই নিজের 
গাটের পয়সা খরচ করে বই ছাপাব না। পরের উপকারের জন্ভও লিখিনি, 
প্রেরণার জন্যও নয়, এটাই সত্য উত্তর । আমি অন্তত জানি যে আমি তৃতীষ 
শ্রেণীর লেখক, প্রাণপণে চেষ্টা করি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে । সেইজন্যেই 
বোধহয়, কেন'র চেয়ে কেমন-ঞএর দিকে আমার পক্ষপাত। বল] বাহুল্য এটা 
আমার বিনয় নয, কারণ চতুর্থ শ্রেণীর লেখক লম্প্রদায় মাজও নির্মল হযনি 
বাঙলা! দেশ থেকে । 


আমরা ও তাহাল্ 


আমর।--”৯ 


উৎসর্গ 
পিতৃদদেবের 
স্মরণে 


জুখ্খঘন্ধ 


বইখানির প্রথম তিনটি স্তবক বছর কয়েক পুর্বে মাসিক “বঙ্গবাশী'তে প্রকাশিত 
হয়, বাকি ত্বিনটি নতুন লেখা । কেবল আত্মতৃপ্তি ছাড়া রচনাগুলোকে 
পুক্তকাকারে প্রকাশ করার অন্য কৈফিয়ত আছে। আমাদের সমাজে আমল 
পরিবর্তনের লক্ষণ দেখ। দিয়েছে | প্রবাসী-সমাজের বন্ধন স্বভাবত একটু 
শিথিল হয় বলেই প্রবাসে লক্ষণগুলো বেশি পরিষ্ফুট হয়েছে । জন্মগত 
দায়িত্ব ও অধিকার, জাতিগত বৃত্তি ও সামাজিক ধর্ষ-__ এই তিন প্রকার 
সংস্কারের ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত সমাজ আজ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে পরিণত হচ্ছে । 
ইংরেজী সভ্যতা ও শিক্ষাই এই পরিবর্তন ও গঠনের অন্ততম প্রধান কারণ । 
সেইজন্যে বর্তমান সমাজে ইংরেজী শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের বিভাগ প্রথমেই 
চোখে পড়ে । উচ্চশিক্ষিত সন্প্রদ্দায় অর্থাৎ বিশ্ববিষ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিধারীরা 
নতুন সমাজের ব্রাক্ষণ হয়েছেন | ধারা ইংরেজী ভাষ। জানেন না, ইংরেজী 
সভ্যতাকে জীবনের নিত্যকর্মে গ্রহণ কিংবা ব্যবহার করেন নি, তারা, 
ব্রাহ্মণেতর জাতির মতনই, নতুন আদর্শের স্ুখশাস্তি, উন্নতি, আশাভরস। 
থেকে বঞ্চিত রয়েছেন । নব-ব্রাহ্মণের দল বিদেশী রাজার অন্থচর ও গুগ্তচর । 
তারা বিজাতীয় সভ্যতার পৌরোহিত্য করে অর্থ ও সাংসারিক প্রতিষ্ঠ। 
অর্জন করেছেন । তাদ্দেরকে বুদ্ধিজীবী বলা হয়, কিন্তু প্ররূতপক্ষে তার! 
পরিশ্রমজীবী-_ কী বিষ্যার, কী অর্থের, কী প্রতিষ্ঠার । এতদ্দিন অশিশ্ষিতের 
সামাজিক স্থান নির্ভর করত ক্ৃষিকার্ধ ও ব্যবসার ওপর ।* কিন্তু কৃষিকাধ ও 
গ্রাম্যশিক্পে কোন মুনাফা নেই, সম্মান নেই, তাই বৈশ্য ও শুদ্রের! নব্যত্রাক্মণের 
অন্গকরণে মধ্যবিত্তের পতক্তিতে উঠতে ব্যগ্র । একধারে আত্মরক্ষ। ও অন্তধারে 
প্রসারশীলতার ঘাত-প্রতিধাতে বিরোধের স্ষ্টি হয়েছে । পূর্বকালের বিরোধ 
সমাজধর্ষের দ্বারা আবৃত ছিল । সে আবরণের অভাবে বিরোধের স্বব্প 
এধন প্রকট হচ্ছে ; নতুন শিক্ষা, দীক্ষা! ও সংক্ষারের দ্বারা রচিত জ্রেণীগুলে। 
লিতাস্তই স্বার্থস্থলুক হয়ে পড়েছে-। খন. উচ্চশিক্ষিতের দায়িস্বজ্ঞান লোপ 
পা, অথচ শীর্ষস্থানে -স্থাক্সিভাবে নেতৃত্ব করবার দ্রাবিদাওয়]. বেড়েই ছলে, 


৪ আমরা ও তাহারা 
যখন তার স্বার্থের গপ্তিকেই সমাজের সমগ্রতা বলে ভূল করেন, তখন তাদের 
সঙ্গে আত্মীয়তা, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা, তাদের স্বাভাবিক নেতৃত্বের দাবি শ্বীকার 
করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে । কার্প মার্কসের প্রত্যেক বাক্য 
বেদবাক্য না মেনেও সত্যের খাতিরে মানতে হয় ঘে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে 
বর্তমান সমাজের মেরুদণ্ড কিংবা উত্তমাঙ্জের সঙ্গে তুলন] করা যায় না। 
ইংরেজ রাজা অবশ্ঠ তাদেরকেই দ্রেশপের নেতা ভাবছেন-__তাই ভাবাই 
তার্দের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু যা স্বাভাবিক তাই সত্য নয়। সকলেরই 
মনে সন্দেহ উঠেছে যে একটি শ্রেণীর স্বার্থ সমাজের উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি 
করছে । আমাদের দেশে যে ভাবে আন্দোলন চলেছে ভাতে মনে হয় 
ষে মধ্যবিত্ত উচ্চশিক্ষিত জম্প্রদ্দায় সামাজিক উন্নতির পথে অন্তরায় 
হয়েছেন! অথচ শিক্ষা! চাই, অবসর চাই, ভদ্রতা চাই । জমস্তা ষছি 
এই হয়, তা হলে কর্তব্য হচ্ছে, দ্বরকে নিকট করে, পৃথককে যোগস্থত্রে 
বেঁধে, বিরোধকে তৃষ্টির কাজে এনে নতুন সমাজ গড়ে তোলা | একটি 
উপাযক্ন শিক্ষা) তবে সে শিক্ষার মানে সাহিত্যের অনার্প নয় | সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচারে, এবং শিক্ষিতের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের প্রসারের বারা বিরোধের আংশিক অবসান হবে আঁশ 
করি।' কারণ স্যষ্টির প্রধান কথ। জ্ঞান, ভাবের আবেগ নয়, এবং সে 
জ্ঞান যত ইহ্জগতের হয় ততই ইহজগতের মঙ্গল | . রিজ্ঞানই 
ইহজগতের জ্ঞানের মধ্যে একমাত্র পদ্ধতি ষাকে বিশ্বাস ও নির্ভর করা 
যায়। বিস্তর দোষ থাক! সত্বেও,. এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিরই সাহায্যে 
কুসংস্কার ও স্বার্থপরতা দ্বর হয়, অন্ঠায়ের. বোঝা কমে, দৃষ্টি তীক্ষ হয় 
ও বহুদূর পর্যস্ত চলে । বিরোধের সম্পূর্ণ অবসান বাঞ্ছনীয় কিনা জানি 
না, সম্ভব কি না জানি না, যদি বাঞ্ছনীয় ও সম্ভব হয়, তা হলে হয়তো 
অন্য উপায় আছে । কিন্তু সে ভপায় উত্তাবন করা আমার ধর্ম নয় । 
"আমরা ও তাহারাতে একদিকের বক্তা আমি, অগন্তদদিকের বক্তা 
তবহারা। নিজের মধ্যে তথাকথিত উচ্চশিক্ষিতের দোষগুলো লক্ষ করেছি 
বলেই একবচন ব্যবহার -করেছি। সাধারণের বেলা আমার সে স্বাধীনতা 
নেই। বিরোধের প্রকৃত মৃত্তিটি প্রকট করবার জন্যে ছুণ্টি সম্পূর্ণ বিপরীত 
প্রতীক নিলেই ভাল হতো । কিন্তু সে ধরনের বৈপরীত্য একেবারই 
অস্বাভাবিক । উচ্চশিক্ষিত এবং মুর্ধের সঙজে কোন প্রকার কথোপকথন 
কী ভাবের বিনিময় সম্ভব নয় । সেইজন্ে শিক্ষাভিমানী বুহ্ধিজ্জীবীকে এবং 
শহরের অন্তত্রেণীর বন্ধুদ্দেরকে প্রতীক হিসেবে নিতে হক্ষেছে । ক্লেষ- 


জুখনক্ধ : | এ 
বিজ্ঞপের মধ্যে দিয়ে ছুই শ্রেণীরই দোব-গুণের ইন্ষিত করেছি । আমার 
নিজের বক্তব্য এই যে, শিক্ষার মুল্য চিরস্ভন হলেও উচ্চশিক্ষাভিমালী 
মধ্যবিভ সম্প্রদ্দায়তূক্ত বৃন্ধিদদীবীর সে-স্থান এই পরিবর্তনশীল ভারতের 
সমাজে আর নেই | ভবিষ্ততে সে-স্থান যে আরো! জংকীর্দ হবে তাঁর 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে । শিক্ষা যখন স্বার্থে পরিণত হয়, তখন আত্মরক্ষার 
জন্তে বিদ্যার অভিমান, দৃস্ভ ও অভিনয়ের প্রয়োজন হয় । পৌরুষের অন্ত 
প্রকাশ আমাদের পক্ষে যে অসম্ভব ৷ 

আমার বক্তব্য ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি গোটাকয়েক সাধারণ 
বিষয়ের গ্রতি আমাদের ও তাহাদের মনৌভাবের সাহায্যে । বিষয়- 
গুলোর সঙ্গে সকলেই পরিচিত । আর্ট, বিজ্ঞান, স্বদেশ ও সামাজিক 
কীবন সর্বসাধারণের সম্পত্তি । আর্টের মধ্যে সঙ্গীত এবং সামাজিক 
জীবনের মধ্যে ন্বামী-স্বীর জন্বদ্ধটি বেছে নিয়েছি । সঙ্গীত-প্রীতি, দেশাত্ম- 
বোধ এবং প্রেম সাধারণের জম্পর্ভি হলেও শ্রেণী অন্থসারে প্রত্যেক 
মনোভাবের তারতম্য আছে। অর্থ উপাজনের ভিতর দিয়ে সামাজিক 
বন্ধ ষতটুকু প্রকাশিত হচ্ছে তার পরিচয় অন্যত্র পাওয়া যাবে । যখন 
মানসিক দ্বন্ব অর্থোপার্জনের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠবে, তখনই আমরা 
শ্রেণীগত পার্থক্য সম্বদ্ধষে সচেতন হব । 

যদ্দি তর্ক-বিতর্কে সর্বসাধারণের, অর্থাৎ তাহাদের প্রতি অন্যায় করে 
থাকি তাহলে তাহাদের কাছে ক্ষমা চাইছি । তাহাদের সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞান খুব বেশি, জহাহ্ুৃভৃতি খুব গভীর, কখনোই হতে পারে নাঁ- 
এইটাই ছুঃখ। ভাষাও সেই জন্যে হয়তো! সহজ হয়নি । অধ্যাপকদের 
ভাষ। দুর্বোধ্য ও ইংরেজীবহুল হতে বাধ্য । যে ভাষায় আমরা কথো- 
পকথন ও বস্তা করি, সেটি' আমাদেরই আবিষ্কৃত ইংরেজী ভাষার 
অনুবাদ । অতএব বইখানিকে সামাজিক পরিবর্তনের ও শ্রেণীগত বিরোধের 
চিহ্ুত্বরূপ বিবেচনা করলেই আমার উদ্দেস্া খানিকটা সফল হবে। 
বইখানির মধ্যে অন্তান্ত দার্শনিক ও জাহিত্যিক গলদ, আশা করি, 
সমালোচকরা দেখিয়ে দেবেন। তাদের কাছে একটিমাত্র. অন্থরোধ যে 
আমার মুখ দিয়ে ব্যক্ত মতামতগুলো। ঠিক আমার নয়, আমার দলের 
এই কথাটি যেন তারা স্মরণ রাখেন । 

আমার .শেষ ও প্রধান বক্তব্য এই যে বইখানির বূল্য আমার নিজের 
কাছে খুধ বেশি হলেও বন্ধুদের কাছে মাত্র দেড় টাকা । আমার 
বন্ধুরা ছাড়া অন্যে আমার লেখা পড়েন না, কারণ উপকৃত হৃবার গ্রবৃতি 


ণ আমরা ও তাহারা! 


সাধারণ মান্কষের মধ্যে খুবই কম। আমার বন্ধুরা, প্রত্যেকেই এ্রক- 
এক কাপি উপহার প্রত্যাশা করেন, এবং আমার কর্তব্যও প্রত্যেককেই 
উপহার দেওয়া । কিন্ত ঠিকুজি ও বর্ষপ্রবেশ, উচ্চপদস্থ কর্মচারীধের 
কিংবা কর্তাদের চা-পার্টির জন্তে তাদেরকে বিস্তর টাকা খরচ করতে 
দেখেছি, তাই থেকে মাত্র দেড় টাকা বাচিয়ে আমার বইখানা কিনে 
না পড়লেও আমি কৃতজ্ঞ হব | না পড়ে বিরুদ্ধে সমালোচনার ক্র 
বুঝে এবং খণের মাত্রা কমছে দেখে ষতটুকৃু আনন্দ পাওয়া যায় অস্তত 
সেটুকু আমার প্রাপ্য । আশা করি, বন্ধুরা ওটুকু আনন্দ থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করবেন না। 


পয়লা জুলাই, ১৯৩১ ধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাক়্ 
কলিকাতা . 


নৃতন সংস্করণের ভূমিকা 


আজ পঁচিশ বছর পরে বইখানির নতুন সংহ্করণ বেরুচ্ছে । সংস্করণ 
পরিমাজিত কিনা পাঠক বুঝবেন, তবে পরিবধিত নিশ্চয় | এতদিনে 
পাঠকের আগ্রহের বিষয়, রুচি-বীতি ও আমারও মতামত অনেক বদলেছে । 
তবু যেন কোথায় সাতত্য রয়েছে সন্দেহ হয় । সেই সন্দেহের বশেই 
নতুন পরিবধিত সংহক্করণের প্রকাশনে সম্মতি দিলাম । একদা বাংলার 
রসজ্ঞ সমীজের কাছে এ বই কিছু সমাদর পেয়েছিল । সে কথা স্মরণ 
করে আবার তাকে উজ্জীবিত করবার জন্য উৎসাহী হয়েছেন স্নেহভাজন 
জিতেন্দ্রনাথ | সেজন্য আমি সত্যই তার কাছে কৃতজ্ঞ । 

এই প্রসঙ্গে এখানে একটি জাহিত্যিক প্রশ্ধ তুলতে চাই : কথোঁ- 
পকথনের বূপে বিষয়ের গুরুত্ব ও গাস্ভীর্য কতটা ধরা পড়ে ? 

অনেকের ধারণা, ধরা পড়ে না। কারণ কথাবার্তা ব্যাপারটা হল 
ববাঁভাবিক, আর স্বভাবতই ভদ্রজনের1 গুরুগন্ভীর বিষয় এ্রডিয়ে চলেন । 
ভন্ত্রলোকের কখোপকথন সামাজিকতার প্রকাশ, আলাপচারী মাঝ 1 
অত্তএব তার ওপরে গুরুতর ওজন ন1 চাপানোই সঙ্গত ৷ এতঙিন ধরে 


নূতন সংস্করণের ভূমিক। ৭ 


আমাদের সামাজিক আদর্শ ছিল ইংরেজী আর ইংরেজখ সমাজে বড় বড় 
কথ] খামোকা টেনে আনলে অথবা ভারী বিষয়বস্ত নিয়ে বেশিক্ষণ 
আলোচন। চালালেই ০০1০: উপাধি অর্জন করতে হয়। 

সান্ধ্য পার্টিতে, মজলিশে আর ক্লাব ঘরে প্রাথমিক সমস্তা_ 0 
18 89 1056 17100 00176 1 অনুজ্ঞাটির মধ্যে শক্তিসঞ্চয়ের ইঙ্গিত আছে। 
এও একপ্রকার সোশ্তাল' ইকনমি । অবশ্য এই যুগের । কারণ সারাদিন 
রোজগারের ধান্ধায় ঘুরে সন্ধ্যাবেলা কোথায় একটু হালকা কথাবার্ত;, 
একটু আধুনিক গীত, একটু পরনিন্দা কিংবা একটু পলিটিকস্‌ চ্চ। করব, 
তা নয় মাথা ধরানো আলোচনা, বিতর্ক, চুলচের। বিঙ্লেষণ, নিকৃতিতে 
ওজন-করা যুক্তির অবতারণা ! তাও যদি আবার কোনো লাভ হতে, 
কোনে! কুলকিনার। পাওয়া যেত। 

অতএব যদি সমস্তা বিচারের প্রয়োজনই থাকে, তবে সহজ, স্বচ্ছ 
ও স্বল্প ভাষায় প্রবন্ধ লিখলেই চলে | কথাবর্তার রূপটি নেব অথচ 
“ডায়লগ*-এর ন্বভাবিকত্বটুকু বাদ দেব, এটা অন্যায় । বর্জন করতে হলে 
রূপটিকেই বর্জন করা ভালো । সমন্তামূলক নাটক-নভেলে নায়ক- 
নায়িকারা ভারী ভারী বিষয় নিয়ে সিরিয়ম কথা বলেন, তর্ক করেন 
বটে। কিন্তু বড় জোর ছু-এক পৃষ্টার জন্য । তাও একটু আঙগোছে, 
ভাসা-ভাসা । বেশি দুর তর্ক গড়ালে কিংবা আলোচনা চালালে মন 
বিমিয়ে পড়ে। কারণ পাঠক-পাঠিকা সাধারণত গল্প চান এবং লেখকও 
ক্রমশ সমস্যার খাতিরে ঘটনা আর চরিত্রের ওপর প্রভৃত্ব হারিয়ে 
ফেলেন । প্লেটো) ল্যাণ্ডর এবং রবীন্দ্রনাথ অবশ্য গম্ভীর বিষয়ের ওপর 
কথোপকথন রচনা করেছেন এবং সেগুলি নিশ্চয়ই ক্ল্যাসিক। কিন্ত এ 
ক্্যাসিকই রয়ে গেল বইগুলি। তাদের পুনরাবৃত্তি হলনা, হয়ও না এ 
যুগে । ছাত্র-ছাত্রীরা পাঠ্য আর পরীক্ষার প্রয়োজন ছাড়া আর কোনো 
তাগিদে তাদের ছেণয় না। * 

“আমরা ও তীহারা*র ক্ষেত্রে পূর্বোক্ত যুক্তি কতটা খাটে ? আমিক্ল্যাসিক 
লিখিনি, লিখতে পারি না এবং পারবও না। এ যুগ হল লঘু বিষয়, লঘু 
স্পর্শ, অবসর-বিনোধন, সময় কাটানোর যৃগ। তাছাড়া, আমার বই 
পাঠ্যপুস্তক যে কখনও হবে না, একথা জানি ও মানি । কেবল তাই নক্ষ, 
আমি কথ্য ভাষায় আলোচন' রিপোর্ট করে থাকি । আমার স্টাইল বা 
বা রচনান্ভঙ্গি কথিত ভাষার অন্গকরণ, অঙ্থলিপিও বলা চলে । রবীন্দ্রনাথ, 
ল্যাওুর. এবং প্রেটোর স্টাইল হচ্ছে লিখিত ভাষা । আর সেকি ভাষা! 


৮” আমরা ও তাহারা! 
অতএব ক্ল্যাসিকৃস্-এর দৃষ্টাস্ত না তোলাই ভালো । তাছাড়া ইংরেজী 
ছীচে ঢালাই সমাজের 97591] 191%-এর . সঙ্গে ভাটপণড়া-নবন্থীপের 
পণ্ডিতদের অহোরাত্র দার্শনিক বিচারের তুলনাও আজ অচল । আমার 
একজন ইংরেজ বন্ধু একদিন বলেছিলেন বটে যে, « [77018 15 1175 
01215 ০0911088511) 0106 ৮/0110 10615 90৮ 087 51111 81] 8৮০০/ ০০৫ 
8110 9001 61016 790191৩ [0] 11009 210 1701 ৮৩ 16190 0 5101705%. 
ভারতবর্ষই একমাজ দেশ, যেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোকদের সঙ্গে ঈশ্বর 
আর আত্ম! নিয়ে ক্রমাগত কথা বল। চলে, অথচ কেউ গায়ে টিল মারে না। 
কিন্তু তিনি বোধহয় জানেন না যে, ইংরেজ আমাদের কতটা বদলে 
দিয়েছে, আমাদের সমাজের ওপর ধনিকতত্ত্রেরে কতটা প্রভাব পড়েছে । 
ভিখারী ভাল-ভাতকে পোলাও ভাবে । 

' তবু আমার সন্দেহ নারি হার জা 
প্রবন্ধ যে লিখিনি তা নয়। তবু “ডায়লগ” ভালো লাগে কেন, কথোপকথনের 
কূপ নিলাম কেন? আর্দিম কারণ অবশ্ত অভ্যাস । আমি যে দলে মানুষ 
হয়েছি, তাকে [সি87080)581) কিংবা সবৃজপজ্জের দল বললেই বর্ণন! 
সম্পূর্ণ হয় না । কারণ আমার্দের বই পড়ার অভ্যাস ও বড় বড় ব্যাপার 
নিয়ে তর্ক প্রবৃত্তির জন্যই প্রমথবাৰু নিজের কাছে আমাদের টেনে নেন ও 
শিক্ষা দিয়ে সবুজপত্রের দল তৈরি করেন । সেখানে অভিব্যক্তিবাদ, নতুন 
ফিজিক্স্‌, নতুন অর্থনীতি আর নব্য দর্শন নিযে আলোচনা অসামাঞ্জিক 
বিবেচিত হুত না। বেগর্স, ম্যাকস্‌ প্র্যাঙ্ক, বাট্রাওু রাসেল-এর মতামত, 

স্কৃত কী আধুনিক কবির ছন্দোবিচারের ফলে তখনকার দিনে আমরা! 
একঘরে হইনি । অবশ্য ঠাট্রামস্করা কিছু কিছু শুনতে হত বৈকি । কিন্তু তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথের ন্েহ বেশি পাবার জন্য রেষারেষি । অতএব আমার 
সাহিত্যিক কূপ নির্বাচনে অভ্যাসের রেশ যথেষ্ট । 

অপর কারণ হচ্ছে “ডায়লগ"-এর অনায়াস গতি, কথোপকথনের 
আপেক্ষিক শ্বাধীনতা । এই ছকে অনেক স্থাতোর বূনন চলতে পারে । এই 
, কাঠামোর মধ্যে নড়বার চড়বার স্থান একটু বেশি। এতে দায্সিত্ববোধ 
থাকলেও তেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়না । এতে মোড় ঘোরানো সহজ । 
এর ভেতর প্রবেশলাভ কর! যেমন সহজ, এ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া তেমনই 
সহজ | অর্থাৎ এর প্রবেশপথ আর নিষঙ্রমণ পথ-_ দুটোই উন্ুক্ত ও খন্ড | 
আলাপে আবার যুক্তির সাতত্য এবং অনিবাধ সিদ্ধাস্ত কি? তাই বলে 
কথোপকথনের স্বাধীনতা মানে যথেচ্ছাচার নয়, তার নমনীযক়ত&- নিয়ম 


নুতন সংস্করণের ভূমিকা ্ে 
বহির্ভূত ব্যবহার নয় । তার রীতি মাটিতে পাতা, গাথা।রেল লাইন নয়; 
উ্রাম ট্রলি । বৈদ্যুতিক যোগ না থাকলে গাড়ি নড়বে না, ঘুরবে না। কিন্তু 
খাকলে এক ছোট্ট গলি ছাড়া সর্ধজ্ই যাওয়া সম্ভব । বিছ্যৎ জোগান দেয় 
মন। অতএব কথধোপকথন-রূপের সদব্যবহার তখনই সম্ভব, যখন 
আলাপীদের মন বস্তটি থাকে অর্থাৎ যখন আলাপন হয় চার্জ, বিদ্যুতে 
ভরা। মননশীলতার বাতাবরণই হুল এখানকার যোগ্যতার প্রথম 
প্রতিজ্ঞা । আমার রচনাম্ এই ধরনের আবহাওয়ার যদি কোনো চিহ্ন 
নখ মেলে তাহলে তার কোনো সাহিত্যিক মূল্য নেই । 

এই গুণের জন্ধান ছাড়া, ভায়লগ সত্যিকারের রসোত্ীর্ণ হতে হলে অন্য 
দু-একটি গুণের অপেক্ষা রাখে । একটি গুণ 85%191110 নমনীস্বতা যার 
উল্লেখ আগেই করেছি । মোড় ঘোরানো সত্যই বাহাদুরি । আজকালকার 
ভাবের ভিড়ে কাজটা কঠিন, কিন্ত মোড় যতই ফেরানো যাক না কেন, 
একটা! গন্তব্য ঠিক রাখতেই হয় । দুর্ঘটনা না ঘটিয়ে, মাঝপথে আটকে ন। 
গিয়ে, স্ুতোগুলোর জট ন। পাকিয়ে, ঘড়ির কাট! ধরে ন। চললেও আন্দাজি 
সময়মত গম্তব্য স্থানে পৌছবার জন্য সজাগ কৌশল আর হুশিয়ার দৃষ্টির 
প্রয়োজন | সেজন্য প্রতিটি চিস্তাধারার সম্ভাব্যতা, অন্তান্ত ধারার সঙ্গে লিপ্ততা 
ও যোগাযোগ, তার দ্ুরতর তাৎপর্-_ সব কটি জিনিসের ওপর নজর চাই। 
কিন্ত নজরবন্দী করে। ব্যঞ্জনার সঙ্গে মূল চিস্তাকে অবসর দিতে হবে । 
এইখানে ডায়লগ হয় মোলোলগ,। কিন্ত খোলাখুলি লিখলেই রচনাটি 
প্রবন্ধ হয়ে পড়বে । বলা বাহুল্য, চিন্তা ও যুক্তির বিবক্ষা! জানা অথচ তার 
প্রকাশ মানা এ মানসিক অবস্থাটি সংযম ও দায়িত্বে পু । কথোপকথন 
রূপের জ্বাধীনতায় এই স্ুক্স্স সীমাটি থাকা চাই এবং এরই চারপাশে 
টেন্শন জমে । 

কোথায় ও কখন চিস্ত। সীমার কাছাকাছি আসছে, অথচ স্ব-ইচ্ছায় 
পার হচ্ছে না যদি বোঝা যায়, তবেই রসস্ষ্টি ও রসবিচার সার্থক হতে 
পারে। প্রতিপক্ষের কাজই তাই । তার। বুঝবেন সীমা কোথায়, তারাই 
ধরবেন সীমা পার হচ্ছে কিন এবং যদি হয়ে থাকে, তবে কীভাবে হচ্ছে, 
স্ব-ইচ্ছায় কিংবা অপারগতার জন্য । আাধারণ মানুষের সাধারণ জ্ঞান 
নিমিত্তমাজ নয়। সেটি সীমার লক্ষণ ও সীমাহীনতার ইশারা । এই 
কারণেই “তাহারা, মধ্যে মধ্যে “আমাদের” ওপর বিরক্ত হন, আবার 
কখনও “আমাদের* মতে মত দেন । “তাহারা, মাটির সম্ভান নন, ওয়ালেস 
লাহেবের “09100107019 720910”৩ নন । তারা একজে সীমার ও সীমার 


৯৬ ও আমরা ও তাহারা, 


বাইরের জীব । তারা আমাদের বিপরীত বাচক কাউণ্টারফয়েল নন । 
ভারা আমাদের প্রহরী ও মানদণ্ড । কথোপকথনে যদি এই প্রকার অন্ধ 
দেখানো! না হয়, অন্তত উহ্থা না থাকে, তবে সেটি কিছুতেই রসগ্রাহা হতে 
পারে না। আমার বিশ্বাস, আমি অপর পক্ষকে এই শ্রদ্ধ। দিয়েছি এবং 
স্বপক্ষের বক্তব্য ও মনোভাব নিযে বিদ্রপ করতে পেরেছি । 

কথোপকথনে ভাষার বিচার এরূপ বিচারের অঙ্গ । শুধু ভাষার বিচার 
খানিকটা অবাস্তর ;$ বিচাধ কেবল স্টাইল । কেন ন! সেখানে স্টাইলটাই 
মুখ্য, শুদ্ধতা গৌণ । স্টাইল মানুষের মানসিক চরিত্র । মন থাকলে 
স্টাইল, না থাকলে ফেনা । কিন্তু এক রচয়িতার মন নয়__ লেন-দেনের 
মনই হল আসল মন। তাই লেখার রঙ ও ঢঙকে ঠিক একার সম্প্ভি 
বলা যায় কি? অপরের সংস্পর্শেই নিজের মনে রঙের ছোপ ধরে, লেখার 
বা কথা বলার ঢঙ জন্মে । 

বিষয়বস্ত এবং বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু না বলে পারছিনা । “আমরা ও, 
তাহারা” যখন প্রথম আরম্ভ করি, তখন অর্থশাস্ত্রে ও সমাজতত্বে 9০০18] 
&15681705 প্রত্যয়টির আলোচনা সবে শুরু হয়েছে । চিস্তাশীল ব্যক্তির! 
তখনই বুঝতে পেরেছেন হে সমাজ ভেঙেছে এবং টুকৃরো৷ টুকরো ছোট-খাটো 
দল বা উপন্দল তৈরি হচ্ছে । কেন এমন হল, জানবার জন্য তারা উৎস্ুক 
হলেন । এই সময় থেকেই মার্কস্বাদের চলন হয় বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে । 
তারা শ্রেণী-বিভাগের উপর সেই দ্বন্দ ও ভাঙনের দায়িত্ব অর্পণ করলেন। 
আর যার! মার্কস্বাদ গ্রহণ করলেন না, অতট৷ সরলীকরণে যাদের আপতিত 
ছিল, তারাও সামাজিক দূরত্ব মানতে বাধ্য হলেন। এবং সেই দুরত্বের 
কারণ খুজতে গিয়ে ভিরন ভিন্ন সমাজ-স্তরের আচার-ব্যবহার মনোভাব 
(০1 ৪১৩০ 29০95 ) প্রভৃতির পার্থক্য এসে পৌছলেন ! 

আমিও এই চিন্তাধারায় আরুষ্ট হই । কেননা আমাদের সমাজও 
বিখণ্ডিত । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সংকট দেখা দিয়েছে । তারপর সেই চিস্তাঁধারা। 
আজ 9০০$০19৪% ০1 7110%/15%০ নামে এক ক্রম-বর্ধষান জ্ঞানে পরিণত | 
স্কলার, ম্যানহাইম্‌ প্রভৃতি লেখকের রচনার সঙ্গে আজ অনেকেই পরিচিত । 
ভারা এই মনোভাবের পার্থক্যটা বিশ্লেষণ করে দেখাচ্ছেন, হে-সামাজিক 
স্তরে মানুষ জন্মেছে ও মানুষ হয়ে বিচরণ করছে, সেই স্তরের গোটা কয়েক 
মনোভর্চি অর্থাৎ ৪109455 হল ব্যক্তিগত চিন্তার ভূমিকা । “আমরা ও 
তাহারা” উভয়েই তথাকথিত মধ্য শ্রেণীর জীব, সেইজগ্য গোড়ায় তাদের 
মিল আছে। পার্থক) এইটুকু; আমরা অর্থাৎ সমাজ-সচেতন বাক্তিরা 


নুতন সংহ্করণের ভূমকা৷ ১৯ 


জানেন যে এ শ্রেণীর দম, জান্‌ এবং শাস ফুরিয়েছে আর তাহার! বুদ্ধিমান 
ভন্রজন হলেও ঠিক সচেতন নন। তাই উভয়ের সম্বন্ধ ঠিক গুরু-শিষ্কের 
নয় কিংবা বৈঠকখানায় বাব্‌-মোসায়েবেরও নয় । আমরা মাতব্বর নই» 
সচেতন দল মাত্র এবং তার প্রয়োজন এখনও পর্যস্ত যায় নি। তাই 
বিষয়বস্ত হল সামাজিক দূরত্ব ; এর শাস্ত্রাংশ হল জ্ঞান-বিজ্ঞানের চিস্তাধারার 
সমাজতত্ব। দুণ্ভিষ্ষ, কালোবাজার, দেশ-বিচ্ছেদ আর সমাজভরঙ্গ প্রভৃতি 
অমানুষিক জৈব ছুর্দশার পর বিষয়ের বিপক্ষে কোনও আপত্তি থাকতে 
পারে না। সাহিত্য সম্পর্কে যে দুটি স্তবক রয়েছে তার বিষয় 968:10917৫ 
হলেও, উদ্দেশ্ত একই | 

এ কথাগুলি লেখবার সময় আমার মন খু'ৎ খু করছে । কারণ এগুলো 
পাঠকের ও সমালোচকের কর্তব্য, আমার নয় । কিন্তু লেখক হয়েছি বলে 
রচনার মানদণ্ড কি হওয়া উচিত, সেটা ভাববার অধিকার কি নেই? 
আমি যখন অন্যের রচনা পড়ি, তখন গম্ভীরভাবেই শ্রদ্ধা সহকারে পড়ি 
এবং গোটাকতক প্রিন্দিপল্-এর পাঙ্থিকেই তাকে রাখতে চেষ্টা করি। 
তাই যদি আমার বিষয়বস্ত, বক্তব্য এবং অভ্যন্ত প্রকাশভঙ্গির আলোচনা! 
অথবা বিশ্লেষণ করি, সেটা আমার চিন্তার ভূমিকা অথবা মনোভাবের 
মুখবন্ধই হবে, কৈফিয়ত হবে না। নিজের কথা লেখা ও বল! দোষের নয়, 
যদি তাকে পরের রচন। হিসেবে দেখতে ও বিচার করতে পারা যায়। 

আরেকটি কথা । সব চিস্তাই তো ডায়লগ, হয় “আমি-তুমি-র না হয় 
০৪৮০-5১০1-৩৪০-র মধ্যে । সমগ্র ইতিহাস না হোক, তার বিপ্লবী 
অংশটুকু অন্তত এই নিজের সঙ্গে নিজের, নিজের সঙ্গে তোমার, নিজের 
সঙ্গে পরের বাক্যালাপ, তর্ক-বিতর্ক, অর্থাৎ, কথোপকথন | আমার 
বাক্যালাপে “তুমি”, অর্থাৎ ভগবান নেই । স্মতি-কুমতি ঠাক্রুণেরও 
কানাকানি শুনেছি বলে মনে হয় না। আমার, আড্ডার বাক্যালাপের 
অংশীদার আমরা ও তাহারা । 


প্রথম স্তবক ৫ বিরোধের কথা 


শহর ছেড়ে বিশ্ববিষ্যালয়ের প্রদ্দত্ত বাঙলোতে আসার জন্যে বড় বধনাম 
হয়েছে শুনতে পা্ছি। কিন্ত কী করি? ধূলোর মধ্যে থেকে শরীর অত্যন্ত 
খারাপ হতে লাগল, এবং একই গপ্ডির মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত করলে 
চিন্তার ধারাগুলোও অভ্যাসে পরিণত হুবে ভেবে শহর ছাড়তে বাধ্য হলাম । 
এধারে বয়সও বেড়ে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে পারিপাস্থিক অবস্থার প্রতিকুলে 
জীবনযাত্রা চালাবার লোভ ও ক্ষমতা কমে আসছে । তাই নিরালায় 
নীড় বাধতে চলে এলাম । আমার নতুন বাড়ি শহর থেকে অনেক দরে, 
নদী পাড় হয়ে আসতে হয় । শহরের খবর তিন-চারদিন পরে খবরের 
কাগজ মারফৎ পাই । অবশ্ত সে জন্যে আর আমি দুঃখিত হই না) নেহাৎ 
আধুনিক হবার মোহটা ক্রমেই টে যাচ্ছে । এ নির্জন স্থানে আরও 
দুণচার বছর থাকলে আমি পুরোপুরি অধ্যাপক হয়ে যাব। সাধনার পক্ষে 
বর্তমানের সংসর্গ ও কোলাহল অত্যন্ত ক্ষতিকর, বিশেষত যখন ব্রত আমার 
অধ্যাপনা । ছাত্রদের কিছু বর্তমান কিংব। ভবিষ্তাতের সংবাদ দিতে পারি 
না, কেন না সে সংবাদের কোন বৈজ্ঞানিক মূল্য নেই। মূল্য আছে এক 
অতীতের, কারণ অতীত চিরস্থায়ী, এবং যে জিনিসের স্থাপ্নিত্ব নেই, তার 
আইন-কানুনও নেই । আর আইন-কান্থন ছাড়া অন্য কিছু পড়ানো! যায় 
না। অন্য ধরনের শিক্ষা দিলে ছাত্রদের গুঁচিত্যানৌচিত্য-জ্ঞান বাড়ানো 
যায় না। বর্তমানে কি হচ্ছে এবং ভবিষ্যতে ঝি হবে বলতে গেলেই 
পৃথিবীতে ঘ। হয়েছে কিংবা যা হচ্ছে তাই ঠিক হচ্ছে, এ কথ! ছাত্রের 
আর বিশ্বাস করবে না। এরকম বিশ্বাস হারালেই ছেলের! ছুর্নাতিপরায়ণ 
হয়ে উঠবে, নিজেদের মতে কাজ করতে শিখবে-_ চাকরি পাবে না, এবং 
আমার চাকরি যাবে । অতএব অতীতের জয় হোক ! বর্তমান জাহাক্নামে 
যাক! আমি এই শহর ছেড়ে নদী পার হয়ে এসে জীবনের বদলে 
উপজীবিকার সাধন করি । 

কাল রাত নস্টার সময় আরাম-কেছারায় শুয়ে শ্হরে বন্ধুদের কথ 


১৪ আমরা ও জাহারা 


স্মরণ করছিলাম । দেহটা ক্লান্ত হলে মানুষ বড় ভাবপ্রবণ হয়ে যায়। 
অত্যন্ত ক্লান্ত হ'লে অবশ্ত বিদ্বেষ আসে, কিন্তু মাস্টারের ক্লান্তি কিছু ম্বুটে- 
মজুরদ্দের মতন নয়। অত্যধিক ক্লান্তিতে কলের মুটে-মজুরের! হাত-পা? 
কেটে ফেলে কিংবা মদ খায় । এই স্বশ্প ক্লাস্তিতেই কিন্তু মান্য অনেক 
বোকামি করে ফেলে। প্রেমপত্র লেখা এই কর্ম-অস্তে, বিরামসাগরে 
নিমজ্জিত হবার সময়েই সম্ভব হয়। হাতে একখানা বই ছিল, কিন্ত 
মন ছিল শহরে, বই-এর বাইরে । শহরে থাকতে শহরের বন্ধুরা কেমন 
'অযাচিতভাবেই আসতেন, গল্প করতেন, অনেক রাতে হাসতে হাসতে চলে 
যেতেন । এখন আর কেউ আসেন না। মনটা কেমন বিষাদে ভরে উঠল । 
একটু চুপ করে শুয়ে রইলাম । কী আশ্চর্য! কিছুক্ষণ পরেই দেখি আমার 
শহরের বন্ধুরা এসে উপস্থিত। আমি তো হতভম্ব! তাদের সমাদর 
করতেই ভুলে গেলাম তারা নিজেরাই আসন টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। 
তারপর কথাবার্তা চলল । 

আমি : এইমাত্র ভাবছিলাম যে কাল ছুটি, সকালেই আপনাদের সঙ্গে 
দেখা করতে যাব । আপনারা যে দয়া করে উপস্থিত হয়েছেন সেজন্টে 
আপনাদের ধ্যবাদ জানাচ্ছি । আজ চমৎকার জ্যোতন্না উঠেছে। 

তাহারা : জ্যোত্ন্না কেরানিদের জন্যে নয়। ার্দের কিরণ, মলম 
প্রভৃতি কাব্যবস্ত আপনাদেরই উপভোগ শোভা! পায়। কাজ করতে হয় 
না, বসে বসে মাইনে নিচ্ছেন মোটা মাইনে, বছরে সাত মাস ছুটি। 
কাল রবিবার, অনেক সংসারের কাজ করতে হবে-_ তাই আজ অসময়ে 
উদয় হলাম । সেজন্যে আপনি ইংরেজী কাক্সদায় ধন্যবাদ দেবেন নাঁ_ 
বরং আমাদেরই আপনার কাছে মাপ চাওয়া উচিত। ওসব ইংরেজী 
কায়দা এ পারার ভত্রমহোদয়দের জন্যেই তুলে রাখুন । আমাদের জন্যে 
একটু আস্তরিকতা থাকলেই আমরা! কৃতার্থ হব। নতুন পাড়ায় এসে 
শরীরের কোন উন্নতি হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না তো; এ পাড়ায় গানের 
চর্চা হুম না? 

আমি : আজ্ঞে না, গান একেবারে ভূলে গেছি, গান শুনতেও পাই না, 
গাইতেও চাই নাঁ। কতদিন গান শুনি নি, গান গাই নি ভাবলেও কষ্ট 
হয়। আমি বোধহয় বেশির্দিন ভালে গান না শুনলে বাচতেই পারি না। 
এক-এক সময় মনের যে, এ পাড়ায় এসে বোধহয় ভালো করি নি-_ 
শরীরের দিক দিয়ে কোন লাভ হলো নাঁ_ 

তাহারা : মনের দিক দিয়ে কিছু হয়েছে কি? 


বিরোধের কথা ১৫ 
আমি : ধৈখানে লাভালাভের হিসেব এখনও খতিয়ে দেখি নি। 
তাহারা : আপনারাও যদি ছিমেব করেন তা হলে আমর কি করব ? 
আমি : কী জানেন, অধ্যাপকের কাজ হিসেব করা ছাড়। আর কিছুই 

নয । আপনার করেন অঙ্কের হিসেব আমরা করি মনের । আমরা 

ছু'্দলই কেরানি। এখানে এসে আঘিক উন্নতি কিছু হয় না, কেনন। 
বাজার অনেক দূর । তবে মানসিক উন্নতি হয় কি না সেবিষয় আলোচনা 
কর! যেতে পারে । 

তাহারা £: কী রকম মনে মনে আলোচন। করছেন বলুন ন। শুনি, যদি 
বুঝতে পারি । 

আমি : আচ্ছা, আমাদের স্বন্ধে আপনাদের আপত্তি কি? ইংরেজীতে 
যাকে (০%া॥ আর ৪০%-এর ঝগড়া বলে, আপনার্দের আপত্তি কি ঘেই 
ধরনের ? 

তাহারা : মোজা করে বলুন না_ ঝগড়া করব, তাও বিলিতী ঝগড়ার 
অনুকরণ না-ই করলাম । 

আমি : এখানে আবার বিলিতী গন্ধ পেলেন কোথায়? এর মধ্যে 
শক্ত কথ। পেলেন কোথায় যে বুঝতে পারছেন না? ষা কিছু বোঝা যায় না, 
তাই বোধহয় বিদেশী, নয়? 

তাহারা : আজে হ্থ্যা, বোঝা বায়, যা প্রকৃতই বান্তব তাই দেপী। 

আমি : আমরা কি হই অ-বাস্তব কথা! কই যেসব কথা ধোয়! 
হয়ে যায়? 

তাহারা £হ আজ্ঞে হ্যা। আপনি দেখছি নিজেদের দ্োষটি ঠিক 
ধরেছেন ! 

আমি: একটু চুপি চুপি কথা বলুন । নিজের দোষ ধরা অধ্যাপকের 
পক্ষে আত্মহত্যার মতনই পাঁপাকার্য। যাক, এই, এই কি আপনাদের . 
আপত্তি? 
তাহারা; অস্তত একটা বটে । 
আমি: অর্থাৎ? ্‌ 
তাহারা : এ সোজা কথাটি বুঝতে পারছেন না? কোন ছুর্বোধ্য কথা 
ব্যবহার করি নি তে৷ ! 

আমি: এবড় কঠিন সমস্া! আপনার! আমাদের কথা বোঝেন না, 
আর আমর আপনাদের কথা বুঝি না, অথচ প্রত্যেকেরই ধারণা যে কোন 
চুর্বোধ্য ভাষা প্রয়োগ করা হয় নি। 


১৬ আমরা ও তাহারা 


তাহারা : কঠিন সমস্তা বটে, তবে আমাদের মধ্যে বোঝাপড়া" চা-ই 
চাই। আপনারা কষ্ট করে বিষ্তা অর্জন করেছেন, তার সুফল ভোগ করবার 
অধিকার এবং ঈপ্সা আমাদের যথেষ্ট পরিমাণেই আছে । এবং আপনাদের 
মধ্যে পরকে উন্নত করবার ইচ্ছ। সর্বদ1 বলবতী রয়েছে বলেই সন্দেহ করি । 

আমি: বাস্তবিক পক্ষে আমর! শিক্ষা দিতে ভালোবাসি বলেই আমর 
শিক্ষকের বৃত্তি অবলম্বন করেছি । শিক্ষা! দেবার প্রবৃত্তি সব মাস্থষের মধ্যেই 
আছে । আপনার! কি ছুতো৷ পেলেই শিক্ষা দিতে কম্ুর করেন ? 

তাহারা :₹ তবে শিক্ষা দেবার প্রবৃত্তিকে আমরা বৃত্তিতে পরিণত 
করি নি। একটা কোন প্রবৃত্তিকে কেন্দ্র করে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করাতেই 
আমাদের দ্বিতীয় আপতি। 

আমি : দ্বিতীয় আপত্তির কথা পরে শুনব । প্রথম আপত্তির কথাই 
আলোচনা করা যাক । আমাদের ভাষার দোষ কি? 

তাহার! : দোষ অনেক। প্রথমত আমরা মনে করি যে, প্রত্যেক, 
জিনিসেরই এক একটি স্বতন্ত্র ভাষা আছে, যেমন ফুলের, শিশুর, বৃবকের । 
কিন্ত আপনাদের মুখে তার্দের বর্ণনা শুনলে মনে হয় যেন ভগবান তাদের 
মুক করেছেন আপনাদের মুখর করবার জন্যে । হম্বতো! তাদের ভাষা 
নীরব, আর সে ভাষা ব্যতীত অন্যের ভাষায় তাদের গোপন কথা তারা 
ব্যক্ত করে না । কিন্তু আপনারা সে ভাষা আয়ত্ত করেন নি । 

আমি : এদেখছি আপনার আমাদেরও হারালেন । ভাষা বিভিন্ন 
মানতেই হবে, তবে ফুলের ভাষা আছে, এবং সে ভাষা নীরব একথা কি 
করে মানব ? ভাষা একমাত্র মনের, যার মন আছেঃ তারই ভাষা আছে। 
ফুলের মন আছে, এ রকম আবিষ্কার জগর্দীশ বাবু পর্যস্ত করেনণি। শিশুর 
মন হয়তে। থাকতে পারে, কিন্ত রবিবার শিশুমনের পরিচয় দিতে গিয়ে 
আধো আধো ভাষ প্রক্োগ করেন নি বলেই স্মরণ হচ্ছে। শিশুর ভাষা 
শিশুর পিতামাতারই ভালে লাগতে পারে, আপনার আমার লাগবে কেন ?" 
আর যুবকের ভাষাই তো আমরা ব্যবহার করি। যুবকের মুখে কখনও 
সংস্কত ভাষ! ব্যবহৃত হতে শুনেছেন ? বৈয়াকরণিককে জিজ্ঞাসা করুন” 
ভাবা কার? তিনি নিশ্চয় উত্তর দেবেন, ভাষা সর্বসাধারণের, অর্থাৎ 
কারুর নিজন্ নয় | 

তশহারা £ অতএব সর্বসাধারণের সম্পত্তি থেকে আমরা বঞ্চিত হাব 
কেন? শুধু তাই নয, আপনি বোধহয় নিজের উত্তর পরের ম্বখে 
চাপিক্েছেন । বৈয়াকরণিক যদি সত্যি কথা কন তা হলে নিশ্চই 


বিরোশের কঞ্চ ১৭ 


উত্তর দেতেন, “ভাষা আমার” । আমরা বৈয়াকরণিকের হাতে ভাষা 
সমর্পণ করতে ইচ্ছুক নই' । ৰ 
আমি : আর্টিস্টের কাছে রাখতে ভয় পান তো? 

তাহার : নিশ্চয় না । তবে ছুঃখ এই যে, আপনারা কেউ আর্টিস্ট 
নন। যদি হতেন, তা হলে গোলই থাকত না। প্রত্যেক বস্তর বিভিন্ন 
সত্তা উপলন্ধি করা পণ্ডিতের কাছে সহজ হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক বস্তর 
বিশিষ্ট রস গ্রহণ করা আর্টিস্টের কাজ, আপনার্দের কর্ম নয় । 

আমি : আপনারা ভিন্ন ভিন্ন রস গ্রহণ করতে পারেন ? রসকি 
প্রত্যেক বস্তর গা বেয়ে গড়িক্ে পড়ে? রস তো যে ভোগ করনে তার 
মনের সম্পত্তি । যাই হোক, আপনারা যে রস গ্রহণ করতে সমর্থ 
তার প্রমাণ ? 

তাহারা : এই যেমন আমরা ফুল ভালোবাসি, শিশুর অত্যাচার সহ্য 
করি, এবং গান শুনে আপনার মতন ঘোরতরভাবে মস্তক সঞ্চালন 
না করেও বেশ আনন্দ পাই । আমরা কীর্তন শুনতে বড় ভালোবাসি, 
কিন্তু আপনি ঞ্ুপদ-খেয়াল ছাড়া অন্য কোন প্রকার গান শোনাকে 
সময়ের অপব্যবহার বলে মনে করেন। 

আমি : আপনারা যখন বলছেন যে আনন্দ পান তথন ন্বীকার 
করতেই হবে । কিন্তু আমি এঞুপদ-খেয়াল শুনে যে আনন্দ পাই, তার 
চেয়ে কীর্তন শুনে আপনাদের আনন্দের মাত্রা ষে বেশি হয় তার 
প্রমাণ কি? 

তাহার! : প্রমাণ এই যে, আমার্দের আনন্দ বেশিসংখ্যক লোক 
উপভোগ করতে পারে, এবং আপনাদের আনন্দ আপনার্দের দলের 
মধ্যেই জীমাবদ্ধ। প্রমাণ এই যে, ভালো জায়গার এসেও আপনার 
শরীর খারাপ হতে চলেছে, আর আমর! ধুলোর মধ্যেও বেশ আছি। 

আমি : আনন্দের মাত্র তা হলে ভোটে ঠিক হবে ? আপনারা 
তা হলে আনন্দে আছেন ধুলোর রস গ্রহণ করে ? আজকাল রাস্তায় 
জল দিচ্ছে না নাকি? যাই হোক, এবার দ্বিতীক্ম আপত্তি পেশ করতে 
পারেন । 

তাহারা : আপনারা অত শিক্ষা! দিতে ভালোবাসেন কেন ? নাহস্ক 
পুঁঘিগত বিষ্ত। আপনাদের চেয়ে আমর! এরকম জানি, কিন্তু শিক্ষকত্বের 
দ্বাস্তিকতা অন্থান্ত প্রসুভাবের মতোই কি ত্বণ্য নয়? 


আমি : যথাঁ-? 
আমরা--২ 


১৮ আমরা ও তাহারা 


তাহার! : এই ধরুন, প্রজার প্রতি রাজার মনোভাব, এবং বত'মান 
পদ্ধতি অস্থসারে শিক্ষিতা স্ত্রীদের ভাবায় স্ত্রীর প্রতি শ্বামীর মনোভাব ? 

আমি: এ সব মনোভাব কি অত্যন্ত খারাপ ? শক্তির অধিকার 
নেই কি দুর্বলতার ওপর প্রতুত্ব করার ? শক্তিশালী ব্যক্তি যে প্রতৃত্ব না 
করে থাকতেই পারে না, আর ছুর্বলরা সে প্রতৃত্ব বরণ করবেই করবে । 
এই চলে আসছে চিরকাল ধরে : সেইজন্যে অধিকার জন্মেছে । 

তাহারা £ অতএব আপনার মতে আমরা চিরকালই পরাধীন ধাকব, 
মেয়েরা চিরকালই পরাধীন থাকবে ? কেন না এই রকমই হয়ে আসছে ? 

আমি : যতদিন আমর! দুর্বল থাকব, (স্ত্রীলোকদের কথা স্বতন্ত্র) 
ততদিন আমরা পরাধীন থাকতে বাধ্য । এ বেশ দোজা কথা । সবল 
হয়েও আমাদের পরাধীন থাকা উচিত বলছি না তো । কেননা তা 
হয় না। 

তাহারা : আপনার ম্বখে শক্তির অধিকার শুনে আশ্চর্য হলাম | 
আমরা শক্তির অধিকার জানি না ; জানি শুধু প্রেমের অধিকার | 

আমি : আমার কিন্ত সন্দেহ হচ্ছে ষে আপনারা! প্রেমের অধিকারও 
জানেন না। জানেন শুধু সংখ্যার অধিকার । 

তাহারা : সংখ্যায় প্রেম আছে প্রমাণ করতে পারি । 

আমি : প্রমাণ করুন। কিন্ত আপনাদের স্ত্রীরা শুনলে রাগ করবেন না ? 

তাহারা : আপনার ম্মখে স্বামীর প্রতৃত্ব সঙ্বন্ধে মস্তব্য শুনে আপনার 
স্ত্রী যতটুকু রাগ করবেন, তার বেশি নয়। 

আমি : বলে যান। 

তাহার। : স্বাধীনতার এবং পরাধীনতার তফাৎ এই প্রেমেই । আমরা 
স্বরাজ পেলেও আমাদের মধ্যে জনকয়েক শাসন করবেন, বাকি কয়জন 
শাসিত হবেন । শাসনকর্তারা অধিকসংখ্যক লোকদের মত নিয়ে শাসন 
করতে বাধ্য হবেন, এবং সেই জন্যে সে শাসন শক্তির চেয়ে প্রেমের ওপরই 
স্থাপিত হবে। স্বামীর প্রতুত্ব শুধু পুরুষের পৌরুষ নয় । 

আমি : কথাগুলোতে খুব আদর্শবাদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । সাধারণ 
জ্ঞানে বলছে, শাসন গায়ের জোবের ওপরই প্রতিষ্ঠিত । আপনারা নেহাৎ 
সাধারণ মাজ্ষ বলে বলে মনেই হচ্ছে না। 

তাহারা : আমর! যে একেবারেই সাধারণ এবং সর্বসময়ে নিতাস্তই 
সাধারণ, এ কথ। দয়াকরে মনে করবেন না। আমাদেরও মনের মধ্যে 
'একজন দার্শনিক আছেন, যেমন আপনাদের মনের মধ্যে একটি অত্যন্ত 


বিরোধের! কথা ' ১৯ 


আাধারণ ব্যক্তি লুকিয়ে থাকেন, এবং সেই অ-্দার্শনিক ব্যক্তি প্রারই 
উকিবকি মারেন তবে লেখার মধ্যে নয়, এই যা ছুঃখ। 

আমি'ঃ তা হলে আমরা আপনাদের সাধারথ হলে গণ্য করি, এই 
হচ্ছে আপনাদের সত্যিকারের আপত্তি ও বিরক্তির কারণ ? যাই হোক 
আমার মধ্যে কখন সাধারণ মাক্ছষের সন্ধান পান বলুন জা আলাপটা 
ঘনিয়ে আসছে । 

তাহারা: আপত্তির শ্বরূপ 48 আমাদের 
সাধারণ গণ্য করার নামই আপনাদের দাস্তিকতা । কিন্তু আপনাদের 
দাক্তিকতার কোন মুল্য নেই, কেন না তার ভিত্তি হচ্ছে একজন আমাদেরই 
মতন সাধারণ মাছষের মনোভাব | 

আমি: এই বললেন সাধারণ মানুষটি কেবলমাত্র 'উকিঝুঁকি মারে-_ 
আবার বলছেন সেই সাধারণ মানুষই আদত ! প্রথম কথাটি মানি, দ্বিতীয়টি 
মানি না । 

তাহার। £ প্রথমটি মানলেই আমরা কৃতার্থ হব | যাইঃহোক, কখন সাধারণ 
মাহুষের সাক্ষাৎ পাই বলছি । এই যখন আপনাদের মুখে পরস্পরের নিন্দা 
শুনি, যখন আপনাদের প্রচারিত মতের সঙ্গে আপনাদের আচারের বৈষম্য 
দেখি । সত্যি কথা বনুন তো, নিজেরাই কি নিজেদের মতগুলোকে সন্দেহ 
করেন না? 

আমি: যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে আমার কর্মকর্তাদের বলে দেবেন না, 
তা হলে বলি। আমি আমার নিজের প্রচারিত মতগুলোকে সন্দেহ করি, 
তবে গভীর রান্রে, আলে! নিভিয়ে দিয়ে মশারির ভেতর শুয়ে । জক্ভবত 
আমাদের মধ্যে অন্যেও সন্দেহ করে থাকেন । তবে তার এখনও আমার 
মতো কাচা রয়েছেন । যখন পাকা হয়ে যাব, অর্থাৎ যখন আমার মতটি 
চালাতে পারব, অর্থাৎ যখন আমার 8399050-কে সর্বসাধারণে গ্রাহা করবে, 
তখন আর সন্দেহ থাকবে না। শ্রীস্টানধর্ষ প্রচারের পর যদি যীশুশ্রীস্ট 
সশরীরে সেন্ট পলের সামনে এসে বলতেন, “ওহে আমি মরি নি, আমাকে 
নিয়ে অত বাড়াবাড়ি করছ কেন? আমি অতি সাধারণ মাচ্ষ ছিলাম*”, 
তা হলে সেন্ট পল যীশুকে কি আবার ক্রুশে ঝুলিয়ে দিয়ে চিরকালের মতন 
নিজের সন্দেহ দূর করতেন না ? 

তাহার : আপনারও র্মপ্রচারের লোভ আছে না কি? কী ধর্ম প্রচার 
করবেন, শুনতে পাব কি? 

আমি: আর্থার ধর্ম এই যে, প্রত্যেক মানুষ সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিকভাবে সকল 


ও আমরা ও তাভারা 


প্রশ্ন এবং সমস্টার সমাধান করবে-_- তা হলেই জগতে জ্ঞানের রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হবে ৷ এই বিজ্ঞানবুদ্ধির সাহায্যে জগতের এবং জীবনের যাবতীয় 
প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কত হলেই প্রত্যেক মানুষ সংস্কৃত হয়ে উঠবে। 
কেন না তখন আর খেয়ালি হৃদয়বৃত্তিগুলো থাকবে না, এবং মাচ 
প্রকৃতির বদলে বৈজ্ঞানিক পুরুষের আবিষ্কৃত প্রাকৃতিক নিয়মগুলোর 
হারাই চালিত হবে । 

তাহারা ॥ হৃদয়বৃত্তিগুলোর ওপর এত রাগ কেন? আপনি কি তাদের 
দ্বারা অত্যস্ত বিধ্বস্ত হন? আর আপনি যদিও না হন, অন্তে তাদের 
জালায় ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে স্বীকার করতে কুষ্টিত হন নাকি? সত্যি কথা। 
স্বীকার করতে বৈজ্ঞানিক মনের কু বোধ কর! উচিত নয় । 

আমি: আর্দিম বৃত্তিগুলো সম্বন্ধে দেখছি আপনাদের মধ্যে অনেক ভুল 
ধারণ। রয়েছে । সেগুলোর অস্তিত্ব আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু বন্থদিন 
যাবৎ জীবজগতের সঙ্গে জড়জগতের যে যুদ্ধ হচ্ছে, বৃত্বিগুলে। কি যৃদ্ধাস্তের 
সদ্ধিশর্ত নয়? সন্ষিশর্তগুলে! শুধু সুবিধার নামাস্তরমাত্র । সন্ষিশর্তকে 
চিরস্তন ভাবলে, কিংবা! জোর করে ব্যবহারিক জগতে চালাতে গেলে জীবনের 
মূল্য কমে যাবে । স্ুবিধাকে সত্য গণ্য করলে জীবনকে জড়ে পরিণত, 
করা হয়। ম্বীকার করছি, মানুষ অন্য মানুষের ওপর ক্ষমতা বিস্তার করবার, 
চেষ্টা করে এক আদিম প্রবৃত্তির বশে। সেই ক্ষমতা বিস্তারের একটি, 
প্রধান উপায় শিক্ষা দেওয়া । আবার এও ঠিক যে, একজন মানুষ অন্ত 
মান্ষের কথা শোনে নিজেকে নিচু করে দিয়ে | বিনয় শুধু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই আবদ্ধ নয়, ওটাও মান্ষের আদিম প্রবৃত্তি। এই ক্ষমতা বিস্তারের 
ইচ্ছা, এই অধম বিনয়ী ভাব ও জ্ঞান-পিপাসা মিলে-মিশে শিক্ষার স্থন্ি 
করেছে। তার ওপর সমাজ আবার তার সামাজিক মূল্য চাপিয়েছে। 
অতএব পরকে শিক্ষা দেবার দ্াস্ভিকতা শুধু আমাদের দোষ নয়, ওটা বারা. 
শিক্ষিত হবার অভিলাষী তাদের এবং সমাজের দ্োষও বটে । সব ক্ষেত্রেই 
স্থবিধা। তবে ন্ুবিধাই একমাত্র সত্য নয়, এ কথাও মানতে হবে। তী.. 
হ'লে আপনারা আমাকে প্রশ্ন করতে পারেন, আপনি সত্য কাকে বলেন ? 
যা আছে তাই, না ষা হওয়া উচিত তাই ? আমি বলি, £115696]5 যা 
বলেছিলেন, যা হওয়া উচিত তাই সত্য, কিংব। বিজ্ানবুদ্ধির দ্বার! চালিত, 
হলে যা হবে তার স্বরূপই হচ্ছে সত্য । 

তাহারা : সাহেবের কথা! তোলেন কেন ? ভয় দেখাবার জন্তে ? 

আমিঃ না,সে জন্তে নর । ত্ববে কিজানেন, যখন &847810119 আমার 


বিরোধের কথা ১ 


যতাবলঘ্ী হন, তখন সে মতের কিছু সুল্য আছেই আছে। অতএব 
সাহেবের কথ। বাদ দিয়েই বলা যাক, সত্য দুই রকমের-_ এক যা সত্য বলে 
প্রতীয়মান হয়, আর এক যা সত্যিকারের সত্য । 

তাহারা £ আচ্ছা, সত্যের এত মিথ্যা সাজাবার প্রয়োজন কি? সত্যের 
কী ইচ্ছা হয় না যে, আমরা তাকে সত্য বলেই গ্রহণ করি? তা যদি না হয়, 
তা হলে বলতে হবে, এই লীল। অস্বাভাবিক এবং অনর্থক । 

আমি; আপনারা যাকে লীল! বলছেন দর্শনেও তাকে লীলা ৰল! 
হয়েছে । এই লীল! কিংব। মায়ার কারণ, উৎপত্তি কিংব। উদ্দেশ্ট কি, কেউ 
বলতে পারে না। তবে আমাদের কাজ বিচার করে যাওয়া মাত্র । 
এখানেও দেখুন না সেই বিচারবৃদ্ধির কতখানি প্রয়োজন ! বিচারের পর 
যদি কিছু পরিমাণে সত্যের আভাস পাওয়া যায়, তা হলেও বলতে পারেন 
যেকোন লাভ নাই । কেন না একবার আভাস পেলে আর কেউ সে জায়গা 
থেকে ফিরে আমাদের বলতে আসে না, সেই সত্যের মধ্যেই ডুবে 
থাকতে চায়। 

তাহারা : তরে আপনারা যে আভাস দ্বিচ্ছেন সেটি সত্যের নয় তা 
হুলে,? আর যদি বিচার করে কিছু না বলতে পেলাম, তবে বিচার করায় 
লাভ কি? 

আমি : কিছু পেলেই তার জন্বদ্ধে বলতে যাওয়া কি আমাদের 
দ্বাস্তিকতারই সস্তা সংস্করণ নয় ? 

তাহারা: অত গোলমালে কাজ কী? আমর! ছুটি সত্য নিয়ে মাথা 
স্বামাই বা কেন? আমরা কেন সেই সত্যকে গ্রহণ করব না, যেটি জ্ঞানের 
মধ্যে খানিকটা এবং বাস্তবজীবিনের অভিজ্ঞতার মধ্যে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
রয়েছে? আমরা যদি বলি ষে, আপনাদের আবিষ্কৃত সত্যটিই মায়া আর 
আমাদের অভিজ্ঞতা ঠিক সত্য,__ তা হ'লে কি বলবেন ? 

আমি : না, আমার বলবার বড় কিছুই নেই, যন্দিও 719,27080151-এর 
বিপক্ষে অনেক কথা পড়েছি ॥ 

তাহারা : সব কথা ছেড়ে দিন। অতএব ছুই সত্যের মধ্যে কোন্টি 
প্রকৃত, তা আপনি জানেন না? অতএব আমাদের জ্ঞান-আখি খুললেই 
যে সব ভুল ধুয়ে-মুছে যাবে, এ রকম বলা যায শা। তা হলে 'আপনার 
মতন শিক্ষার দরকার কি ? 

আমি : কী জানেন, সত্য পাওয়া না-পাওয়া অন্ভূতিসাপেক্ষ হতে পারে, 
কিন্ত সত্য সন্ধীনের জন্যে বিজ্ঞান-সাধনার নিতাস্ত প্রয়োজন আছে। আমি 


২২ আমরা ও তাহারা 


কিন্ত দুই-এর মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য পাই না। : 

তাহার! : অনুভূতি কি কেবল জ্ঞান-সঞ্চয় ? আপনি বলেন, “কেবল 
ঞ্পদ শুনে যাও, তা হলেই দেখবে যে বাঙলা গান কত নিচু স্তরের, আন 
ঞুপর্দে কত মজা । আমরা যদি বলি যে, সে মজা পাওয়া কেবলমান্ত্র 
অভ্যাসের দ্বোষ এবং আপনিও কীর্তন শুনতে শুনতে ভাবে বিভোর হয়ে 
যাবেন এবং কীর্তনকেই সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বলতে কুণ্তিত হবেন না? জ্ঞান- 
সঞ্চয় মানে অভ্যাস-সঞ্চয় করা, আর অভ্যাস মানে গোটাকয়েক সংক্কার 
মাজ । শুধু সংস্কারের সাহায্যে ভালোমন্দের সত্য রূপ কিংবা মুল্য নিক্পণ 
করা যায় না। সংস্কার মায় নয় কি? 

আমি : এ প্রশ্নের উত্তর দর্শনে পাবেন, দার্শনিকে দিতে পারে না। 

তাহাবা : অর্থাৎ শিক্ষায় পারে, শিক্ষকে পারে না। 

আমি : কতকটা। তা হলে আপনাদের আপত্তি ব্যক্তিগত মাত্র । 
আপনারা শিক্ষার বিরোধী নন শুনে সুখী হলাম । ষা হোক, আমাদের 
বিপক্ষে আপনাদের অন্ত কিছু অভিযোগ আছে কি? 

তাহারা : অভিযোগ কী দু'একটা? আচ্ছা, আমরা সব কিছু সমস্ত 
হিসাবে ধরব কেন? পৃথিবী কি একটা পরীক্ষা-কেন্দ্র? 

আমি : সেকী! আপনারাই তো বলেন জীবন একটি পরীক্ষান্থল ! 

তাহারা £ বলি বটে, তবে আপনাদের ম্বখের ঝাল খেয়ে । আমাঙ্গের 
পরীক্ষাগারে অনেক লতাপাতা, ফুলফল, ছেলেপুলে, প্রশ্থের উত্তর দেওয়া 
ছাড়া অন্ত ছুঃখকষ্ট, এবং পাস করার আশ। ছাড়া অন্যান্য আশাভরসা আছে। 
সে পরীক্ষাস্থলের প্রশ্ন অন্য একজন করেন না, প্রশ্ন আমরা নিজেরাই করি এবং 
নিজেরাই উত্তর দিই, বই পড়ে নয়, অভিজ্ঞতা দিয়ে । এবং উত্তরও সে 
জন্যে ভিন ভিন্ন হয়। আপনার! কিন্ত ছাত্রদের কাছ থেকে ঠিক একই উত্তর 
প্রত্যাশ। করেন । শুধু তাই নয়-_ আমরা পাস-ফেল করা যে অন্য ফললাভের্‌ 
আশা করি, তার নাম'আনন্দ। তে ফললাভের আনন্দ কত গভীর, তা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন সর্বোৎকষ্ট ছাত্রও হবদয়ঙগম করতে পারে না। আমাদের 
পরীক্ষাগারে শুধু সমস্তারই সমাধান হয় তা নক্স, সেখানে বেশিরভাগ 
সময় খেলাই করি; গান গাই, নাটকের £আখড়া দিই, আবার সেখানে 
দ্বেখারদদেখিও চলে যে অন্যে কতখানি এগিয়ে গেল । 

আমি: সব পরীক্ষাগারেই শেষোক্ত ঘটনাগুলে। ঘটে, তফাৎ যা এ 
আনন্দে। 
তাহারা : আর এক তফাৎ আছে। আমরা উত্তরগুলে। মাতৃভাষাস্ক 


করের কথা বত 


দিয়ে থাকি_ আমরা বেশিরভাগ সময় উত্তর লিখি না, হিজিবিজি কাটি, এবং 
শিক্ষক-পরীক্ষকের ব্যঙগচিত্রও এ'কে থাকি । 

আমি: বেশ করেন। ও-রকম ইচ্ছা আমারও নাক্তিক-মুহূর্তে উদয় 
হয়। 

তাহারা: যাক, আপনি তা হলে একেবারে পুরোপুরি শিক্ষক হয়ে 
পড়েন নি। 

আমি: তবে যর্দি আপনারা এ রকমভাবে এসে প্রাণ খুলে কথাবার্তা 
কন, তা হলে শিক্ষকতার কার্ধে বাধা পড়ার ভয় আছে। 

তাহারা: অনেক বাত হয়ে গেল। আপনার মুল্যবান সময়ের 
অপব্যবহার হলো আমরা এখন উঠি । 

আমি: না, না, মশাই । আপনারা আমার সোজা কথাটি যে রকম 
ভুল বুঝলেন, তাতে আপনারাই দার্শনিক আর আমিই অত্যন্ত সাধারণ বলে 
মনে হচ্ছে । 

তাহারা : না, অনেক রাত হয়ে গেল। আপনার মুখের নল পড়ে 
যাচ্ছে। আমরা উঠি নমস্কার । 

সং সং নাচ 

হঠাৎ জেগে উঠে দেখি কেউ কোথাও নেই | রাতের অন্ধকার জমাট বেঁধেছে । 
এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম তা হলে! হাতে সেই 79085-এর 4১10196205 ০৫ 
0110981%! বাবাঃ, আবার বই ! 


দ্বিতীষ্ষ স্তভবক ঃ স্থরের কথা 


আমার বন্ধুরা এ বংসর আমার প্রতি সদয় হয়েছেন। তারা আর অতটা 
আমাকে দ্বরে পরিহার করেন না। আমাদের দ্বেখাসাক্ষাৎ ঘনঘনই 
হচ্ছে। ঘনিষ্টতার ফল কি হবে জানি না “মা ফলেমু কদ্দাচন' মনে 
করেই নিশ্চিস্ত আছি। এখন দেখছি যে, শহরের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে 
গগ্ডির ভেতর থাকলে মন বড়ই অন্ুদ্দার হয়ে যায়। অধ্যাপকদের মনে 
পাণ্ডিত্য এবং পয়সার অভিমান আশ্রয় করেছে ত্বীকার করতেই হবে । 
কিন্তু তাই বলে যে একধারে শহরের সাধারণ মনোভাবের সাহায্যে, এঘৎ 


২৪ আমরা ও তাহার! 


অন্যধারে বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখাপড়া ও কুঁড়েমি বাদ দিয়েই অদুর-ভবিষ্কতে 
সামাজিক কোন বিপ্লব সাধিত হবে তাও মনে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভেতরেও 87015108685 এবং বাইরেও তাই, তফাৎ এহটুকু যে প্রথমটি 
কু-শিক্ষার দাস্তিকতাঁ, এবং অন্যটি অ-শিক্ষার হিংসা । দুঃখের বিষয় এই, 
কুঁড়েমি যে মহাপাপ তা আজকালকার অধ্যাপকেরাও স্বীকার করে নিয়েছে 
__ তারা সব বই লিখতে ও বই পড়াতে ব্যন্ত, লেখাপড়া করবার ফুরসৎ 
নেই | বিশ্ববিষ্তালয়ের একটি ন্সুবিধা! এই-_- সেখানে লোকসমক্ষে অস্তত 
গনেশ ঠাকুরের স্থান নেই । বোধহক্স স্থান থাকা উচিতও নয়, কেন না 
ঠাকুবটি সাক্ষাৎ ভগবান নন, তবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে তাকে অলক্ষ্যে 
রেখে পুজো করা, কাসরঘণ্টা বাজানো ধুপধুনো! জ্বালানো, তার নামে বলি 
দেওয়া চলতে পারে । আর চলছেও তাই । কারুর কারুর সেই বাজনার 
আওয়াজে কান কাল হয়ে যায়, সেই পুজোর ছোঁয়ায় চোখ ধাধিয়ে যায়। 
আমাদের মধ্যে চালাক যে, সেই চোখকান বৃ'জিয়ে পূজারী হয়, যে বোকা! 
সেই পৃজো দেয় না। আমি পুজাবী হতে চাই না, পুজে। দিতেও চাই না। 
আমি চাই মন্দিরের পথের ধারে দাড়িয়ে থাকতে এবং মজা দেখতে । 
আমার কাছে ও-দেবতা মিথ্যা, তবে জগতে বোধহয় মিথ্যার অনেক 
প্রয়োজন আছে । জয় )97:9105 €09451)810 ! 

যা মিথ্যা বলে জানি তা নিয়ে মারামারি হয় না, কিন্ত যে মিথ্যাকে 
সত্যের আকার দিয়েছি তাই নিয়ে ঝগড়া, মন-কষাকষি, মারামারি । 
যখন সত্যের আকারকে সত্য বলে মনে করি, তখন অন্যে যদি সেই 
আকারকে পুজো না করে, তখন আমরা ব্যক্তিগতভাবেই আহত হই। 
কিন্ত মিথ্যাঠাকুরের সেবকবৃন্দ মনটিই যে হারিয়ে ফেলেছেন, তা তাদের 
মনেও থাকে না । থাকবেই বা কী করে? মন বলে পদার্থটই 
যে বলি দেওয়। হয়েছে! এই হচ্ছে আমার “আমাদের এবং তাহাদের: 
উভয়ের ।বপক্ষে আপত্তি । আমার অন্তত মনকে বীচাবার বড় দরকার 
হয়েছে । মনকে জীবন্ত রাখবার চেষ্টার ফলে আমি কোনো নৌকায় পা 
দিতে পারি নাঁ। শেষকালে মাঝ-দরিয়ায় প্রাণ খোয়াতে হবে দেখছি ! 

গং নং নং 

সন্ধ্যার সময় বন্ধুরা এসে উপস্থিত । বেহারা এসে চা দিয়ে গেল | চ1 পানের 
সঙ্গেসজেই কথাবর্তা চলল । 

তাহারা : আচ্ছা, চায়ের সঙ্গে আপনারা এত কম চিনি খান কেন? 
"আমরা চ1 মানে অন্তত চার চামচ চিনি বুঝি । 


স্করের কথা: | ২৫ 

আমি: এইযে সেদিন আপনার! বলেছিলেন যে, প্রত্যেক জিনিসেরই 
একটা নিজন্ব ভাষা আছে-_ যেট1 আমরা, অধ্যাপকের! সর্ধদাই নষ্ট করতে 
চেষ্টা করি-_ মে কথাটি প্রাণে লেগেছে । চায়ের লিকারের সঙ্গে ছুধ-চিনি 
মেশালে সেটি আর চা রইল নাঁ। প্রত্যেক পদার্থের শুদ্ধ সত্তা মানতে 
চেষ্টা করছি। 

তাহার! : তা হোক, মশাই । আরও একটু দুধ ও চিনি নিলুম-_ কিছু 
মনে করবেন না। 

আমি : নিশ্চয়ই নেবেন । মানুষ তর্কের খাতিরে যা বলে তাই কি 
সব সত্যি ? কিন্তু তা হলেও আমি অন্তত মনে করি যে বে-চিনি চা! ভালো 
গাইক্ের মুখে হিন্দস্থানী খেয়াল কিংবা পদ শোনার মতন । 

তাহারা : আর চিনি-ছুধ-মেশানো। চা হচ্ছে বাঙলা দেশের কীর্তন, এই 
বলছেন তো? 

আমি : আজ্জে হ্যা, অস্তত আমি যে রকম কীর্তন শুনেছি । তবে খগেন 
মিত্র মশায় লিখেছেন যে, কীর্তন অনেক পাকা সুরে গাওয়া হতো, এবং 
এখনও হতে পারে । এখন বেশিরভাগ লোকে য। কীর্তন গায়; তাতে কথার 
তান এবং ভক্তির প্রাধান্ই বেশি-_ অর্থাৎ কেবল ছুধ-চিনি। যাক ও সব 
কথ।। এখনই আবার তর্ক উঠবে । আজকাল তর্ককে বড় ভয়.করি । 

তাহারা: এ রকম মতিগতি হল কবে থেকে ? 

আমি: যেদিন থেকে পণ্ডিত ভাতখগ্ডেজীর সঙ্গে মেশবার স্থবিধা 
পেয়েছি সেই দিন থেকে আর গান সম্বন্ধে তর্ক করি না। আমার শুধু 
এইটুকু বলবার আছে যে, আমার অজ্ঞতা সন্বন্ধে আমি খুবই সচেতন । 
আমি কেবল গান সম্বন্ধে ভেবেই গেলাম, জীবনে করিৎকর্মী হয়ে উঠব, এ 
ছুরাশ! আমার নেই । €ে নিজে হাতে কিছু করেছে তার সে সম্বদ্ধে বলবার 
অধিকার আমাদের মতন শুধু তাক্কিকের চেয়ে অনেক বেশি আছে স্বীকার 
করি । অবশ্ঠ অধিকার থাকলেই ঘে তার সদ্ধ্যবহাঁর সর্ধপ্রাই হবে এমন কোন 
বাধাধরা নিয়ম নেই । সই জন্তেই তো ওত্তাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখা 
পড়তে চাই, কিন্তু পড়তে পারি না। 

. তাহারা : তাদের মতামত আর উল্লেখ করবেন না। তারা বাঙলা গান 
অবজ্ঞার চোখে দেখেন । 

আমি : শুধু দেখেন ন1, অবজ্ঞার সুরে গেয়েও থাকেন । আশ্চর্ষের 
কথা! ধারা ব্যবহারিক জগতে এত ৫৩০)০০:৪1, তারা সুবের জগতে এত 
81150908006 হন কী করে আমি বুঝতেই পারি না । 


হ্ভ আমরা ও তাহারা 


তাহারা : কী জানি, মশাই ! আমর! মুর্খ মান্ধ গানের সম্বন্ধে । তবে 
এইটুকু নিজেদের মনের কথা! আপনাকে বলতে পারি যে, গানের যদ্দি কথাই 
না বুঝতে পারি, তা হলদে গান হল না। হয়তো সুর হলো, কিন্তু সে স্ুকে 
চিড়ে ভেজে না, প্রাণে আরাম পাই না। 

আমি : ভালো কথা । এতে আর তর্ক কোথায় বাধছে? আপনাদের 
শুধু দূর ভালে লাগে না, কারুর ভালো লাগে, ব্যস্‌। আমার সবই ভালে! 
লাগে, গাইতে পারলে । আপনাদের কী গান ভালো লাগে? 

তাহারা : ভালে! লাগে কীর্তন, বাউল, সেন মশাইয়ের গান, রজনী 
সেনের গান, রবিবাবুর গান, এমন কী আপনাকে বলতে আর লজ্জা কী-_ 
থিয়েটারের গান, ফিল্মী গান পর্যন্ত, তবে & ওস্তাদ গান কিছুতেই নয় । 
সবচেয়ে খারাপ লাগে ওস্তাদের মুখে বাঙলা গান । 

আমি : আমার কাছে যে নিলজ্জভাবে কথা কইলেন এর জন্যে ধন্যবাদ । 
বাকি সব গান আপনাদের ভালে। লাগে বুঝতে পারি, ও্তাদী ভালে লাগে 
না বুঝতে পারি, কিন্তু রবিবাবুর গান ভালো লাগে স্বীকার করা অত্যন্ত 
ছুঃসাহসের কথা বলে মনে হচ্ছে । আমার বিশ্বাস রবিবারুর গান, ধাদের 
আপনারা ০016৫ 90095 বলেন, কেবল তাদেরই ভালে! লাগতে পারে-_ 
এই ধরুন, ধারা পর্দা মানেন না, ধাদের মোটর আছে, ধারা মেয়েলি 


ভাবে কথ কন, এবং সুর সম্বন্ধে কিছুই না ভেবে গান ভালোবাসেন 
বলে থাকেন। 


তাহারা : দেখুন, ঠাট্টা জিনিসট! তর্ক নয়। 

আমি : তর্ক নয় সে কথা মানি, কিস্ত গালাগালির চেয়ে ঠাট্টার জোরে 
তর্কে বেশি জেত। যায়। 

তাহার। : সে যাই হোক, আমাদের মনে হয় যে, গানের উদ্দেশ্ত হচ্ছে 
কবিতাকে ফ.টিয়ে তোল! | এই যেমন, “সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই” যদি 
আপনি অত্যন্ত চিৎকার'করে গান তা হলে আমাদের কখনও ভালো। লাগবে 
না। রজনীকান্তের “ফুটিতে পাবিত গো, ফুটিল ন। সে” গাইবার সমন্ন বোম। 
ফাটার আওয়াজ কানে আপনারই কি ভালে! লাগে, তা সুর যতই সুদ্ধ 
হোক না? আবার দিজেন্্লীলের “ভারতবর্ধ, গানটি বেশ জোরে তেজের 
সহিত গাইতে হবে-_ তা না গেয়ে, ষর্দি কবিতার অস্তনিহিত রস কিংব। 
ভাবটিকে অগ্রাহ্হ করে কেবল স্থরের কেরদানী দেখান, ত। হলে আমাদের 
মর্ষস্পর্শ তে! করবেই না, সঙ্গীতও হবে না। আমরা সাধারণ লোক, 
আপনার সঙ্গে গানের আলোচন! করতে ভয় হয়। 


স্রের কথ! ৭ 


আমি : লজ্জা, ভয়-_ এ ছুই-ই হয়! বাকিটা পড়ে ধাকে কেন ? 
স্বণাটাও প্রকাশ করুন না, তা হলেই যোলকলা' পূর্ণ হবে! যাই হোক” 
লজ্জা, খ্বণা, ভয়-_ এ তিন থাকতে নয়। অতএব সেগুলো অবহেলে দরে 
ফেলে আন্মুন, বৃদ্ধির সাহায্যে তর্ক করা যাক । যতক্ষণ আমার “ভালো? 
লাগে, এবং “আপনার ভালো! লাগে না” সঙ্গীতের কষ্টিপাথর হবে, ততক্ষণ 
কোন মীমাংসাই হতে পারে না। কেন না আমার ভালে। লাগে অতএক 
সেটি ভালে! বলবার দান্তিকতা আমার নেই, এবং কেবল আপনাদের ভালো 
লাগে বলেই যে সেটি আমার আদরের সামগ্ত্রী হবে, এ রকম বিনয় আমার 
ধাতে নেই । তর্কবৃদ্ধি দিয়ে উপভোগ করা যায় না জানি, কিন্তু কেবলমাত্র, 
এ যন্ত্রের সাহায্যেই কোন্টি ভালো লাগ! উচিত এবং কেন ভালে! লাগল 
ঠিক করা যাবে । যতক্ষণ পর্ধস্ত অবশ্ঠ আমরা মানুষ রয়েছি,_ তারপর যদি 
থিয়্সফিস্টদের আশা অনুযায়ী সকলেই অতিমান্ষ হয়ে যাই, তখন না! হয়: 
100010191-এর সাহায্য নেওয়া যাবে । কী বলেন? 

তাহারা : এক হিসাবে আপনি ঠিক কথাই বলেছেন কিন্ত গান শোনবার' 
সময় তর্কের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধাস্তগুলে! ভূলেই যাব । এখন যখন আপনি 
গান গাইছেন না, তখন তর্কই কর! যাক», সময় কাটানো চাই তো। ! 

আমি: বেশ। গোলমাল বাধে স্থুর এবং কথা নিষ্ষে। ওত্ভাদেরা 
বলেন সুর প্রধান, আপনারা বলেন কথা প্রধান । অর্থাৎ, তাঁদের মতে কথা 
স্তরের দাসীগিরি করবে, এবং আপনাদের মতে স্ুরই কবিতার দাসীগিরি 
করবে । প্রথমে আপনাদের মতই আলোচনা করা যাক । এই মতের 
স্বপক্ষে আপনার! আর কী বলেন শুনি ? 

তাহারা £8 আমাদের গানে সুরও রয়েছে, কথাও রয়েছে, অতএব কে. 
গানে শুধু সুর আছে তার চেয়ে আমাদের গানে একটি বেশি অলঙ্কার রয়েছে, 
ষাঁর ছারা আমরা গানের ভাবকে বেশি উপলব্ধি করতে পারি । 

আমি : এ দেখছি বরকর্তার কথা । একটি বেশি গন! দিলে কি. 
আপনাদের পুত্রবধূঁটি “ুন্দরীতর, হয়ে উঠবে ? যদ্দি গয়নাটি বে-মানান হয়? 

তাহারা : সে তো! পুর্বেই বলেছি-__ গয়নাটি মানানসই হওয়া চাই । 

আমি : আর যদি কচি মেয়েটি শুধু গয়ন। ন। পরতে চায় ? 

তাহারা : কোন্‌ মেয়ে গয়না চায় না দেখিয়ে দিন ! 

আমি : এই ধারা গয়নার সঙ্গে বেনারসী চান। উপম1 ছেড়ে দিলেই 
বুঝতে পারবেন যে, কবিতার গায়ে সুরের গয়না খাপ খাওয়ানো বড় জন্ুরীর, 
কাজ। কেন না সাহিত্যের রস সুরের রস থেকে বিভিন্ন, সাহিত্যের বিষ 


-২৮ আমরা ও তাহার! 


বিভিন্ন, সাহিত্যের পদ্ধতি বিভিন্ন | 

তাহারা : বুঝলাম না। 

আমি : না-বুঝে বড় আনন্দ দিলেন । গানও ভাষা, কবিতাও ভাষা । 
তবে রাগ, লোভ, মোহ, প্রেম প্রভৃতি মনোভাবকে প্রকাশ করতে গান 
মোটেই ব্যস্ত নয়। সাহিত্যের কারবার এ সব নিয়ে । ন্ুুর অত্যন্ত 
অ-বাস্তব জিনিস, শ্থরের রাজত্বে “মন হার মেনে যে কাদে” । মন সেখানে 
একটি ইন্দ্রিয় মাত্র, অন্যান্য ইন্দ্িয়েরই মতন । ওত্ভাদেরা চোখ বুজে, কানে 
আঙ্ল দিয়ে গান গেয়ে থাকেন, দেখেন নি কি? সাহিত্য কিন্ত মনোভাবের 
পর্যায়ই প্রকাশ করে আসছে, সেই জন্তে গছ্য কিংবা পদ্য ইতিহাসের 
অস্তভূক্তি। সাহিত্যও যে অ-বাস্তব হয় না তা বলছি না, তবে সাহিত্যের 
'স্তর স্থুরের স্তর থেকে ভিন্ন । 

তাহার! : বীণা শুনে আলেকজান্দারের মনে কত রকম ভাবের উদয় 
হয়েছিল পাঠ্যপুস্তকে পড়েছি । 

আমি : আমাকেও পড়তে হয়েছিল, কিন্তু সে কবিতার লেখক ড্রাইডেন, 
'ধার কবিতা লেখা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না, কবিত্বই ধার একমাত্র ব্যবসা 
ছিল। যাক, আমি তো 91: 0:8০1€-এর মতন পার্থক্যের কথা কেবল জোর 
করে, ঘন গলায় বলেই গেলাম-_ এখন বুঝিয়ে দিচ্ছি । এই ধরুন, লক্কৌ-এর 
এক টাঙ্গাওয়াল1 “বেচনে যাতি দহিরি” গান গাইতে গাইতে এই শীতের 
রাতে টাঙ্গা হাকাচ্ছে। অস্তার্থ এই যে, গোয়ালিনী দই বেচতে যাচ্ছেন, 
কান্হাইয়া তার ওড়না ধরেছেন, কিছুতেই ছাড়বেন না, শেষকালে গোয়ালিনী 
স্তামের গালে একটি ছোট্ট অথচ জোরালো! ঠোনা মেরে দই বেচতে গেলেন । 
শ্যাম-পিয়ারীর মনে কি কি ভাবনা উঠেছিল আপনারা সকলেই বুঝতে 
পারেন এবং টাঙ্গাওয়ালাও বুঝতে পেরেছিল-_ সেই জন্তে সে কখনও ত্রস্ত, 
ভীত, শঙ্কিত, কখনও রাগান্বিত, কম্পিত, কখনও অন্ুশোচনাপুর্ণ হৃদয়ে গানটি 
-গ্াইছে। অন্তত আমার ম্তাই মনে হচ্ছে । 

তাহারা : লক্ষৌ-এর টাঙ্গাওয়ালার মধ্যে এখনও ভালো গাইয়ে আছে। 

আমি : নিশ্চয় । শুক্থন তারপর কি হলো । হঠাৎ সে “দহিরি' কথাটির 
ই,কাবের ওপর তান ধরলো! তখন আর তার গলায় ওসব বস্তগত ভাৰ 
পাচ্ছি না, যা পাচ্ছি তার নাম জানি না, সেটি একটি গতি মাত্র, অথচ 
আপনাতে আপনি পূর্ণ, একটি সাবলীল ক্রীড়া» যার রীতিনীতি বাইরের 
জগতের নয় নিজের জগতের, যেখানে স্বার্থের লেশমাত্র নেই । 

তাহারা : স্বার্থ কেন আসবে? 


্রের কথা " ইক 

আমি : এই তো। এতক্ষণ ছিল দই-এর হাড়ি বাজারে নিয়ে না বেচতে 
পারলে গোক্সালিনী বাড়িতে এসে মুখ দেখাবে কি করে? সেই জন্যেই তো 
সে কান্হাইয়াকে ঠোন! মেরে চলে যেতে চেয়েছিল, হঠাৎ টাঙ্গাওয়াল! তান. 
তুললে, তাই না সে থেমে গেল ? 

তাহারা : তারপর ? 

আমি £ তারপর আর কী? তান ফুরিয়ে এল, টাঙ্গাওয়াল। বান্তব 
জগতে ফিরে এলেন-_ এবং ঠোনা খাওয়ার প্রতিশোধ নিলেন, ঘোড়ার পৃষ্টে 
চাবুক মেরে । গানও থেমে গেল, কবিতাও চুকে গেল, টাঙ্গাওয়াল! 
পিক়্ারীর মতনই নিজের কাজে গেলেন__ অর্থাৎ সোয়ারি খুঁজতে | 

তাহারা : এর থেকে কি প্রমাণ হলো? 

আমি : প্রমাণ আর কী হবে? আর্টিস্ট ব্যবহারিক জগতের ধার ধাঁরেন 
না। সাহিত্যিক একথা জেনেও জানেন নাঃ কেন না, জানলে তার চলে না, 
তার লেখা লোককে বোঝাতেই হবে, সেই জন্যে ব্যবহারিক জগতকে তার 
একটু খোশামোদ করতে হয় । আর গায়ক-_ সে যখন তান তোলে তখন - 
তার কাউকে সে তানের মানে বোঝাতে হয় না, সে জানেও না যে জগ 
আছে ফি না, বোধহয় জগৎ তাকে বড় অবহেলা করেছে, এই জন্যেই সে. 
জগতের কথা ভূলে গিয়েছে । সে যাই হোক, এরা দু'জনেই আর্টিস্ট. 
আমাদের পৃথিবীতে তারা অন্য লোক থেকে দ্বুত হয়ে এসেছেন-_ সেইজন্য 
তাদের বাসস্থান আমাদের জমিতে হলেও তাদের নিয়ম-কান্থন সবই 
আলাদ। । আইন অনুসারে তাদের কার্যাবলীর ওপর আমাদের কোন হাত 
নেই । চাই কী, আমরা কেউ কেউ তাদের মুখোশ পরে রাস্তায় অন্য 
লোককে খুন করে, তার্দের বেনামে নিজের প্রাণ বাচাতে পারি-যেমন আমি 
করছি । ও সব কথা ছেড়ে দিন-_ প্রত্যেক আর্টিস্টই এই ব্যবহারিক. 
জগতের উৎপন্ন মানসিক অবস্থাকে 521108-৮০৪:-এর মতন ব্যবহার 
করেন__ তাঁকে ঠেলেই 'জয় মা” বলে আকাশে ঝাঁপ দেন। সাহিত্যিক- 
বেশিক্ষণ আকাশে থাকতে না পেরে জলে পড়ে যান-_ ধরণীর সঙ্গে তার. 
নাড়ীর যোগ কিঞ্চিৎ বেশি, এবং গায়ক আকাশের স্বাধীনত। পেয়ে আরও. 
উচুতে উড়তে চান । তার পাখাতেও মোম আছে, তাকেও পড়তে হয় । 
পাখিরা উড়তে পারে, আমি মানগষ__ আমি কেন পারব নাঁ_ এ রকম হ্যায় 
মাথায় আসে এক প্রকার অবস্থায় । ০সইজন্তেই বোধহয় স্থুর এবং সুরার, 
সন্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । 

তাহাক্সা : সেই জন্তে অন্তত সুর গাওয়া! উচিত নয় । 


4৩০ আমরা ও তাহার! 


আমি : ঠিক বলেছেন । পুসিফুট ও-কথা বলতে পারতেন । 

তাহার : দেখুন, মাথায় গোটাকয়েক আপত্তি গজ.গজ. করছে । বলে 
ফেলি, গ্যাস বার করাই ভালে, কী বজেন? আপনি বললেন সুর নিজের 
নীতিতে চলবে-_ অর্থাৎ আমর! যাকে বলি নিজের খেয়ালে । বেশ, তা 
হলে সুরের রাজ্যে ব্যক্তির স্থান কোথায়? ম্ুরের কি তা হলে 5%0595101, 
থাকবে না? আপনি যাই বলুন, ওসব কথা বড় 1)181১-9০%/ বলে মনে 
হুচ্ছে। 

আমি : প্রথম ছুটি প্রশ্ন একই আপত্তির দুইক্প-_- আমি তার জবাব পরে 
দিচ্ছি। শেষ আপত্তিটা বড় মজার । একটু বিশদ করে বলুন । 

তাহার! : যখন কোন আর্টিস্ট বলেন “আমাদের জগৎ বিভিন্নঃ তোমরা 
আমাদের মনের খোজ পাবে না, তখন কি আমরা তাকে এই উত্তর দিতে 
পারি নাঃ “বাপু হে, তা হলে তোমার আর্টেরই দোষ* ? আর্ট মানে কোন 
গুপ্তমন্ত্র নয় যে অন্তে বুঝতে পারলেই তার শক্তি লোপ পাবে । কিন্তু এই 
আর্টিস্টরাই এবং আপনার মতন সমালোচকবুন্দই আর্টকে একটি 55০065130 
ব্যাপার করে তুলেছেন-- যার গুপ্তমন্ত্রে ভ্রষ্টী আপনারাই* সাধক 
আপনারাই । আপনিই কতবার গণপুজার বিপক্ষে আপত্তি তুলেছেন এই 
বলে ষে হট্টমন একটি মিথ্যামন্ত্র, এবং সেই মিথ্যামন্ত্রে প্রচার করেন তারাই 
হারা এই মন্ত্রের ওপর একটি ০1 খাড়া করে নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিতে 
চান। যদি গুধমন্ত্রে বিপক্ষে হন, তা হলে এই রকম গুঞ্চ ০৭1$-এর 
বিপক্ষেও অস্ত্র ধরুন । 

আমি: কিন্তু আর্টের কার্ধকলাপ গুপ্ত কে বললে? নিজে আর্টিস্ট হয়ে 
দেখুন নাঃ তখন বুঝবেন যে আর্টের প্রকৃতি অত্যন্ত সরল, সহজ, এবং 
'প্রকাশ্ঠ । 

ত্বাহারা : তাই যদ্দি হয় তাহলে ছবিতে লম্বা আঙ্ল কেন হয় বুঝি না 
কেন, সুরের ওক্তাদি বুঝি না কেন, আপনার কাছে 10001555805, 
%015551010151 প্রভৃতি কত দলের ছবি রয়েছে, তার মধ্যে একটাও ভালো 
লাগে না কেন? 

আমি : কারণ অবশ্ত রয়েছে, তবে যর্দি আহত না হন তা হলে বলি। 
আপনারা ভয় পান বলে। বেশ সহাক্ষভূতি দিযে বুঝুন দেখিঃ পারেন কি 
ন1? ভয়ে হর্ধা আসে । 

তাছারা : এখানে ঈর্ষা কোথায় এল ? 

আমি : ঈর্ষা এল যখন আপনাদের 2০1/0০91 আত্মমর্ধাদাক় ঘ1 পড়ল । 


ব্ছরের কথা! রি 
কিছুদিন থেকে মাক্ষ বড় অসহিষু হয়ে পড়েছে । যদ্দি কেউ কাউকে বলে 
“তুমি আমার চেয়ে ছোট”, সে কথাট। না তলিয়ে দেখেই তার নাকে খুঁষি 
মারবে, তারপর প্রশ্ন তুলবে “আমি তোমার চেয়ে কিসে কম? আমিও 
ভালোবাসি, আমিও ইংরেজী জানি, আমিও বার্ক-মিল পড়েছি, আমারও 
ভোট আছে_ আমি কিসে কম? মণ্টেও সাহেব এদেশে আসবার পর 
থেকে কেউ যে আমার্দের চেয়ে বড়, এমন কী ভিন্ন হতে পারে তার ইঙ্গিত 
পর্স্ত আমরা সহ করি না। কোন লোক দেখলেই আমরা তাকে এই বলে 
প্রথম সম্ভাষণ করি “দেখবেন, যেন চাল দেবেন না, ত৷ হলে ঘুষি মারব |, 
আমি বলি, এ রকম অবস্থা! সুস্থ মনের চিহ্ন নয় । আর্ট ও আর্টস্টের প্রাতি 
অনাদরের কারণ 7০188981 । অথচ আর্টিস্ট বেচারিরা তো প্রাণপণে 
আপনার্েরই জন্তষ্ট করবার চেষ্টা করছেন । যখন ওস্তাদকে বাড়িতে মুজর। 
দেন, তখন সে কী প্রাণপণে আপনাকে সন্তুষ্ট করতে £চেষ্টা করে না? তবে 
তার সস্তোষদানের বিধানটি আপনার কাছে কটু ঠেকতে পারে । একবার 
ওল্তার্দের মুখের দিকে চেয়ে দেখবেন, দেখতে পাবেন দে বেচারি কত 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে বাহব! নেবার জন্তে, একটু হেসেছেন তে বেচারি 
সেলাম করতে করতে অস্থিরঃ একটু অন্তমনস্ক হয়ে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করেছেন 
কী বেচারি বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে । অনবরত এই রকম অপমান সঙ্হা করলে 
তারাও যে দাভ্তিক হবে না এ রকম আশা করাই অন্যান । ও্তাদ যখন 
গায় তখন সে থাকে নিজের রাজত্বে, সেটি আপনার নয়, আমার নয় । সে 
আপনাকে ব্যক্ত করেছে তার নুরের ভাবায়, যতদূর সে পারে ততদৃর । 
আপনি এই ব্যবহারিক জগতে রইলেন, সে যে অন্ত জগতের ভাষায় কথা 
বলছে তা জানলেন না। সে ভাষা আয়ত্ত করবার চেষ্টা কর! দূরে থাক, 
'তার কাছে প্রত্যাশা করলেন যে সে অন্ত জগতের খবর দিক আপনাদের 
বোধগম্য ভাষায় । এমন কী, তার কাছে চেয়ে বসলেন,এই জগতেরই একটি 
রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্ব । সে বেচারি আপনার এই প্রকার সদিচ্ছা পালন 
করতে পারলে নাঃ তার ক্ষমতা নেই বলেই । আপনাদের আবদার মেটাতে 
পারলে না বলেই না তাকে দাস্তিক বলছেন ! আমায় একটা প্রশ্সের উত্তর 
দিন__ কেন তার কাছে এই সব চেয়েছিলেন? পৃথিবীতে আপনার গপ্ডিই 
কি একমাক্স গণ্ডি? আপনাদের আপত্তি এককথায় আর্ট সংক্রান্তই নয় 
পলিটিক্স সংক্কাস্ত। ডিমক্রাসপীই আপনাদের সর্বনাশ করেছে। এঁ 
জিনিসটা! আপনাদের সাম্যের বদলে স্বাধীনতা, শিখিয়ে দাস্ভিক করেছে, 
ঈর্যাপরাম্ণ করেছে। যে আর্টিস্ট সে দেবতার বাচ্চা । 


৪৯ আমরা ও তাহার 


. তাহারা : আপনার বক্তৃতা শুনে বড়ই উপকৃত হলাম । আপনার, 
বিনয়ের সীমা নেই । আমর জানি আপনি একজন ওদ্েরই দলের । 

আমি : বাপ তোলেন কেন, মশাই ? আমার বাবা মানুষ ছিলেন, এবং 
আপনাদের মতো নেহাৎ ভালোমাক্ষষটি ছিলেন না । আমি আর্টিস্ট নই». 
211015101০7 

তাঁহার : আপনি ফাই হোন, তর্কটা অন্য পথে নিযে যাবার আপনার 
কোন অধিকার নেই । 

আমি : আজে হ্যা, আছে-_ একটি জন্মগত অধিকার আছে, বাপ-দাদ?' 
ছেবতা নন, সব উকিল-মাস্টার। যাই হোক, এবার সেই মৌলিকতা,. 
৩১০17555101 সংক্রাস্ত আপত্তির জবাব দেব । একটু ধৈর্য ধরে শুনতে হবে 
বক্তৃতা দ্বিতে বেড়ে লাগছে, আপনারা এই রকম মাঝে মাঝে আসবেন । 
ঠ্যা, মৌলিকতা আর 5স%1695192॥ একই জিনিস । 

তাহার! : রাবণের দশটা মাথাকে একটা করলে রামের পক্ষে সুবিধা হয় 
কিন্ত রাবণের তাতে হয়তো অস্বিধা হতে পারে । 

আমি : যতটা অন্থুবিধা ভাবছেন ততটা! নয়, দশটা মাখ1 নিয়ে শীতের 
রাতে ঘুমস্ত অবস্থাক্স স্ত্রীর দিকে পাশ ফেরার কথা মনে করুন । আপনাদের 
এবং আমাদের সকলেরই ধারণ এই যে, আমাদের রাগিণীর যেকালে পর্দা 
বাধা তখন একমাত্র ব্যক্তিগত মৌলিকত্তের স্থান 5%£559107-এ, অর্থাৎ হয় 
মুখভঙ্গিতে, নয় গলার আওয়াজে | যেমন, রজনী সেনের “ফ,টিতে পারিত 
গো” গানটিতে একটি পদ আছে ছু” দিন ভেসেছিল স্ুখবিলাসে+ । সেই: 
সময় গলার আওয়াজটি ভাসিয়ে দিতে হবে, মুখটি করুণ করতে হবে, তবেই 
আপনারা বুঝবেন যে প্রাণ দিয়ে গাইছে, তবেই স্থরে 58015958050 খুঁজে 
পাবেন । বেশ কথা- তা হলে গানের অন্ত পর্দেও প্রাণ প্রত্যাশ। করুন, 
যেমন “ছু'ছ্িন হেসেছিল ছু+দ্িন কেঁদেছিল" গাইবার সময় গায়কের একবার 
হো হো করে হাস! উচিত, একবার ভেউ ভেউ করে কাদা উচিত । একবার 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম-_ 

তাহারা : জানি সে গল্প, রিজিয়। প্লে হচ্ছিল তো? 

আমি : হু", আর একবার হালিশহরে এ রকম ঘটনা ঘটেছিল । একটি 
ছেলে -প্রফুক্প সাজে । ছোট ছেলেট-_ গোপাল বৃঝি তার নাম-_ তার: 
মরবার সময্প প্ররঙুক্ল এমন মড়াকারা তুললে যে, লোকের হেসে অস্থির । 
আমি সাজঘরের ভেতরে গিক্ষে দেখলাম যে প্রকল্প অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, 
লোকে তার মাথায় জল দিচ্ছে, তবু তার কান্না থামে না। অবশ্ত ও রকম 


সুরের কথা 
53919888018 আপনারা চান না, অত বাড়াবাড়ি নয়, তবে এ ধরনের একটা 
কিছু । অর্থাৎ গান গাইবার সময় গাইয়েকে ভাও বাতাতে বলেন, নাচতে 
বলেন, আকৃটিং করতে বলেন। সে বেচারি অত কাজ একসঙ্গে পারবে 
কেন? সে ষেস্ুর নিয়েই ব্যস্ত । ূ 

তাহারা : তা হলে গাইক্ষে শুধু তোতাপাখির মতন ন্বরসাধন ' করে 
যাবে__ শুধু সরগমই গেয়ে যাবে? 5%90595$97) এবং 80415505911 
আপনি মানেন না? | 

আমি : লাখ বার মানি । মানি বলেই তো যার-তার গান ভালো 
লাগে না। প্রথমে কী মানি না তাই বলি। 73501558801) হচ্ছে বিলিত্তী 
বৃূলি। ক্রোচে সাহেব এই কথাট! আজকাল বাজারে চালিয়েছেন । তার 
ভাবের ঘরে কোথায্ম চুরি তা সমালোচকের! ধরে দিয়েছেন. আর্টের মানে 
ভাবের অভিব্যক্তি নয়, কেন না কোন কোন ভাবের অভিব্যক্তি একটি কমা, 
ফুলস্টপেও খোলে । আর্ট ভাবের অভিব্যক্তি যদি হতো, এক আর্টের সঙ্গে 
অন্ত আর্টের পার্থক্য তখন কোথায় থাকত? প্রত্যেক আর্টের বিষয় বিভিন্ন, 
উপায় বিভিন্ন, যে ভাব ব্যক্ত হচ্ছে তার স্বরূপ এবং প্ররুতি বিভিন্ন এবং 
প্রকাশের রীতিও বিভিন্ন । 78159919, বলতে প্রত্যেক আর্টের যে 
ল. সা. গু. বোঝা - যায় সেটি ওজন-জ্ঞান ছাড়া আর কিছু নয়। ভাবের 
কতটা প্রকাশ করলে-_ কথার, রঙের, লাইনের, স্বরের, পাথরের আশের 
অন্তনিহিত স্বরূপটি প্রকাশিত হবে, এই বুঝতে পারলেই আর্টিস্ট হওয়া যায় 
এই প্রকাশ করার নামই ওজন-জ্ঞান, যে প্রকাশ করতে পারে নে ব্যক্তিই 
[675০0, 018517091 এবং তারই ৪1015558012 আছে, অন্তের নেই । যাকে 
16611175% 007 (10510960101 বলে তার নামই 6%076551010 | এ নম যে 
আমি একটি ব্যক্তি, অতএব আমার অভিজ্ঞতা একপ্রকার, তুমি আর একটি 
ব্যক্তি অতএব তোমার অভিজ্ঞতা অন্তপ্রকার, অতএব আমার কানাড়া 
তোমার কানাড়া থেকে বিভিন্ন হতে বাধ্য । যেব্যক্তি কানাড়ার কোমল 
গান্ধারঃ কোমল ধৈবত ও কোমল নিখাদের মজ! দেখাতে পারে, যে রেখাবের 
মহিমা বোঝাতে পারে, যে মধ্যমকে আদর করে ঘোমটা! তুলে দেখাতে পারে, 
সেই ব্যক্তিই আর্টিস্ট । আর্টে আবার এ ছাড়া ব্যক্তিত্ব কোথায়? জঙ্গীত- 
শরষ্টী অর্থাৎ ০০210793৩7-দের কথা কিংবা বড় ওস্তাদদের কথ! আমি ঝলছি 
না তারা যেখানে নিজেদের 8151৩ গড়ে তুলেছেন সেখানে ব্যক্তিত্ব বজায় 
রয়েছে । কিন্তু সাধারণ গায়কের পক্ষে প্রত্যেক 7০০/৩-এর শক্তি, 9০০৩০- 
89110 দেখানোই উদ্দে্য হওয়া! উচিত । সেই জন্যে মাছিমারা কেরানির 
আমরা? 


৩৪ | ৃ আমরা ও তাহারা 


মতন ভালে। ভালে! গান মুখস্থ করা উচিত, ভালে। আর্টিস্টের কাছে থেকে 
যখন শ্বর ও সুরের স্বরূপ বুঝব তখন স্যপ্টি করতে পারব, এ বীধাধর! 
নিম্বমের ভেতরেও । 

তাহারা: এ একটা কাজের কথা বললেন এতক্ষণের পর, কিন্ত 
আর্টস্ট কই? 

আমি : দেখুন, অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, সেইজন্যে বোধহয় চোখ 
জুড়ে আসছে । এখনি চেয়ার ছেড়ে উঠে খুজতে পারছি না, কাল পেলে 
হবে না? আশা করি অত তাড়াতাড়ি নেই । 

তাহারা : অত ঠাট্টা করবেন না। বুঝেছি, আপনার খাবার দেরি 
হয়েছে । আচ্ছা, আসছে শনিবার এসে আপনার ম্বখে রবিবাবুর 
গান জন্বদ্ধে মন্তব্য শোনা যাবে । রবিবাবূর গান আপনার মতে না 
সুর, না কবিতা, অর্থাৎ সঙ্গীত । কোথায় সঙ্ীতকে বসান দেখা 
যাবে! ৃ 

আমি : মাথার ওপর, মশাই, মাথার ওপর | এই যেখানে আপনাদের 
ইচ্ছ। করে । 

তাহারা £ তাহলেহ্দয়েনয়? 

আমি: 2০ (17085 ০210780% ০০০০০ £1)5 82:095 999০5 3) কী করব, 
ইস্কুক্লিডের দোষ ! 

০ খাঁ নী 

বন্ধুরা বিদায় নিলেন। এ সব কী কথা হলো? তর্ক করতে গিয়ে 
বৃদ্ধিতে শান পড়ে, কিন্ত অন্যকে শানের পাথর ভাবতেও তো! ভালে! লাগে 
না। মনকে বাচাতে গিক্পে হ্বদয়কে হারাতে হয়। বৃদ্ধি দিয়ে রসভোগ 
হয়, রসভোগের জন্তে আর একটা আন্ত» বড় জিনিসের দরকাঁর-_- সেটা 
বৃদ্ধিরও বড়, প্রাণেরও বড় । এমন কী উপভোগ করবার ইচ্ছাশক্তির ' চেয়েও 
বড়, অথচ সব মিলিয়ে একট! । সেটা আমার মধ্যে রয়েছে, অথচ আমাকে 
নিয়েও রয়েছে | - তার নামই কি 897501781169 ? 


ভৃতীক্স স্ভবক £ সঙ্গীতের কথা! 


এক সপ্তাহ না যেতে যেতে তাহারা এসে উপক্থিত। দেশের লোক যখন 
গানের আলোচনা করতে নদী পার হয়ে আমাদের মতন ৪০০-দের বাড়ি 
অত ঘন ঘন আসতে পারেন তখন তাদের অন্তত সঙ্গীতপ্রিয় না বলে থাকতে 
পারা যায় না । আমি যর্দি গাইতে পারতাম তা হলে দেখছি তারা সাগর 
পর্যন্ত পার হতে দ্বিধা করতেন না। সাধে কী ওস্তাদেরা বলে যে বাঙালীর 
মতন কদরদান আর কেড নয় । বাঙালীর সঙ্গীতপ্রিক্তা এ অঞ্চলের এক 
ন্পরিচিত প্রবাদ । আমার কিন্ত এই ধরনের প্রবাদবাক্যের সাহায্যে 
আত্মসশ্মান বাড়ানো ভালো! লাগে না । ইংরেজ-জাতি গানবাজন। ভালোই 
বাসেন না, এবং তারা, তাদের মেয়েরা পর্যন্ত, পলিটিকৃস্‌ আলোচন! গান 
শোনার চেয়ে বেশি পছন্দ করেন, তাই বীকৃহমূ সাহেব অভিমানভরে 
ফরাসীর্দেশে চলে যেতে চান । ফরাসী দেশে যারাই গিয়েছেন তারাই 
বলেন যে ফরাসীজাতি অত্যন্ত স্ুরপ্রিয় এবং প্যারিস সব বড় ওন্তার্দেরই 
কাশীধাম । অন্যর্দিকে আনাতোল ফ্রান্স একজন ফরাসী, এবং তার চেয়ে 
অন্ত কেউ প্যারিস বেশি ভালোবাসত না কিংব! চিনত না, তিনি-কিস্ত নিজে 
লিখেছেন, “৬1৩. চ151501) 815 1706 2. 100098021 09.000 800 ৫০ 1201 
298081% 5108.” মোদ্দা কথা এই ষে কোন্‌ জাতি কী-প্রিয় বলা সাহিত্যের 
কথা অর্থাৎ বাজে কথা। সমাজতত্ববিদ অবশ্য জাতীয় ভাবধার। নির্দেশ 
করতে লোকের মাথা গোনেন। তিন প্রকারের মিথ্যা কথা আছে, 1758, 
07 1169, 270 518019009--- মাথা গুণে দেশের জন্মম্ৃত্যুর তালিকা, 
আমদানি-রপ্তানির হার, মুসলমান এবং অমুসলমানের সংখ্য। ঠিক করা যেতে 
পারে, কিন্তু একটা গোটা জাতির মনের গতি কী তা বলাষায় না। বলা 
যাবে না কেন? ভুল হবে এইমাত্র! অবশ্য ভুল বিশ্বাস সমাজের পক্ষে 
খুবই প্রয়োজনীয় । সকলে যদি সত্য খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা হলে 
সমাজ উচ্ছজঙ্খল হয়ে পড়ে, জগৎ আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়, দেবছিজ- 
সম্প্রদায়ের-_ অর্থাৎ ধারা সমাজের রক্ষক, তাদের খানাপিন। মারা যাক্ ! 
আমি.আাক্ষণ বাড়ি আমার ভট্পল্লীর কাছে, ব্রত আমার অধ্যাপনা, সাধন! 


৩ড ৃঁ আমরা ও তাহারা 


আমার অধ্যয়ন, অতএব সত্যান্সন্ধান আমারই ধর্ম । আমার ধর্ম আমাকে, 
বলছে এই+ যেকালে বর্তমানে রবিবাৰু এবং অতুলপ্রসাদ বেঁচে রয়েছেন, 
তখন বাডালী, স্রুর ভালোবাস্থক আর না বাস্থুক* কবিতাকে খ্বণ! করুক 
আর না করুক সঙ্গীত যে ভালোবাসে তার ভুল নেই। পিঁপড়ের যেমন 
শুঁয়ো, জাতির তেমনই প্রতিভা । সেই প্রতিভার প্রভাব যতদ্বর পৌছায় 
ততখানি পর্ষস্ত দেশ সভ্য হুয়। সভ্যতার ধারা প্রতিভাই কেটে চলে । 


নী নী না শী 

তাহারা : আজ আপনার ম্বখে সঙ্গীত সন্বদ্ধে আলোচনা শুনতে এসেছি । 
সেদিন সুর থেকে সঙ্গীত পৃথক করেছিলেন মনে রাখবেন । 

আমি : বেশি পৃথক থাকার পক্ষপাতী আমি কখনও নই, জোর 
একমাস-- তার মধ্যে চারিটি মধু শনিবার । সেষাই হোক-_ আলোচন। 
শোনে না, বক্তৃতা শোনে, এবং আলোচনা করে । 

তাহারা £ সাধারণত যখন ছুটি বিরোধী মতে কিছু সত্য আছে লোকে 
স্বীকার করে, তখনই লোকে আলোচনা করে । আমরা রবিবাবুর গান-_ 
বিশেষত তার পুরাতন গান-_ এই যেমনই “যামিনী ন। যেতে” “অলি বারবার 
ফিরে আসে”, “সত্যমজল প্রেমময় তুমি”__ অত্যন্ত ভালোবাসি । অতুল- 
প্রসাদের সব গানই প্রাণস্পশর্শ । কিন্ত রবিবাবুর অনেক গান বিশেষত তার 
নোবেল প্রাইজ পাবার পর রচিত গানগুলো আমাদের মোটেই ভালো লাগে 
না, তার চেয়ে থিয়েটারের গান ভালো লাগে: রজনী সেনের গান ভালো! 
লাগে। রবিবার বড় কবি, তীর দেওয়া সুর ভালোও লাগে, অথচ ভালো 
লাগে না । আপনি কী ভাবে বলেন রবিবাবু স্থুরের রাজ্যেও মহারাজা ? 

আমি £ মহারাজ! নন কেবল, রাজচক্রবর্তা, মহারাজাধিরাজ । 

তাহারা ঃ বর্ধমান একেবারে ! আপনি দেখছি 5020-518001 ৮৩ 
রবিবার! আপনি মশায় অত্যন্ত গোড়া ! 

আমি: গৌড়ামি অনেক সময় দৃঢ়বিশ্বাসের লক্ষণ । ভট্টপল্লীতে এখনও 
দু'একটি দৃঢ়মনের পরিচয় পাওয়া যায়' যেটির সন্ধান শহরে পাওয়া যায় না__ 
বিশেষত অ-সহযোগ আন্দোলনের পর । 

তাহারা : গৌঁড়ামি ভালে কী মন্দ তর্ক করতে আসি নি, তবে যা বুঝেছি 
তা এই যে, এ রকম অন্ধবিশ্বাস এবং গৌড়ামি নিয়ে তর্ক হয় না, আলোঁচন! 
ইঞ্প না, সাধ্‌ বক্তৃতা হয় । আপনি মঞ্চে উঠুন, আমরা হী করে শুনি । 
. * আমি : বন্তৃতা দেওয়া আমার ভালে! লাগে ৷ যারা কথ! কইতে জানে 
|না তারা যখন ৪7% ০6 ০0725878800) সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখে তখনই জিহ্বার 


সঙ্গীতের : কথা ৭ 


€চক্ষে শ্রবণেক্দ্রিয়ের ওপর পড়ে বঝোঁক। এই সব বোবার দলই বলে যে 
ভালে! কইয়ে হতে গেলে মধ্যে মধ্যে চুপ করে অন্যের কথা শুনতে হয় ! 
"আরে মশাই, সারারাতই তো চুপ করে শুনি, তার ক্ষতিপূরণ করব না? 
আর যদ্দি দাস্তিক না ভাবেন তা হলে কলি, আমি যত আমার বক্তব্যের 
বিষয়ে ভেবেছি, অন্তে কী তা ভেবেছে? এ সব হিংস্ষটে বোবাদের 
পরামর্শ নিতে গেলে স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে কথাই কওয়া যায না। 
আপনারা যখন বন্ধু, অন্য কিছু নন, তখন অবশ্য আপনাদের মধ্যে মধ্যে চুপ 
থাকতেই হবে । আপনারা যদি তর্কই করেন, তা হলে বক্তব্যটি বিপথগামী 
হয়ে পড়বে । বক্তৃতার স্থবিধা দেখুন, হাতে রইল নোট, মাথায় রইল 
পয়েণ্ট, পয়েন্ট ঠিক থাকলে বক্তব্যটি নিজের লাইন ধরে স্টেশনে এসে পৌঁছবে, 
রাস্তায় মালগাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগবে না । সত্য কথা বলতে কী, তর্ক 
জিনিসটা বড়ই তামসিক, বৃদ্ধির অহঙ্কার ছাড়া আর কিছুই নয় । সেই 
জন্যেই স্ত্রীজাতি, যে জাতি অত আত্মবিস্থত, অত পরার্থপর, অত ভক্তিমতী, 
অত-_ অর্থাৎ যে জাতি অত সাত্বিক-_ সেই জাতি কখনও তর্ক করেন না, 
শুধু বক্তৃত। দেন, এব পুরুষজাতি কেবলই নিজেদের মধ্যে, এবং স্ত্রীজাতির 


ভবিষ্যৎ নিয়ে তর্কই করেন। এই দত্তের জন্যেই পুরুষের. আজ পতন 
হয়েছে-_ কেউই পরীক্ষায় প্রথম হতে পারছেন না । আরও দেখুন 


তাহারা : দেখছি ষা তা অনেক আগেই বুঝেছি-_ সিদ্ধান্তের পক্ষে তর্ক 
ও বক্তৃত৷ ছুই-ই সমান । 

আমি £ না, না, তা কেন? বক্তৃতাতে একটু বিশ্বাস দরকার । বক্তার 
নিজের ওপর আস্থা থাকবে, এবং শ্রোতা বক্তার প্রতি শ্দ্ধাবান হবেন, 
তবেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাবে । আমার সিদ্ধান্তটি মেনে নিলেই 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা __ থুড়ি, বক্তৃতা শুরু করি । ০টি এই যে, প্রকৃত 
কথোপকথন হচ্ছে সেই দলেই সম্ভব যেখানে একজন মাত্র বক্তা, অন্যে 
শ্রদ্ধাপূর্ণ, বিশ্বাসপূর্ণ, অর্থাৎ শুদ্ধচিত্ত শ্রোতা । গোছানো কথা শুনতে না 
ভালে! লাগে, বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবেন না । বক্তৃতার মধ্যে গোছানো কথা 
স্তনতে গেলে শুদ্ধচিত্ত হওয়া চাই । 

তাহারা : শুদ্চিত্ত কেন? 

আমি : শুদ্ধচিত্ত মানে 20819 1958. মনটি পরিষ্কার ঙ্লেটের মতন 
হওয়া চাই, অথাৎ বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে পূর্বে থেকে কোনে! মতামত থাকবে 
না, মনে ভরে থাকবে শুধু বক্তার প্রতি ভক্তি, বিশ্বাস, ও শ্রন্ধা। চিতশুদ্ধির 
পক্ষে ওগুলোর একাম্ত আবস্কক, শান্ক্রেও লিখেছে 1 


৩৮ আমরা ও তাহারা 


তাহারা £ বুঝেছি, ৪9919০৩ 852৫ করবার সময় ষে মনোভাবের 
প্রশ্নোজন, আপনি তাই চান। অথাৎ রবিবাবুর গান সন্বদ্ধে আমাদের 
ক্ষার ও ধারণাগুলে! ধুয়ে ফেললেই আপনার বক্তব্য, অর্থাৎ সঙ্গীত সম্বন্ধে 
তার অসাধারণ কৃতিত্বটি সম্যকরূপে হাদয়জম করতে সক্ষম হব ? 

আমি £ ঠিক কথা । তবে অত সহজে পূর্ব-ধারণাগুলোকে দ্র করা যাক্ 
নাঃ নিজেকে সংস্কৃত করা বড় শক্ত | 

তাহার। : অর্থাৎ, আমাদের সংঙ্কারের জন্যে আপনার বন্কৃতার দরকার । 
এত ভণিতাও আপনি জানেন ! বাজে কথা কয়ে রাত কাটালেন! প্রমাণ 
হল কী? না, কাউকে শ্রদ্ধা করতে হলে তাকে শ্রদ্ধা করতে হবে! 
একেবারে 559251708 005 10651801) ! 

আমি : এই নিরব বৃতুক্ষ জাতি, যার-_ 70185 পড়েছেন ? রাধাকমলের 
দরিদ্রনারায়ণ পড়েছেন ? পড়বেন, মশায়, বইখানা_ ওটা তার আপে- 
ক্ষিক হিসাবে দরিদ্র অবস্থায়ই লেখা_ এক কথাম্ন, এই ভিখারী জাতি, 
যার নেতারাও ভিখারী, তার একটি নগণ্য ব্যক্তি, যদি স্বরাজ কিংবা! অর 
ভিক্ষা না করে, সামান্য একটি প্রশ্ন ভিক্ষা করে তা! হলে কি জাতির মানহানি 
হয়? বাস্তবিক পক্ষে আমি প্রশ্ন ভিক্ষা করছি না; রবিবাবুর সঙ্গীত সম্বন্ধে 
পূর্ব হতেই প্রশ্ন ভিক্ষার দ্বারা সঞ্চিত মতামত পোষণ করে আপনারা যে 
মনের থলি ভরিয়েছেন, সেই থলি উজাড় করুন, তবেই থলির ভেতর 
পোনাদানা পাবেন-__ আমার শুধু এই বক্তব্য। রবিবার সম্বন্ধে, তার 
কবিতা, গন্ঠ, জীবন নিয়ে আপনারা অনেক কুসংস্কার পোষণ করেন, 
সেগুলোকে দ্বর না করলে তার সঙ্গীতের ষথার্থমূল্য দেওয়া আপনাদের পক্ষে 
অসম্ভব । 

তাহারা : আমার্দের অত কৃপণ ভাববেন না । আমরা প্রস্তুত, কেন না 
এতক্ষণ পরে বিষয়টি পরিষ্কার হলো । সেজন্যে আমরা কৃতজ্ঞ। মুখবন্ধ 
করতে আপনি আপনার গুরু বীরবলের মতোই কালক্ষেপণ করেন । গুরু- 
নিন্দা শুনে রাগ করবেন না__ আপনার উত্তর আমরা জানি, প্রথমে তর্কের 
বিষয় সম্বদ্ধে মনোভাব ঠিক করে নেওয়াই ভালে, এবং সেই মনোভাব 
পরিষ্কত হলে সব গোলমালই চুকে যায়। তারপর, আপনার বক্তৃতা 
শুরু করুন । 

আমি: আপনারা ধন্য ! একটু ইতিহাস শুনতে হবে । 

তাহারা : ইতিহাসের জন্যেই বিজ্ঞানের ছাত্র হন্থম, আবার সেই 
ইতিহাস ! বাড়িতে জননী বলেন, আগে লক্্ীমস্ত ছিলাম, ঘরে লক্ী এসে 


সঙ্গীতের কথ। | -৩৯ 


লক্ষ্মীছাড়া হয়েছি, নেতাদের সুখেও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি, আগে সোনার 
ভারত ছিল, এখন লোহার ভারত হয়েছে! যাই হোক, বলুন শুনি-_ 
“পড়েছি মোগলের হাতে, ধান। খেতে হবে সাথে !, 

আমি: আমি ওরকম ভাবপ্রবণ ইতিহাস শোনাব না। আপনার! 
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন, আপনাদের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসই শোনাব» এবং 
মোগলাই ইতিহাস-_ খানা দিতে পারব না। আমার বরণিত ইতিহাস 
শুনে কিন্ত মনে হবে নাঃ “হা ভগবান ! ভারতবর্ষের কী ইতিহাস ছাড়া 
আর কিছু নেই ? শুশ্কনঃ আমি ধামিক-_ | 

তাহারা : তাতে ভারতবর্ষের কী আসেযায়? 

আমি : তাতে সবই আসে যায়, ভারতবর্ষের যাক আর না যাক । সব 
কলাবিদ্ভারই গোড়ায় আছে একটি ধর্ম । গোড়াতে ধর্মজ্ঞান ও সৌন্দর্যজ্ঞান 
এক-__জ্ঞান মানে আমি এখন প্রবৃত্তিমূলক উপলদ্ধি বলছি ৷ ধর্মভাবেই 
সব আর্টের বীজ নিহিত রয়েছে, প্রত্যেক ধর্ম মান্ষের মনকে স্বাধীন করে 
দেয়, প্রথম অবস্থায় । যখন ধর্ম “ধন্সে পর্যবসিত হয়, তখন “শুন্য” আকা 
আর ভাবা ছাড়া মান্ষের অন্য কিছু কর্তব্য থাকে না । দেশে যখন বৌন্ধর্ম 
শৃন্তবাদে এসে উপস্থিত হলো, তখন অজস্তার চিত্রকর গুহা! ছেড়ে মা কালীর 
শরণাপন্ন হলেন, ছুটে কালীঘাটে উপস্থিত, পট আঁকতে আরম্ভ করলেন । 
প্রমাণ এই যে হাতের কাছেই রয়েছে হাও0190) 4৯০ 200 .600519 
৬০1. [7 ০. 2.__- অজিত ঘোষের প্রবদ্ধটি পড়ে দেখবেন, খাসা লেখা । 
আর্টের গোড়ায় ধর্ম এ কথা নাস্তিকেও গ্রাহা করে__ 0115৩ 8391] হচ্ছেন 


ইংরেজ, এবং 0851৫ 9715 হচ্ছেন ন্ুইডিশ__ আমাদের ইবসেনের জাত । 
তারাও 


তাহারা : দয়া করে পাগ্ডত্য দেখাবেন না, আপনি যা বলবেন বিশ্বাস 
করব । আপনার অনুরোধ সত্বেও যখন এ সব র্রতাব পড়ছি নাঃ তখন 


এ সব কেতাবে কী কী আছে আপনি যা বলবেন তাই শিরোধার্ধ করে 
নেব। 


আমি : আপনাদের বিশ্বাসকে ধন্যবাদ । এখন, শুন্ত যেমন ফাকা, 
শৃহ্যবা্ও তেমনি ফাকা । ৪51০ 20109£5 ৪. 8০0) অর্থাৎ, প্রথম-পক্ষ 
মারা গেলেই ছ্বিতীয়-পক্ষের আবশ্যক । সেইজন্যে শৃন্তস্থানে কে, ঝি, 
রামচন্দ্র প্রভৃতি জ্যাস্ত নরনারায়ণ এসে অধিষ্ঠিত হলেন । দক্ষিণ দেশে 
আলোয়ার এবং ভক্ত-সম্্রদ্দাযস় তামিল গান গেয়ে লোক ক্ষেপাতে লাগল-_ 
দশম শতাব্দী থেকে মাপ্রাজী ক্ষেপল । উত্তর-ভারতে এই ভক্তির বান এসে 


৪০ আমরা ও তাহারা 


হাজির হলে প্রায় তিন শ' বছর পরে। বানের পর যে পলজিমাটি পড়ে 
তাইতে জমি উর্বর হয়, সেইজন্যে শিখ, দাছুপন্থী, রাধাবল্লভী (যাদের 
নাম নিমন্ত্রণ-বাড়িতে কৃতজ্ঞতা-ভরে স্মরণ করি ১), বল্লভাচারী, চরণদাসী 
জন্প্র্দায় দেশ ছেয়ে ফেললে । বাঙলাদেশে জয়দেব, বি্যাপতি, চৈতন্থাঃ 
চণ্তীদাস এবং তাদের দাসানুর্দাস সকলে মিলে সাহিত্য-স্থ্টি করলেন, নানক 
পাঞ্জাবে, কবীর এই দেশে, নঙশমেটা গুজরাটে, মীরাবাই রাজপুতানায়, 
তুকারাম মারহাক্রাছেশে, সব ভক্তিরসাত্মক গান রচনা শুরু করে দিলেন । 
শুধু রচনাই হলো! না, সেই গান সকলে মিলে তারম্বরে গাইতে লাগল । 
সেই সব গানের সুর ছিল দেশী, মার্গ নয়,___ অর্থাৎ বাঙালী গাইতেন কীর্তন- 
বাউল, এ দেশের লোকেরা! গাইতেন ভজন, মারহাক্টার। গাইতেন আভঙ্গ | 
অন্যধারে আমীর খুজ্রু হিন্দ্র মার্গ-সঙ্গীতের জাত মেরে দিলেন, ফার্সী 
“মাককাম” দিয়ে । প্রবন্ধ-সঙগীত খাপ খেয়ে গেল ফাস গোরার ০91009 
$008-এর সঙ্গে । একধারে নেড়ানেড়ীর, অন্যধারে যবনের স্পর্শে মার্গ- 
সঙ্গীত একেবারে জগন্নাথের খিচুড়িভোগ হয়ে গেল। এমন সময় এলেন 
রাজা মান তানোয়ার, গোয়ালিয়র নগরে-_ তিনি এ শহরের রাজা, অর্থাৎ 
কিল্লার্দার হলেন ১৪৮৬ সালে । ড$11810 সাহেব, আবুল ফজল, অধ্যাপক 
যষোশী, 0056155, ভাতখাগ্ডেজী একেই ঞ্ুপর্দের জন্মদাতা বলেছেন । এর 
স্ত্রী একজন ওুর্জরী রাজপুত্রী। দেখতে পরী, এই টানাটানা চোখ, আবার 
সেই চোখের কালো পাতা যেন দেবী চৌধুরাণীর বজরার দাড়, ঝপ, ঝপ, 
করে পড়ে, তুরুছু”টি উড়ন্ত চিল, গালে টোল, ঠোঁট টুকটুকে লাল-_ যেন 
কাগে ছোপানো! ডবল ব্র্যাকেট, আর কপালে চুল-_- যেন ছোট ছোট গোখরো 
সাপ ফণ! তুলে রয়েছে । গোয়ালিয়রের গরম, কপালে এবং কপোলে 
ব্বেদরবিন্দ্র-_ 

তাহারা ; মশাই__ , 

আমি : চুপ । নাম আবার ম্বঈগনয়না_- একেবারে রাজযোটক, রূপের 
সঙ্গে নামের চটক ! রাজ। হয়ে পড়লেন সত, রাজাও তো! মানুষ ! রাজা! 
মান একমাত্র জ্ত্রীকে ভালোবেসে সক্কীর্ণ সুর তাত্বিক করতে লাগলেন । 
কানিংহাম সাহেব বলেছেন যে, রানী রচনাও করতেন, গানও গাইতেন, 
আর একজন বলেছেন যে তিনি শুধু রচনা করতেন । সে যাই হোক, বাজ। 
রানীর নামে সঙ্কীর্ণ ্থরের নাম বসালেন বাহুল গুজরী, মাল্গুজরী, মঙ্গলগুজরী 
প্রভৃতি । কানিংহাম সাহেবের মত গ্রাঙ্ছ করতে বলছি ন।। | 
. তাহারা : তার মত নিশ্চয়ই গ্রাহ্ছু করব। মশাই, আর যে থাকতে 


সঙ্গীতের কথ। ৪৯ 
পারছি না! আপনি শুধু তর্কের খাতিরে ইতিহাসের মধ্যে এক স্ুন্বরী 
রমণীর অবতারণ। করলেন, ইতিহাসে তার চেহারা কী রকম ছিল লেখা নেই ; 
আর যদি তাকে আনলেনই, তাঁকে গান গাইতে দিচ্ছেন না, অমন ন্মযোগ 
'াক। সত্বেও । কানিংহাম সাহেব মেকেদের খাতির জানতেন, মৃগনয়ন! 
নিশ্চয়ই কোকিলকষ্ঠী ছিলেন । আপনি অত্যন্ত অভদ্র ও নিষ্ঠুর | 

আমি : নিষ্টর আমি, না সাহেব? এ সুন্দরী যদি গান রচন। করার 
ওপর আবার গাইতে পারতেন, তা হলে আপনাদের কী দশ। হতে। ভাবুন 
দেখি! অবশ্ত ইতিহাসে তার কোন বপবর্ণনা নেই । কিন্ত ইতিহাসে কী 
স্থন্দরী রমণীর স্থান থাকবে না, তাদের স্থান কি কেবল আপনাদের 
বাড়িতেই ? এ তো বড় আশ্চর্য কথা । তারা ব্যতীত ইংলগ্ডের ইতিহাসে 
কেবল ৬/815 ০1 €0৩ চ২০5০9, ক্রমওয়েলের বৃদ্ধ, আর রানী ভিকৃটোরিয্ার 
রাজত্ব না আছে ক্ষটশ মেরী, না আছে দ্বিতীয় চার্সস, না আছে চতুর্থ 
জর্জ! আচ্ছা, এবার থেকে কেবল বৈজ্ঞানিক ইতিহাসই বলে যাব । 

তাহারা : না, না, তা কেন? যখন তৌন্দ্য এতিহাসিক ঘটনা, আর 
বিজ্ঞান ঘটনাকে গ্রাহ্হ করতে বাধ্য, তখন অবশ্ত স্বগনয়নাকে শ্রদ্ধা! 
করতে হবে । ্‌ 

আমি : বেশ, হেলেনের বয়স ১০৮ বছর হয়েছিল প্রমাণিত হয়েছে ঠিক 
যে সময় প্যারিস এ কাণ্ড করলেন । [00010695 ৫0. 739115 খাদ ছিলেন, 
1৬59.0910০ [+1911)661)01) অত্যন্ত মোটা ছিলেন, ক্লিওপ্যান্রার রঙ তামাটে 
এবং আশ্টনির সঙ্গে দেখা হবার সমক্স বয়স হয়েছিল অস্তত পয়ত্বিশ । এ 
সব বৈজ্ঞানিক সত্য, অর্থাৎ ঘটনা | 

তাহারা : ধু তোর বিজ্ঞান, ধু তোর ঘটনা! তারপর কি হলেো। 
বলুন । 

আমি : রানী ম্থগনয়নার নয়ন মুপ্রিত হবার পর রাজ। মান দেখলেন কিছু 
কাজ চাই । তিনি বুঝলেন যে একধারে ফাস নুর এবং অন্যধারে দেশী 
ভক্তিরসাত্মক সুরের আক্রমণে মার্গ-সঙ্গীত কৌলিন্য হারিয়ে ফেলেছে । রাজা 
নিজে ছিলেন মিশ্র ও জক্কীর্ণ সুরের ভক্ত । তাই এক সভা ডাকলেন । সেই 
সভায় এঁ প্রকার মিশ্র সুরের রীতিনীতি ঠিক করা হলো।। রাজার হাতে তবু 
সময় থাকে । রানী বেঁচে থাকতে যে কাজ করতে ইচ্ছা হয় নি, সময় পান 
নি, এবং ইচ্ছা! হলেও যে কাজে মন বসেনি, আজ তাই করবেন মনস্থ 
করলেন । তিনি একটা আস্ত বই লিখে ফেললেন । ভগবানের কৃপায় এই 
বইখানির ফাসর্শ তর্জম। রামপুরের নবাব সাহেবের লাইব্রেরিতে আছে-_ কেউ 


৪২ আমরা ও তাহার? 


দেখতে পায় না! রাজা মান বই লিখেই মার গেলেন । ঠিক এই সমক্ব 
বড় বড় গাইয়ে দেশে জন্ম নিলেন । সকলেই গোয়ালিয়রে থাকতে চান"_ 
নায়ক বকন্ছ, মাপুঃ ভা সরযু, ভগবান, ধেশন্দি, ডালু । প্রথম ছু'জন ওভ্যাদ 
অবশেষে গুজরাটে সুলতান বাহাদুরের কাছে আশ্রয় নিলেন । এধারে 
অল্পদিন পরে স্থ্রবংশ বাদশা হয়ে বসলেন__ সেই বংশের অবতংস ইসলাম্ক 
শা গান শুনতে গোয়ালিয়রে রাজধানী তুলে নিয়ে যান। আদিল শাহের 
সময় সুরের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হলো নিজে বড় ওস্তাদ, তিনি বাজ, 
বাহাছুর-_'সেই বিখ্যাত গায়িকা রূপমতির বাজ, বাহাছুরকে__ এবং 
তানসেনকে গান শিখিক্বেছিলেন । তিনি একটি ছোট ছেলের মধুর গলা শুনে 
দশহাজারী মনসবদার করে দেন__ অনবরত শিষ্তের বাজরাই গল! শুনে 
বোধহয়! আদিল স্থরের' ছিল স্থরেলা দিল, তাই ওয়াজিদ আলির মতো 
রাজ্য হারালেন । রামদাস, স্রদদাস, বৈজৃ, এমন কী তানসেন পর্বস্ত এই 
সময়ের লোক । তারা সব ঞ্ুপদ গাইতেন, অর্থাৎ গোয়ালিয়রের চালে 
সঙ্কীর্শ সুর গাইতেন-_ যে সুর দেশী ওভষ্ট । রাজা! মান যে চাল বেঁধে দিয়ে 
গেলেন এবং আছিল শা! ও সমসাময়িক ওত্তা্রা যে চালকে প্রচলিত করলেন 
তারই নাম ঞ্রুপদ | 

তাহারা : কি প্রমাণিত হলো? 

আমি : সবই প্রমাণিত হলো । প্রমাণিত হলে! এই যে, পদ নারদের 
মুখ থেকে বার হয় নি। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ষোড়শ শতাব্দীর 
গোড়ায় যে সক্কীর্ণ স্বরকে নিয়মাবদ্ধ করা হয়েছিল তারই নাম ঞ্ুপদ-_- ষে 
প্রুপর্দকে এখন শুদ্ধ সবরের খনি মনে করা হয়, এবং যে ঞ্পদের দোহাই দিয়ে 
রবিবাবুর গানকে অশ্তদ্ধ বলা হয় । চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাবীতে যে ভক্তি 
অর্থাৎ বৈষ্ণবী ভাব সকলের মনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল, গ্ুপদ 
সেই ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত-রচনা, এবং সেই “সঙ্গীত সর্বসাধারণের মনো- 
রঞ্জনের জন্তেই “গলীত হইত” । কোথায় পড়েছি ষে ধ্পদ-হোরী গয়লানীরা 
গাইতেন এবং আবুল ফজল সাহেব তাদের ৮40৩৫ €০ 0০0187 (99653+ 
বলেছেন । এই সময়কার সব গ্রপদ-রচন। প্রায়ই ভক্তিরসাত্মক । তারপর 
যখন রাজা-রাজোদ্লাড়া, শা-বাদশার দরবারে ঞ্পদের চলন হলো তখন”: 
রাজাবাদশাই কে্টবিষ্টু হয়ে উঠলেন । তখন ভগবানের কাছে পেস্্রনের, 
অর্থাৎ ম্বরুব্ষির “ক্রোর বরষ” পরমাম্থ এবং যোজনব্যাপী রাজত্বের পরিধিবৃদ্ধি 
ভিক্ষা! করা, কিংব! স্থরের লক্ষণ নিক্ষপণ করাই গ্রপদ-রচনার বিষয় হলে1। 

তাহারা £ তা হ'লে মোগলদের আমলে কি কি হলো ? 


সঙ্গীতের কথা ৪৩, 

আমি : তাক্ধের সময় ফার্সশ স্থুর এবং দেশী ও মার্গ স্থরের মিশ্রণে এক 
নতুন ওডের স্্টি হলো । গোটাকয়েক মল্লার, গোটাকয়েক টোড়ি, এক- 
আধটা সারঙ» এক-আধটা কানাড়া তৈরি হলো । দরবারী টোড়ি কিংবা 
দ্রবারী কানাড়া নয়, সেগুলো! স্তদ্ধ টোড়ি এবং শুদ্ধ কানাড়া, অর্থাৎ 
সনাতনী টোড়ি এবং কানাড়। ছাড়া অন্য কিছু নয় । তবে চাল আলাদ! 
নিশ্চয় । এককথার় বলতে গেলে, স্বরের ক্ষেত্রে কোমল গাদ্ধারের ওপর. 
খানিকটা বৌঁক দেওয়া হলো । তখনও স্থরের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা ছিল-_ 
এক-এক ওত্তার্দ গলার জোরে ম্বরুতভজ সুর চালাতে লাগলেন, যেমন বিলাস 
খা! চালালেন বিলাস খাঁনী টোড়ি, তীব্র মধ্যমের ওপর কোমল মধ্যম 
চাপিয়ে । মার্গ অর্থাৎ পুরাতন দেবতাদের নুর দক্ষিণে আটক পড়ল, এবং 
উত্তর-ভারতে ঞ্ুপদের সঙ্গে অন্য চালও চলতে লাগল, তবে ঞ্ুপদ হলো! 
[011100005 15061 009155-- রাজাদের মধ্যে নলরাজ। | আব্ল ফজল সাহেব 
এই কয়টি প্রচলিত চালের উল্লেখ করেছেন, সব মনে নেই, তবে ঞ্পদ আগ্রা- 
গোয়ালিয়রে, সিন্ধু সিন্ধুদেশে, গ্রুব তেলিঙ্গানায়, বাঙ্গালী বাঙলাদেশে,. 
জৌনপুরে চ্যুতকলা, বিষুণপদ মধুরায়, লচ্ছারী দ্বারভাঙ্গায় । গান্ধারী উত্তর- 
পশ্চিমে, লৌরাস্ট্রী স্থরাটে, মারোয়ামন্দ রাজপুতানায়, এবং গুর্জরী গুজরাটে 
তো আগে থাকতেই ছিল । শাবেরীর নাম শুনেছেন ? সেটা শবরদের,, 
অর্থাৎ জিপসীদের গান গাইবার ঢও । এর থেকে কি প্রমাণ হয় না, যেমন 
জাতিতত্বে-সমাজতত্বে প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, যে যখন মানবের একটি কোনো 
জীবনধারা লুপ্ত হতে বসে, তখন বিদেশী কিংবা দেশের মাটির শক্তি এসে 
সেই সনাতন ধারাকে প্রাণবস্ত করে? এখন ষে ঞ্পদদকে আমরা শুদ্ধ সঙ্গীত 
বলি সেটি একটি জঙল। সুর, গোয়ালিয়্র-আগ্রা অঞ্চলের লোকসঙ্গীত, না 
হয় বিদেশী ফাস নুরের সঙ্গে দেশী মাটির সুরের মিশ্রণের কল ; তার 
কাঠামো হয়তো মার্গ-সঙ্গীতের, তাও সম্ভবত নয়, মার্গ-সঙ্গীতের কনকাঙ্গী 
ঠাট কিছু আগেই বদলে গিয়েছিল । আগেকারের ওন্তাদর! যে দেশী স্থুরকে 
স্বণা করতেন না তার প্রকুষ্ট প্রমাণ এই যে, দুপুরবেলায় “দেশী* সুরের খ্পদ 
এখনও গাওয়া হয়, এবং ফ্বেশী টোড়িতে আমি অনেক পাকা খ্ুপদ শুনেছি । 
ঠাট পরিবর্তনের পর মোগলদেের আমলে সময় অন্থসারে সবরের ভাগ হলো». 
এবং প্রত্যেক রাগরাগিণীর ছবি তৈরি আরম্ভ হলো । পুগুরীক নামে এক 
দক্ষিণী পপ্ডত কালভেদে সুর ভাগ করলেন । এই ঘটনা থেকে সন্দেহ হয় 
ষে তার পূর্ব হতেই লোকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থুর গাইত। 
আপনার! শুনে আশ্চর্য হবেন যে, মোগল আমলের পণ্ডিতের কেউ শ্রুতি. 
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'মানতেন না, কেবল বারোটি স্বরই স্বীকার করতেন । 

তাহারা £ মোগলের পর কফি হলে! ? 

আমি : পরবর্তণ সঙ্গীতের ইতিহাস, উত্তর-ভারতে অবশ্ত অহিন্দ্ব ও 
অশাস্ীয় । ঞুপদের পূর্ব হতেই খেয়ালের আদর ছিল। প্রমথ চৌধুরীর 
“থেয়ালের জন্ম, এঁতিহাঁসিক ঘটনা । কিন্ত মহম্মদ শা রঙ্গীলের সময় 
সদ্দারঙ্গ এবং অধারঙ্গ খেয়ালকে রাজদরবারে এনে হাজির করলেন । সেই 
খেয়াল ছুই রকম হয়ে গেল, যেমন এ দেশে এবং বিলাতে লিবারেল পক্থীদের 
অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, কেউ হচ্ছেন পুরাতন-পন্থী, আর কেউ চরম-পন্থী-_ 
বিপ্রববা্দী, অর্থাৎ এক রকম খেয়াল ঞ্ুপদের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করলে, যেমন 
হুচ্দু খাঁ, তাজ খাঁ, আলি বক্সের ঘরোয়ানাঁ_ বেহালার বামাচরণবার যেমন 
ভাবে খেয়াল গান; অন্ত রকম খেক্াল টগ্লাঠংরিতে পরিণত হলো, কিংব। 
মিশে গেল, এই যেমন স্ুুরেন মজুমদারের গান । টগ্সা পাঞ্জাবে এবং ঠুংরি 
লক্ষৌ ও দিল্লীতে প্রচলিত হলো । আজকাল সে ঠাট পর্যস্ত বদলে গিয়েছে । 
কাফিঠাট এখন বেলাওল ঠাটে এসে ফ্লাড়িয়েছে, অর্থাৎ সব শুদ্ধন্বরই এখন 
ব্যবহৃত হচ্ছে মূল ঠাট হিসাবে । এই হলো উত্তর-ভারতীয় দরবারী সুরের 
ধার।। এখন যদি শুদ্ধ স্থরে গাইতে হয়, তা হলে ঞ্পদ-খেয়ালকে বর্জন 
করতে হবে, শ্রুতির ব্যবহার করতে হবে, শুদ্ধন্বর পরিত্যাগ করতে হবে, 
এবং মান্দ্রাজীদের মতন কনকাঙ্গী কিংব! কাফি ঠাটেই গাইতে হবে । 

তাহার! : মশাই, হিসাব-বিভাগে মান্রাজীদের পাল্লায় পড়ে উত্যক্ত 
হয়েছি, গান শুনে একটু আনন্দ পাই, তাও-মান্রাজী ওস্তাদ এনে আমাদের 
আনন্দ নষ্ট করতে চান নাকি? গান সুর হতে পারে, কবিতা হতে পারে, 
কিন্ত কান্না নয় আমর হলফ করে বলতে পারি । মাদ্রাজী ঠাট শুদ্ধ হোক 
আর না! হোক, আমরা বাঙালী, আমাদের অশুদ্ধ ঠাটেই কাজ চলবে । 
শুনেছি জাতি হিসাবেও আমরা খিচুড়ি, না হয় স্থরও আমাদের জড্‌ল 
হোক! ৃ 

আমি : লক্ষ্মী ছেলেটির মতন এই কথা গোড়ায় মেনে নিলেই হতো ! 

তাহার : তা হলে বক্তৃতা দিতেন কি নিয়ে? 

আমি : আমার কাছে বক্তৃতা দেবার অনেক বিষয় আছে । এইবার 
আমার বক্তব্য শেষ করি । রাজ! মানের সময় থেকে শাজাহানের সমক্স 
পর্যন্ত, ছু'শ বছর ধরে যে সুরস্থষ্টির ধারা গায়কী-ধারা নয়-_ জাতির 
নিরানন্দের মধ্যে আত্মগোপন করে ছিল, সেই ধারা আজ গত কুড়ি-পচিশ 
“বছরের মধ্যে বাঙলাদেশে শ্রোতশ্িনী হয়ে উঠেছে । ওয়াজিদ আলি শ।; 
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মেটেবুরুজে ষখন গেলেন তখন লক্ষ্ষৌ-এর প্রজা! হাহাকার করেছিল, কিন্তু 
বাঙালী ত্বাকে বৃকে করে নিলে ৷ তীর পূর্বেও বিষুপুর, বেিয়া, রানাঘাট,. 
কষ্ণনগর, ম্বশিদাবাদ, ঢাকা অঞ্চলে গানের আদর ছিল বটে, কিন্তু মেটের্রুজ 
থেকেই বর্তমান বাঙলাদেশে হিন্দন্থানী অর্থাৎ মুসলমান ওত্ভাদের গায়কী 
চাল প্রচলিত হয়। বিষুপুরী চাল ঠিক মুসলমানী চাল নয়, ও চালটি 
বেহারের। পঞ্চাশ বছর পুর্বে শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর নিজের বাড়িতে বড় 
বড় ম্বসলমান ও হিন্দ গাইয়ে-বাজিয়ে এনে পুষতেন । ক্ষেত্র গোস্বামী, যছু 
ভট্ট, স্লো গোপাল, কালীপ্রসন্প-_ এ'র! প্রত্যেকেই ঠাকুরবাড়ির মুসলমান 
ওল্তাদদের কাছে খণী । রাধিকা গোনম্বামী, অঘোর চক্রবতাও ঠিক বিষ্ণুপুরী 
চালে গাইতেন না । রবিবাবু যখন ছেলেমাহ্ষ, তখন বাঙলাছেশে দরবারী 
সজীতের মধ্যে কেবল ঞ্রুপর্দ এবং তাজ থানী খেক্লাল কিংবা আলীবকৃসী 
খেয়াল গাওয়া হতো, সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণুপুরী ঘরেরও আদর ছিল। এই সব 
ঘরোয়ানায় স্থুর ভেঙে কিংবা হিন্তুস্থানী কথার বদলে বাঙল! কথা বসিয়ে 
ব্রহ্মসঙ্গীত ও যাত্রাসঙীত গাওয়া হতো । পাখোয়াজে গোলাম আব্বাসের 
ঘরের শিশ্ত ছিলেন নিতাই ও নিমাই চক্রবর্তী, তাদের শিশ্ত হলেন মুরারী 
গুপ্ত ও সার রমেশ মিত্রের ভাই কেশব মিত্র । লোকে বলে ঢাকা শহরের 
বরাবরই একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, কিন্ত আমার মনে হয় সেটা ঠিক বৈশিষ্ট্য নয় । 
পূর্বাঞ্চলের জমিদার-সম্প্রদ্দায় বরাবরই বড় বড় মুসলমান গাইয়ে-বাজিয়ে 
মাইনে দ্বিয়ে রাখতেন । হিন্দ্স্থানী গায়কী পদ্ধতিতে তারা বেশ পোক্ত 
হয়ে ওঠেন । ও-ধারে আবার ত্রিপুরার মহারাজা ও এই পদ্ধতির পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। ভারতের শেষ রবাবী কাসেম আলি খা ত্রিপুরায় ছিলেন। 
মোটকথা এই যে, সবে পঞ্চাশ-ষাঁট বছর আগে পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার 
হিন্স্থানী চালকে, বিশেষত এ্রুপদকে, লোকে বরণ করে নিয়েছিল । 
একধারে তানপুরা অন্যধারে পাঁখোয়়াজ, অতএব রবিবাবুর বাল্যকালে ধরপদ- 
প্রীতি খুবই স্বাভাবিক । রবিবার ছেলেবেলায় যঁছু ভষ্টের কাছে নাড়া 
বেধেছিলেন জানেন বোধহয়? তারপর গৌসাইজী আদি ব্রাহ্ম-সমাজের, 
গায়ক নিযুক্ত হলেন। এইজন্যে রবিবাবুর আগেকার অনেক গানে 
মুদলমানী চালের আমেজ আছে । অতুলপ্রসাদের গানে খুব বেশি, তবে 
সে আমেজ ঠিক ঞ্র্পদের নয়, কারণ ছেলেবেলায় তিনি ঢাকায় ছিলেন, . 
সেখানে মুসলমান গায়ক অনেক ছিল, তবে পাখোয়াজের চেয়ে তব্লারই 
আদর সেখানে ছিল বেশি | আগ্রার অধিবাসী “কত কাল পরে বল ভারত 
রে* প্রসূতি ঠুংরি গানের রচয়়িত। গোবিন্দ রায় এবং তার পুত্র-ভ্রাতুষ্ধুতঅদের- 
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ম্থখ থেকে ভালে মুসলমানী চালের গান, বিশেষ করে ঠৃৎরি গান শুনে 
অতুলপ্রসার্দ ছেলেবেলা! থেকেই ঠুংরি গানের ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
রবিবার যেমন গ্রামে গ্রামে বাউল কীর্তন শুনতেন, অতুলপ্রসাদও ছেলে- 
বেলায় বাউল, ভাটিয়ালী, কীর্তন শুনতে ভালোবাসতেন । তারপর 
অতুলপ্রসাদদের লক্ষৌ-প্রবাস আজ বিশ বৎসর অতিক্রম করেছে। 
স্বিজেন্্রলাল-_ 

তাহারা : আজ গুদের কথা ছেড়ে দিয়ে কেবল রবিবাবুর সঙ্গীত সম্বন্ধে 
বলুন । 

আমি £ ঠিক বলেছেন, রবিবাবৃকেই ধরা যাক। এক পেলে বন্থর সাধ 
মেটে । রবিবাবুর গানে তিন-চারটি স্তর আছে । প্রথম ব্রান্ষসঙ্জীতের যুগ, 
এখন যছু ভট্ট, রাধিকাবাবূর ম্বখে ভালো পদ শুনে হিন্দ্ঙ্থানী কথার বদলে 
বাঙলা কথা বসানোই তার কাজ, যেমন-_ “সত্যমঙ্গল প্রেমময় তুমি”, 
“মন্দিরে মম কেও) এই সব গান হিন্দুস্থানী সুরের তর্জমা। দ্বিতীয় যুগে 
তিনি কথায় ভালো ভালো স্ুর বসাচ্ছেন, যেমন-_ “ঝরঝর বরিষে 
বারিধারা, “রিম ঝিম ঘন ঘন রে, প্রভৃতি গান ; এখন তিনি হিন্দৃস্থানী 
স্থরের কাঠামোটি বজায় রেখে 6:৩1056770 করছেন, স্থরগুলে! মিশ্র হয়ে 
যাচ্ছে; এই সময়ের গানগুলে। সকলেরই ভালো! লাগে । তৃতীয় যুগে তিনি 
সঙ্গীত রচনা করলেন, এই সময় আপনাদের মতে বেখাঞ্স। মিশ্র জঙ্‌ল। নুর 
তৈরি হলো-_ বাহারের সঙ্গে মল্লার মিশল, ভৈরবীর সঙে মিশল খাস্বাজ, 
বেহাগের সঙ্গে কেদারা। এর পরের যুগ এখনও চলছে, সেটি বাউল-কীর্তনের 
যুগ; এর প্রথম স্তরে শুধু বাউল, ছ্িতীয় স্তরে হিন্দৃঙ্থানী কাঠামোর ভেতর 
বাউলের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ1] , তৃতীয় স্তরে একেবারে নতুন স্থষ্টি! এখন মিশ্রণকে 
আপনার! যদি পাপ বিবেচনা না করেন, অর্থাৎ ইতিহাসকে যদি খাতির 
করেন, যা আপনারা আমার ওপর নিতান্ত কপাপরবশ হয়ে করেছেন, তা 
হলে এই শেষের যুগের সঙ্গীতকে শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করতেই হবে। 
মিশ্রণই হচ্ছে সঙ্গীতের ধারা এবং ৪5171085 ০9109555959 6১৩ ০০09101191)- 
156710 0£ ৩5581917760 ৪10 1১07-81958 | রবিবাবৃর সঙ্গীত-প্রতিভ। না 
মেনে শুধু তার সঙ্গীতকেই যদি ধরেন তা হলেও জীবতত্বের বচন মানতে 
হবে যে, 91009855106515 হচ্ছে 0185198510965£5-এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অর্থাৎ 
বানর থেকে মানুষের ইতিহাসও যা, বীজ হতে ব্যক্তির ইতিহাসও তা, তবে 
অল্পকালের মধ্যে । অবশ্য গাঁন পুরোপুরি দেহের কথ। নয় মানি, কিন্ত 
দেহতত্বের তুলনা দিলাম মনন্তত্ব বোঝার সুবিধার জন্যে । একটি প্রধানত 


সঙ্গীতের, কখ। ৪৭ 


জড় কিংবা প্রাণময় জগতের তথ্য, অন্যটি প্রধানত আনন্মর় জগতের স্থির 
বর্ণনা | 

তাহারা : মিশ্রণ হয় মানি, রবিবাব্র প্রতিভা ব্বীকার করি, আমর! 
"ওস্তাদ নই তাও জানি, কিন্তু ঝা হচ্ছে তাই হওয়া! উচিত বলি কি করে ?" 

আমি: আপনার্দের কে বলতে অনুরোধ করছে? যা হচ্ছে তাই 
হওয়া উচিত মানতে গেলে একটি উদ্দেশ্টপূর্ণ জগৎ এবং একটি মতলব-বাজ 
ভগবান মানতে হয় । পৃথিবীট! দাবার ছক নয়, আবার কেবলমাত্র জীবন- 
শক্তির অবাধ গতিও নয় যে, ভগবানের মতলবে কিংবা জীবনশক্তির ছুর্ধার 
গতির জোরে যা হচ্ছে তাই হওয়া! একাস্ত কর্তব্য মানতে হবে । মতলব 
আপনার, আমার, প্রত্যেকের, এবং অন্ধ জীবনীশক্তিকে পরিচালিত করি, 
সচেতন করি আপনি ও আমি, প্রত্যেকটি সচেতন ব্যক্তি । অতএব মিশ্রণ 
হওয়া উচিত কি না, কিংবা কতটা মিশ্রণ হলে আমাদের ভালো লাগবে 
ও ভালো লাগা উচিত, এসব ঠিক করবে আপনার-আমার কান। সেই 
কান ন্থুরে দীক্ষিত ও শিক্ষিত হওয়া চাই । 

তাহারা : শিক্ষিত মানে কি? 

আমি : দশ বছর ওত্তাদী গান শিখলে, কী শুনলে কান শিক্ষিত হতে 
পারে, না-ও প্রারে। গোড়া থেকে মনকে সজাগ ও সচেতন না রাখলে 
সঙ্গীত-শিক্ষা। 06৫917079 হয়ে যায় । মনকে সজাগ রাখতে হস কান ও 
স্বরের ওপর চৌকিদারি করবার জন্তে। প্রাণ কিংবা দরদের কথ! এখানে 
ওঠে না । কানের শিক্ষ! প্রাণের শিক্ষা নয়, প্রাণের আবার শিক্ষা কি? 

তাহারা : তা হলে ! 

আমি : তা হলে আবার কী? সেদিন তো দরদ্দ কথাটির মানে যা বুঝি 
তা বলেছি। রবিবাবুর সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য এ নয় যে, সে সর্জীতে দরদ আছে । 
দরদ দেখাবেন গায়ক । রচস্সিতা স্বরের মাল৷ গেঁথে স্বুরই স্ষ্টি করেছেন । 
স্ুরস্থষ্টির তরফে রবিবাবুর বিপক্ষে আপত্তি এই যে, "তিনি স্গরকে বিকৃত 
করেছেন বাদী স্বরকে শ্রদ্ধা না করে, এবং বিবাদী ম্বরকে প্রকট করে। 
আরও আপত্তি আছে : এই যেমন ভৈরবীতে তিনি শ্তদ্ধ রে ও কোমল 
'রে ছুইই ব্যবহার করেন, কোমল গান্ধার শুদ্ধ গান্ধার, কোমল ও শুদ্ধ ধৈবত, 
কোমল ও শুদ্ধ নিখাদ সবই লাগান । এতে আপত্তি কী? ঠুংরিতে সবই 
লাগে, অনেক ওত্তাদ্ও তানের সময় সব কার্ই করে থাকেন। ও 
আপত্তি হচ্ছে ৮০৪৪1718 1025 99861০ মাত্র । রবিবান্ব এ সব বেপর্দা 
ব্যবহার করেছেন বলবার কী অধিকার আছে আপনাদের ? তিনি কি 


৪৮ আমর। ও তাহারা: 


গানের মাথায় শ্বাক্ষর দিয়ে লিখে দিয়েছেন “রবী ? আর যদি দিতেনও, 
তা হলে প্রমাণ হতো! যে তিনি স্থরের নাম জানেন নাঁ-সে ভুলে সঙ্গীতের 
কীক্ষতি হতো? তবে যদি আপনারা বলেন, “এ স্থুরে ভৈরবীর ছায়া 
রয়েছে, অতএব ভৈরবীর কায়াকে প্রত্যাশ! করছিলাম, তার উত্তর আমি 
দেব-_-আমাদের অনেক স্ুরেই অন্ত সুরের ছাক্সা পড়ে । মেঘমঞ্জরী শুনেছেন ? 
বুঝতেই পারবেন না ললিত, কি বসম্ত, কি বাঙালী । আপনারা করবেন 
ভুল প্রত্যাশ।, আর সেটি পুরণ না হলেই আর্টিস্টের ঘাড়ে দোষ চাপাবেন ! 
আপনারা যদি রাজকন্যা চেয়ে বসেন ? এ রকম আবদার ছাত্রবয়সেই শোভ। 
পায়, এই যেমন বিশ্ববিচ্যালয়ের কাছে বড় অপিসের বড় চাকরি, নেহাৎ 
না হয় বড়লোক শ্বশুর চাওয়া ! পরিচিত কিংব। প্রত্যাশিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়ে দেওয়। দৃতীর কাজ হতে পারে, আর্টিস্টের নয়। গানে 15211510 
হয় না, ষক্ষি হতো তা হলে পাখির ডাক এবং সমুত্র-গর্জনের অন্ুকরণই 
শ্রেষ্ঠ সঙীত হতো । 

রবিবারুর গানের বিপক্ষে স্থুর হিসাবে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, তিনি 
সঞ্চারীতে 581701855 10016 বসান, যেটি এমন একটি নুরের বাদী কিংবা 
অন্থবাদী স্বর, যার সঙ্গে আস্থায়ীর সুরের মিশ খায় না-- এই যেমন “একলা! 
ঘরে বসে বসে কী স.র বাজালে” গানটির কেদারা স,র, হঠাৎ দ্বিতীম্ম পদে 
তিনি বাউল এনে ফেললেন । “তুমি কোন পথে য়ে এলে” গানটি বাউল, 
হঠাৎ আভোশগীতে কোমল ধৈবত এবং অন্তরায় তারার কোমল গান্ধার 
এল । “কবে তুমি আসবে" গানটিও বাউল । “শুকনো! ফুলের পাত ছুটি 
পড়তেছে খসে” লাইনটিতে পঞ্চম ও কোমল ধৈবতের মজা রয়েছে, তারপর 
“আ,”*আ-*র সময় নাহি রে লাইনটি বাউল রইল না, হয়ে গেল কালাংড়া 
কিংবা রামকেলির ম! পা! ধ্ব পা মা গা ্বি ধ্ব পা-কী মজা হলে ভাবুন 
দেখি! “ধীরে বন্ধু ধীরে" গানটিতে প্রায় ১২টি স্বরহই লাগছে__-ওস্তার্দের 
ভাষাক্স স্থরটি মূলতান ও টোড়ি মেশানো, মুূলতানের কোমল রে, কোমল 
গান্ধার, তীত্র মধ্যম, কোমল ধৈবত, তার ওপর বাঙল! টোড়ির কোমল 
নিখাদ | হায়, হায়, কী কাণ্ড হলে ভাবুন | ফাল্তনীতে ঘর্দি কবির মুখে: 
এ গানটি শুনে থাকেন, কিংবা দিক্ষবাবুর মুথে যক্ষি গানটি শুনে থাকেন,, 
তা! হলে এই মিশ্র স্থুরটিকে ভক্তি না করে থাকতেই পারবেন নাঁ। শ্তদ্ধ 
টোড়ির সঙ্গে ললিতের শুদ্ধ মধ্যম মিশিয়ে যদি বিলাস খানী টোড়ি হয়, তা 
হলে “ধীরে বন্ধু ধীরে” কেন ঠাকুরী টোড়ি হবে না? আমার স্থির বিশ্বাস 
যে কবি এমন কোন স্থরের সজে এমন কোন প্রতিকূল অর্থাৎ বেখাঙ্গা সুর 


সঙ্গীতের; কথা ৪৯ 


মেশান নি, যার ফলে সঙ্গীত অশ্রাব্য হয়ে উঠেছে । বেহাগের সঙ্গে 
কেদার1! খাপ খায়, কেন না ছুই স্থুরেই শুদ্ধ এবং তীব্র মধ্যমের কাজ রয়েছে, 
এবং বাকি স্বরগুলে! বিকৃত নয়। মুলতানের সঙ্গে টোড়ির মিল খুবই 
রয়েছে__ তফাৎ আরোহী-অবরোহীতে, এবং বাঙালী ওত্তার্দের মতে 
কোমল নিখাদে । শান্ত্রমতো মূলতান গাইবার সমকস অবরোহীতে শুদ্ধ 
নিখাদ থেকে কোমল ধেবতে নামতে হয়, কিন্তু সে সময় বড় বড় ওস্তাদ ও 
এমন একটি নিখাদ ব্যবহার করেন যেটি না শুদ্ধ না কোমল । ওস্তার্দে সব 
কার্ই করে থাকেন-_ তাদের সাতখুন মাপ, কেন না তার! বিশ বছর 
ধরে সরগমই ঢেধেছেন ! রবিবার ওজ্তাদ নন, কিন্ত কবি ও আর্টিস্ট, 
অনেক ভালে! গাইয়ে-বাজিয়ের কাছে কান ও মন সজাগ রেখেই গান-বাজনা 
শুনেছেন, এবং গান-বাজন! সত্যই ভালোবাসেন বোধহয় স্বীকার করবেন । 
তিনি যে ইমনের সঙ্গে ভৈরবী মিশিক্ষে কিংবা পর পর শুদ্ধ ও কোমল পর্দা 
লাগিয়ে 510 85280750 ৪506 করবেন তা! সহজে বিশ্বাস করা যায় না । তিনি 
অ-সাধারণ, তার মানে সাধারণের কান তো তার আছেই, উপরস্ত আরও 
কিছু তার আছে। 

তৃতীয় আপত্তি তার গানের চালে । তার গানের চাল হদ্ু খার চাল 
নয় নিশ্চয়ই | কিন্তু স্বর-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে অর্থ-সঙ্গীতের চাল কী প্রকার 
হয়েছে স্মরণ রাখলেই দেখা! যাবে যে রবিবাবুর গানের চাল অত্যন্ত মধুর । 
স্বর-সঙগীতের 5519 নির্ভর করে গায়কের ওপর, উচ্চারণের ওপর, তালের 
ওপর, ধরবার ও ছাড়বার ওপর । আপনারা স্বীকার করবেন কি নাজানি 
না, কথা হিসাবে রবিবার শোরী মিঞার চেয়ে অস্তত কিছু বড়। রবিবাবৃর 
চাল বুঝতে হলে তার নিজের মুখে কিংবা! দিনেন্দ্রবাব্‌, সাহান। দেবী, 
চিত্রলেখ! দেবী এবং রমা দেবীর মুখেই শুনতে হয । অন্যান্য ছেলেমেয়ের 
যে তার গানের সর্বনাশ করে, এ কথা বলাই বাহুল্য । জাধারণ ওক্তা্, 
হদ্গু খার ঘরোয়ানা 5515 নিয়েও যে সর্বনাশ করে না বলতে পারেন ? 
অপকর্ম করবার স্বাধীনতা এ যুগে আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু এই' যুগ 
কি আমাদের এমন কোন অধিকার দিয়েছে যে, ভক্তের গলার দোষ গুরুর 
লেখার ঘাড়েই ফেলতে হবে ? গান গাওয়া চৌরিচওরা নয়। যতদিন 
অবশ্য পুরুষেরা মেয়েদের নাক সুরের ম্যাকামি পছন্দ .করতে থাকবেন» 
ততদিন রবিবাবুর গন গাইবার অক্ষমতা মেয়েদের কূপ এবং রৌপ্যের 
ক্ষতিপুরণই করতে থাকবে । কোন্‌ আর্ট আগে কী ছিল জানি না, তবে 
0০ সত্রীর মনোহরণের অস্ত্র হয়, তা হলে সেটি আর্ট 


৫০ আমরা ও কাহার 


থাকে না জানি-_ কেন না আর্টের কোনপ্রকার ছুরভিসদ্ি নেই । 

রবিবাবুর গানের বিপক্ষে সাধারণের আর এক ভীষণ আপত্তি এই যে, 
তার সঙ্গীতে তাল নেই । কথাটা তলিক্সে দেখুন। তালে গাওয়া হয়, 
আর ছন্দে গান রচিত হয়। অতএব সঙ্গীতে তাল নেই বলা! মূর্খতা । 
আমাদের দেশের কথা বলছি । অন্য দেশের রচয়িতা! গানের স্বরলিপি করে 
থাকেন, ধার? গানের কবিতা লেখেন তারা সাধারণত স্বরলিপি তৈরি 
করেন না, আর ধারা স্বরলিপি লেখেন তারা সাধারণত অন্ঠের লেখা 
কবিতাই ব্যবহার করেন । যম্ত্রসঙ্গীতে অবশ্ত কবিতার আবশ্কক নেই । 
রবিবাবুর কবিতায় ছন্দপতন দেখেছেন না কি? দিম্ুবাবুর স্বরলিপিতে 
তালের অভাব লক্ষ করেছেন না কি? তাল সম্বন্ধে অন্য কথা এই যে, 
সাধারণত রবিবাবুর গান জলর্দ একতালা, বীপতাল, তেওরা, কিংবা 
কাওয়ালী, টিমে তেতালাতেই গাওয়া হয় । ধরা যাক, রবিবাৰ্‌ ব্রহ্মতাল 
ও রুদ্রতাল জানেন না, ধামার, আড়া চৌতাল তার গানে নেই, তাঁর 
ভক্তবুন্দও এ সব তাল জন্বদ্ধে মুর্ব। আপনারা তো। সব এঁ তাল সন্বন্ধে 
পণ্ডিত! অতএব আপনারাই শুদ্ধ করে তার প্রদত্ত সোজা তালেই গান 
না! আপত্তি কী? সুরে তাল নেই, কিন্ত গায়কের গলায় তো৷ আছে । 
অতএব রবিবার ষদি তুল করেন, আপনারাই ঠিক করে গান না! অবশ্য 
এ কথা মানতেই হবে যে, তাল সম্বন্ধে আপনাদের স্বাধীনতা অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ, কেন না সেটি সঙ্গীতের ছন্দের ওপরই নির্ভর করছে । কী জানেন, 
অত বড় ছন্দের ওস্তাদ সাধারণের চেয়ে লয় ও তাল বেশি বোঝেন স্বীকার 
করাই ভালো । আমার আর একটি বক্তব্য আছে__ ধরুন তার সঙ্গীতে, 
দিঙ্বাবুর গলাতেও তালভঙ্গ হয়েছে । কিন্তু মনে রাখবেন যে সুরের তাল 
এক রকম, কবিতার ছন্দ অন্ত প্রকার । স্ুরকে যে কোন তালেই গাওয়া 
যায়ঃ তার নিজস্ব কোন তাল নেই, কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব অস্গসারে 
ছন্দে বাধা । সঙ্গীতে তালের চেয়ে লয়ই বেশি প্রয়োজনীয় । তাও ঞ্রপদে 
আভোগীর লয় অন্তরার লয়ের চেয়ে দ্রুততর হয়, চতুরঙ্গে তো হয়ই । 
রবিবাবুর সঙ্গীত লয়ত্রষ্ট হয় না, কেন ন! তার সঙ্গীত কবিতা হিসাবেও 
খুব বড়। সঙ্গীতে তালতভ্রষ্টতার সীম! লয়ই নিধার্ধ করে । কীজানেন__ 
তাল, লয়, ছন্দের গোড়ার কথ। দম, নিশ্বাস-প্রশ্বাস । কঞ্টনালীর নিয়মের 
ব্যতিক্রম হলেই কণ্ঠসঙ্গীতের সর্বনাশ হয় । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে & ধরনের 
ব্যতিক্রম ষে হুয় নি তার প্রমাণ পাবেন যদি তার গানের শুধু আবৃত্তিই 
শোনেন। 


সঙসতের কথা! ৫৯ 


তাহারা : তর্কট ক্রমেই দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে । আমাদের মাথা গুলিয়ে 
দিম্নে জেতা খুব শক্ত কথা নয়। 

আমি : আমার দুর্ভাগ্য যে আপনারা এত সহজ জিনিসটি বুঝতে 
পারছেন না। “উত্তরার পাতায় দিলীপকুমার গোটাকয়েক দামি কথা 
বলেছিল, পড়ে দেখবেন, তা হলেই বুঝবেন । এক কথায় আমার বক্তব্য 
এই যে, সুরে বসানো কবিতা, যেমন ৫182020550. 120785109 স্বর- 
সঙ্গীত অর্থাৎ সুর, এবং অর্থ সঙ্গীত অর্থাৎ সঙ্গীতকে যখন আলাদ। 
আলাদা করেছেন, তখন তাদের প্রত্যেকের জন্তে তালও বিভিন্ন হওয়। 
উচিত মানতে হবে, যদিও লয়ভ্রষ্ট হওয়া সবক্ষেত্রেই 510 8521775% 086 
[7০915 10951 কীর্তনে এমন তাল আছে যেগুলে। ঞ্ুপর্দে ব্যবহৃত হক্স 
না, বাউলে গোটাকয়েক সোজা তালই প্রশন্ত, ঠূংরি গানে সাধারণত ঠুৎরি 
দাদরা তালই প্রযোজ্য, খেমটা গানে খেমটা তালই প্রসিদ্ধ, কাজরী গানে 
সাধারণত দার্দরা কিংবা কাহারোয়াই চলে,__ যেমন হোরিতে ধামীর এবং 
ধ্পর্দে চৌতাল । কীর্তন কি বাঙল। দেশে কি মাদ্রাজে, ঠংরি কি দিলীীতে 
কি লক্ষৌএ, কাজরী কি মির্জাপুরে কি কাশীতে সর্ক্ষেত্রেই অর্থসঙ্গীত ; এবং 
সেই অর্থপঙ্গীতে যখন কথার তান তোলা হয় তখন বীয়াতবল। চুপ করে 
থাকে । অতএব রবিবাবুর গানে যদি তবল্চিকে একটু চুপ করতে 
অনুরোধ করা হয়, তা হলে তাকে অগ্রাহা করা হচ্ছে-_ এ রকম অভিযোগের 
কি অভিমানের কারণ নেই । অবশ্ঠ কোন অভিমানেরই কারণ থাকে না। 
কী জানেন_-যার যা তার তা, মুড়ির সঙ্গে সরষের তেলই ভালো লাগে, 
গোটাই ভালে! লাগে, ঘিও নয়, আর 35৪০৪ও নয় | 

তাহারা : মশাই মুড়ি খাওয়াতে পারেন ? তর্ক অনেক দুর গড়িয়েছে । 
রাত যে ঢলে পড়ল! কিছু জলযোগ ! 

আমি : নিশ্চয়ই + কাশী থেকে ম্বড়ি এসেছে । বিশুদ্ধ মুড়ি। তবে 
গোটা নেই । | 

তাহারা: তা আর কী করা যাবে! মধুর অভাবে গুড়, অর্থাৎ একটু 
38০5 দিন, আপনারা সাহেব হয়ে পড়েছেন এই দুঃখ! যাই হোক, 
রবিবাবুর বিপক্ষে এমন আপত্তি নিজেই তুললেন যার উত্তর নিজেই দিতে 
পারেন । বাহারি আছে! 

আমি : তর্কের রীতিই তাই । শঙ্করাচার্ধও তার বেদাস্তভান্তে আমার 
রীতি অবলম্বন করেছেন । অতএব আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। আপত্তি 
থগ্ডনের পর ও-কঘা শোভা পাক না। আপনারাই পূর্ধ 'হতে আপত্তি 


৫২ আমরা ও ভাহাবা 


তুললেন না কেন ? 

তাহারা : দেখুন, আপনি অত্যন্ত দ্রাস্তিক! এখন একটু ধানি লংক। 
আনতে বলুন । | 

আমি: শেষকথা আপনারাই বলেছেন । বক্তৃতা দিই বটে, কিন্ত 
মজা এই যে আমি বরাবরই অন্যকে শেষকথ। কইতে দিই । 


চতুর্থ স্ভবক £ মনের কথা 


তারা আজ অনেক দিন পরে এসেছেন । তাদের কি দিয়ে তুষিব, পুর্িবঃ 
ভেবে উঠতে পারছি না। গায়ে খদ্দরের কোর্তা, পরনে খদ্দরের আটহাতি 
ধৃতি, পাকে চাপংলি, মাথাক্স গান্ধী টুপি, তার ওপর আবার ম্বরাজপতাকা 
অঙ্কিত রয়েছে । সিগারেট দেওয়া দ্বরে থাকুক, চা, কোকো, কফি, লেমনেড 
দিতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে । চেয়ার-টেবিলের কাপড় সেই পুরাতন 
বিদেশী ছিটের। আমার গায়েও খদ্ধর নেই । গা হাত পা চুলকোয় 
বলে খদ্দর পর! হলো! না । তারাই ক্ুপা করে আমার লজ্জা দূর করলেন চা 
চেয়ে । খানিক পরে চা এল, সঙ্গে নিমকি ও পাঁপরভাজা । স্টোভ ও 
দুন বিলিতী সে কথা বলিনি । বললে তারা নিশ্চয় খেতেন না_ তখন 
আবার তাঁকে -ঠকাঠকয়লার উন্ুন ধরাতে হতো! তবুও অনেকের মন 
ওঠে না! 

চা পানের পরও কথা জমছিল না । অতিথিদের সঙ্গে কিছু জেলখানার 
কথা কওয়া যায় না । তারা অনেকেই জেলখানার ফেরৎ, এবং জেলখানায় 
গিয়ে তারা আমাদের ওপর টেক্কা মেরেছেন বলে তাদের বিশ্বাস। কীজানি 
কেন, আমার মনটাও যেন কেমন খচ. খচ. করে, দেশের জহ্ে কিছুই করি 
নি ভেবে । গলায় মাছের কাটা ফুটলে মন যেমন সেখানেই পড়ে থাকে, 
আমাদের মনও তেমনি জেলখানায় পড়ে রয়েছে । অথচ জেলখানায় কষ্ট 
পাওয়ার বিপক্ষে আন্দোলন কিংবা ঘেোট করাও নিতাস্ত ছেলেমানুষী 
আব্দার মনে হয় । কেন না অত্যাচার আমরা হ্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছি । 
দেশের এই দুর্দিনে সঙ্গীতালোচন! কিংবা সাহিত্যচর্চা করতেও মন চায় না। 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের নেতাদের মতে যখন স্কুলকলেজের পড়াশ্তনা করেও 
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দেশের মুল্যবান সময় নষ্ট করা উচিত নয়, তখন খোশগল্প করলে আত্মা 
আমার জাহান্নমে যাবে । চিরকালটা মহাপাপই করে এসেছি । আত্মার 
সদ্‌গতি করতে বাসন! হয়েছে । আবার সংস্কার বলে একট জিনিস তো! 
আছে! হঠাৎ সাধু হই বাকি করে? মহাত্মাজীর শরণাপন্ন হলাম । 

আমি: অবতারবাদে বিশ্বাস হচ্ছে । 

তাহারা : ভারতবর্ষে জন্মেছেন, তাও আবার ব্রাহ্মণকুলে, সেই ঘুরে 
আসতেই হবে ! 

আমি : ধর্ম সম্বন্ধে বলছি নাঁ। ধর্মবিশ্বাসের ক্ষেজ্রে রক্ত ঠাণ্ডা হলে 
অবতার মানতে হয়। আমি সমাজধর্মেরঃ রাজনীতির কথা বলছি। 
আমি মহাত্মাজীকে য্গাবতার মনে করি, কারণ আমার রত্ত টগ.বগ, করে 


ফুটছে । আগে তাকে শুধু একজন নেতাই ভাবতাম । আমার রক্ত বলক্‌ 
তোলে দেরিতে । 


তাহারা : সভ্যতার, শিক্ষার শিখরে আছেন কিনা তাই ! 

আমি: ঠাট্ট। করবেন না। যদ্দি বা গম্ভীর হলাম". 

তাহারা : দেশের সৌভাগ্য ! একটু গম্ভীর হলেই দেখবেন যে, রক্ত 
ঠাণ্ডা রাখা কত শক্ত! আজ যদি মহাত্মাজী না থাকতেন তা হলে দেশের 
নদী সব লাল হতো! তিনিই এরাবতের মতন এই রক্তগঙ্গার শ্রোত 
রোধ করেছেন । 

আমি : তুলনাটি ঠিক হোল না । যে কাজ এরাবত পারে নি মহাত্মাজী 
তাই পেরেছেন । শুধু তাই নয়, তিনি একাধারে সাফল্যমপ্ডিত এঁরাবত 
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তাহারা : আপনার কথায় সর্বদাই একটু ক্লে থাকে । আজ ধরে 
নিলাম যে আপনি সোজা কথ বলছেন। আপনি যাই বলুন না কেন, 
তার নেতৃত্ব বাদ দিয়ে গত দশ বৎসরের ভারতের ইতিহাস আমরা কল্পনাই 
করতে পারি না। 

আমি; ও মন্তব্যে আমার আপত্তি আছে। তাকে বাদ দিয়ে 
আপনারা যেমন গত কয়েক বৎসরের ইতিহাস কল্পনা করতে পারেন না, 
তেমনি আমিও গত চল্লিশ বৎসরের ভারতের ইতিহাস, ইংরেজী-শিক্ষার 
ইতিহাস, আমাদের দারিদ্র্যের ইতিহাস, এমন কী ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
ইতিহাস প্রভৃতি বাদ দিয়ে তাকেও বুঝতে পারি না। এ জগতে সবেরই 
প্রয়োজন আছে । আমর! মান্ষ বলে যানবত্বের মূল্য বেশি দিয়ে থাকি । 
কিন্ত তার মানে কি এই ষে, ব্যক্তিই ইতিহাসের একমাত্র শক্তি? বড়লোকে 


৫৪ এ আমরা ও তাহার! - 


অন্যান্য শক্তিকে ব্যবহার করেন, এবং সেই ব্যবহারের ফলে নতুন শক্তির 
স্ষ্ি হয়। এই নতুন শক্তি না মানুষের, না ঘটনার । তবে এ কথা ঠিক 
যে, এই দেশব্যাপী চাঞ্চল্যের জন্তে তার অবতারত্বে সাধারণের বিশ্বাস 
অনেকট। দায়ী । তার প্রতি বিশ্বাসের জন্যে সরকারের প্রতি অবিশ্বাস 
জন্মেছে । আগে রানী ভিকৃটোরিয়ার প্রতি আমাদের দেশের লোকের কী 
প্রগা় শ্রদ্ধা ছিল মনে আছে? আজ নানা কারণে রাজভস্তি কমেছে, 
কিন্তু ভক্তির বহর কমে নি। তাই লোকে 17196150198] 1015 ছেড়ে 
10515010291 101৩-এর প্রতি ভক্তিমান হয়েছে । আমিও তাই অবতারবাছে 
বিশ্বাস করছি । এ যেন বেদাস্ত ছেড়ে বৈষ্ণব গ্রস্থপাঠ ! মধ্যাহ্ৃস্র্যের তীক্ষ 
আলো সহ্থ করতে না পারলে গোধূলির ধূলামিশ্রিত আভাকেই ভালোবাসতে 
হয় । কে্বিষ্টুকে না মানলে প্রাণটা খা খা করে যে। 

তাহারা : আপনি মশাই কোন দলের ? 

আমি : নিজের দলের | আমি আমার, আপনারা যদি আমার দলের 
হন, আমি তখন হয়ত খানিকটা আপনার্দের দলের হতে পারি । আমার 
মতামত ছেড়ে দ্িন। তার মুল্য আমারই কাছে, আপনার্দের কাছে হয়তো 
কিছুই নেই, আর কিছু হওয়াও উচিত নয়। আমার মতামতের পেছনে 
যে £8০-টি আছে, সেটিকেই নিন । ছু"মত না থাকলেই যে কোন ভাব কী 
আদর্শ 8০ হয়ে যায় তা বলছি না। 7৪০টি হচ্ছে-__ দেশব্যাপী 
চাঞ্চল্য । 

তাহারা : দেশের আন্দোলনকে চাঞ্চল্য বলে দেশের পিঠ ঠুকবেন 
ন1, কিংবা দেশের গালে থাপ্পড় মারবেন না, মশাই । এ শুধু চাঞ্চল্য নয়, 
এ জাগরণ । চাঞ্চল্য একট। শ্নায়বিক ব্যাপার, জাগরণ মনের । চাঞ্চল্য 
ক্ষণস্থায়ী, জাগরণ [চিরদিনের । চাঞ্চল্য আসে উত্তেজনায়, জাগরণ সম্ভব 
হয় প্রেরণায় । 

আমি : দেশের সুদিন এসেছে । আপনারা শুধু দেশভক্ত নন, আপনার! 
খাটি সাহিত্যিক । দোষ নেবেন না । প্রেমের কবিতা না পড়লে প্রেম 
যেমন গুধু অধিকারতত্বই থেকে যাক্স, তেমনি সাহিত্য হিসাবে না ধরলে 
আন্দোলন শুধু দৌলনই থেকে যায় । স্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকে যে 
গান, কবিতা, প্রবন্ধ, নবেল, নাটক, আজ পর্স্ত লেখা হয়েছে তার একমাত্র 
সম্পদ হচ্ছে-__ ভাবানুতা, ভাবের মত্ততা', অর্থাৎ ছন্দের দোলা । দেই সব 
গান, কবিতা ও প্রবন্ধ আজ পধস্ত শুধু উত্তেজনারই স্যষ্টি করেছে» 
ভাবানুতারই প্রশয় দিয়েছে । আজ যদি এই, ১৯৩০ সালে, এ রকম 
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চমৎকার ভাষার সাহায্যে, আপনারা চাঞ্চল্যকে জাগরণ, এবং উত্তেজনাকে 
প্রেরণায় পরিণত করতে পারেন, তা! হলে দেশের উন্নতিকামী হিসাবে 
আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞই থাকব । একটু আলোচন! করলে আশা 
করি স্বাধীনতা পাবার তারিখটা পিছিয়ে যাবে না । কত বোটানিস্টও তো 
বয়েছেন, ফুলও যথাকালে ফুটছে । 

তাহারা : আলোচনা করুন না, কিন্ত লোকের কাছে যেন-"' 

আমি ' নিশ্চিত থাকুন সে বিষয়ে__ আমি কাউকে বলব না। আজই 
তো! জেলে যাচ্ছেন না! আমি মানছি যে এটা তর্কের সময় নয়, কেবলই 
কাজের সময় । সভ্যতার প্রথম যুগে হতো কাজ, মাঝে এল তর্ক, শেষে এল 
আবার সেই কাজ । চক্রবৎ সবই ঘুরে আসবে । গতকাল ছিলেন জেলে, 
আসছে কাল যাবেন জেলে । সভ্যতার নিয়মানুসারে আজ সন্ধ্যায় একটু 
কথাই কয়ে যাঁন। তাতে যখন আপত্তি রয়েছে, তখন কথাই শুনে যান-- 
মনের কাছে নিষ্পাপ থাকুন । আমাকে ধন্যবাদ দিন, পাপের গুরুভার 
লঘু করছি বলে। 

তাহারা : বাজে কথা ছাড়ুন । 

আমি : ছাডলাম । আমিক্নায়বিক ও মানসিক ব্যাপারের মধ্যে কোন 
বৈরভাব দেখি না। মনের পিছনে ও মধ্যে শ্নাঘুর কাজ চলছে, মনের 
প্রকাশও হচ্ছে সায় দিয়ে । 

তাহার : সাধে কি আপনাদের মতামতকে জডবাদ বলে লোকে দ্বণা 
করে? 

আমি : একটু ভুল করেছেন । মন -- ন্নায়, যদি বলতাম তা হলেই 
জড়বাদ হতো । দেহকে স্বীকার করলেই জড়বাদী হয় না। দেখুন, আমি 
খাঁটি জভবাদকে অত্যস্ত শ্রদ্ধা করি। খাঁটি জড়বাদের মধ্যে বৃদ্ধির এমন 
একটি সততা। আছে, যেটি অন্য কোন বাদে লক্ষ করি নি। এর মধ্যে বুদ্ধির 
কোন জডত্ব নেই, বুদ্ধি এখানে উজ্জ্বল, শ্বেতশুভ্র, নিজের সীমা সম্বন্ধে অজ্ঞান 
হলেও মধ্যে কঠিন, ছুনিবার । কিন্তু জডবার্দের বিপক্ষে আমার আপত্তি 
এই যে, তার সাহায্যে আমি যেভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে চাই, 
সেভাবে করতে পারছি না। 

তাহারা : আপনি যে জভবাদকে শ্রদ্ধা করেন সেটি বৈজ্ঞানিক জড়বাদ । 

আমি: ঠিক ধরেছেন। ন্বাস্ুর সাহায্যে মনের কাজ বোঝা, কাজ 
ছাড়া মনের অন্য কোন একাস্ত বিশিষ্ট অস্তিত্ব ও প্রকৃতি না মানা মনো- 
বিজ্ঞানের কথা। এ ছাড়া অবশ্য অন্য ধরনের জড়বাদদ আছে। যাদের 


৫৬ আমরা ও তাহারা 


বৃদ্ধি জড়ের সামিল, যেমন আর্দিম অসভ্য জাতির, তারা ভূত-প্রেত প্রভৃতি 
অশরীরী শক্তির দ্বারা সবই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে বিশ্বাস করলেও তাদেরকে 
জড়বাদী বলতে পারেন। তার্দের ভিন্ন রকমের মানসিক ক্রিয়াকলাপ, 
রীতি, ন্তায়, আছে বলে অনেকেই স্বীকার করেন। সে ক্রিয়াকলাপ যে 
আমাদের ক্রিম্াকলাপেরই আদ্দি হাওড়া স্টেশন বল। যায় নাঁ। বর্তমান 


জগতে, অর্থাৎ সভ্যয্গে কিন্তু অন্ত এক শ্রেণীর জড়বাদী আছেন । তাদেরকে 
চেনা ষায় না বলে তাদের ক্ষতি করবার ক্ষমতা বেশি । 


তাহারা : কারা এই শক্র ? 

আমি : ধারা মেঘের আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করেন । ভাবপ্রবণ 
ও কমর্ধর দলই ইন্দ্রজিতের বংশধর | সভ্যযুগে ভাবপ্রবণতা ও কর্মপ্রাণতাই 
বৃদ্ধির জড়কে উজাড় করতে পারে । ও ছুটে! জিনিস বস্তত একেরই এ-পিঠ 
ও-পিঠ | কর্মবাদীরা স্বীকার করুন আর না করুন যুদ্ধের পূর্বে লেখা 
মনোবিজ্ঞান জন্বদ্ধে কেতাবে দেখবেন যে, কর্মের পেছনে রয়েছে শুধু €77০- 
1০71, ভাবের আবেগ । 595141081151-র1 1850 4১০0)010-এ বিশ্বাসী, 
তাদের দর্শন বেরগসর কাছ থেকে ধার নেওয়া আর বেস বৃদ্ধিকে কোথায় 
নামিয়ে দিয়েছেন শুনেছেন তো ? উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশ বৎসরের মধ্যে ধার! সমাজের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করে বড় 
কেতাব লিখেছেন তারাও সামাজিক ব্যবহারের পেছনে ভাবশক্তিরই কাজ 
চলছে দেখিয়েছেন । অবশ্য আজকালকার অনেক বড় কর্মবাদী দার্শনিক 
বিপরীত কথা কইছেন, কিন্তু তাদের গুরু জেমস ও লান্জ, মনে রাখবেন । 
দেশের অনেক অতিসভ্য ব্যক্তি আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্রেরে মতন বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
ইন্ধুল-পাঠশালায় বৈশ্যবৃত্তি শেখাবার পক্ষপাতী হয়েছেন। আপনারাও 
এ দলের । নচেৎ চরকা ঘ্রিয়ে, টাকৃলী চালিয়ে, কী তালগাছ কেটে দেশ 
স্বাধীন হবে বিশ্বাস করেন ? ভাবপ্রবণত্তা ও কর্ষপ্রাণতাই সভ্য মানুষকে 
জড় ও নির্বোধ করতে পারে । আমরা বাঙালী, আমর! ভাবপ্রবণ জাতি, 
এই কথাই শুনে এসেছি, বিশেষ করে গান্ষীযুগের পর থেকে আমরা আবার 
কর্মগতপ্রাণ হয়েছি । সোনায় সোহাগা হয়েছে! ফলে, আমরা না হতে 
পারছি আদিম অসভ্য জাতির মতন, না হতে পারছি মুরোপীক়ানদের মতন । 
আমাদের জড়বাদ না অসভ্য, না বৈজ্ঞানিক । এ শুধু ধোয়া, ভাবের ও 
ছুরাশার । এ শুধু কুয়াশা, ছুর্ভেগ্য কুয়াঁশ!। নভেম্বর মাসে লগুনে যে 
কয়লার কুয়াশা! নামে, তার ভেতরে মান্ষ, গাড়ি, ঘোড়া, ম্ব্টেমস্তুর ষেমন 
77217655906 1)611-এর অভিশপ্ত জীবনের মতন কিলবিল করে, এ যেন তাই । 


অনের কথা €৭ 


এ অবস্থা অতি ভীষণ, এ অবস্থা! কল্পনা! করতে পারতেন এক ব্লেক, নয় ভোর । 
আমি পারি না। শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, সব কৃমির মতন আমরা 
নড়ছি! ' 

তাহারা: আপনি নিতাস্তই 27971 ! 

আমি £. 1০114 আমি, না আপনারা ? এ রকম অন্ধকার ছেড়ে 
পালিয়ে আসতে না চাওয়া কি ন্ুস্থ মনের লক্ষণ ? আপনাদের মস্তিফ্ষের 
নায় সব অন্ুস্থ, নচেৎ সেখানে ক্লাব আছে স্বীকার করতে ভয় পান ! 

তাহারা : বেশ, না হয় স্বীকার করলাম । তারপর ? 

আমি : তারপর নয়, তা হলে, এই আন্দোলনটাকে ব্বায়বিক চাঞ্চল্য 
বললে কোন দোষ হয় না। চঞ্চলতা একটা পাপ নয়, ওটা বৃদ্ধির গোড়ার 
কথা । চঞ্চলতা ক্ষণস্থায়ী বলেই তাকে অশ্রদ্ধ কর! যায় না, যেমন অচঞ্চলকে 
সনাতন ও চিরস্থায়ী বলেই তাকে কিছু শ্রদ্ধা কর! হয় না। 

তাহারা : যেটা চলে আসছে তার এতদ্দিন ধরে চলে আসবার শক্তিই 
কি তার সত্যের একটা অঙ্গ নয় ? 

আমি: আপনাদের আন্দোলন কি চিরকালই চলেছে? তা হলে 
এতদিনে খুব কাজ করেছেন তো৷ ! আমাদের তর্কট ঠিক ঘরোয়া নয়, তাই 
একটি নতুন প্রশ্ন করছি । চলবার শক্তি বলতে কি বোঝেন? এক, চলবার 
পেছনে এই শক্তি থাকতে পারে, আর এক চলতে চলতে এই শক্তি 
তৈরি হচ্ছে, হতে পারে। এ ছুটি ব্যাখ্যা ছাড়া আর এক ব্যাখ্যা! 
এই হয় যে, দৃরদেশী বাইরের এক শক্তিকেন্্র চলার সমগ্র ব্যবহারকে 
নিজের দিকে টেনে নিচ্ছে । তৃতীয় ব্যাখ্যাটি মোটেই অসঙ্গত নয়, 
তবে কী জানেন, 65919021800) ০1 ৪ 00176 21/855 1158 ০008106 
£)5 00118 মানতে হলে নভ্যাক্সের ধারাবাহিকতা ভেঙে যায় । সাহিত্যে 
আজকাল ৫1500180%75105-র ছড়াছড়ি, পদ্ার্থবিজ্ঞানেও তাই বলছে 
শুনছি, সমাজ ও রাজ্য আজকাল ছোট ছোট' গশ্ডিতে ভেডে যাচ্ছে, 
কিন্ত ন্যায়ের লাইন এখনও ভাঙেনি-_- তার পারম্পর্য এখনও নিরবচ্ছিন্ন 
রয়েছে । সাধারণত তাই থাকতে বাধ্য-_- যতদিন বাক্য সাধারণের জন্যে 
স্থল অর্থ বহন করতে পারবে । 55706০1 5€ কবিতায় বাক্য অন্য একটি 
স্ুরগত অর্থের ইঙ্গিত করে বটে, কিন্ত সাধারণ কথাবার্তায় ও ব্যবহারে 
55170011500 অর্থাৎ) 71031081 2115-র দাম কম। 9%709110 19510 
আমার মাথায় প্রবেশ করে না_ সাধারণের মাথাতেও যে প্রবেশ করে 
বলতে পারি না। যদিও ধরা যায় যে ৪৯185911910 15 ০0905105 076 


৫৮৮ আমর! ও তাহান্না 


(8108, তা হলেও বলতে পারি যে, ভেতরের ও বাইরের কারণের মধ্যে 
তফাৎ রয়েছে আমাদেরই অজ্ঞানতার জন্যে । ছু'দ্িন পরে হয়তো! 117%-টি 
আর 10195108 থাকবে না। বাইরের কারণ হয়তে। জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতরের কারণ কিংব। কার্য বলেই গণ্য হবে; যেমন পারিপাশ্থিক অবস্থা 
সমান থাকলে আজকের 5০17€4 (586 হুশ লাখ বৎসর পরে 
10611016815 €৪1-এর সামিল বলে গণ্য হতে পারে । অতএব চলবার 
শক্তি বাইরের কী ভবিষ্যতের আকর্ষণ নয় বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক । 

দ্বিতীয় ব্যাখ্যা এই যে, চলতে চলতেই চলার শক্তি অজিত হয়। ভেবে 
দেখলে ওঝবেন যে এটি শুধু বাক্য মাত্র। “এ জগতে সবই চলছে*-__ এটি 
একটি 56206015781, তার ব্যাখ্যা, অর্থাৎ বিশ্লেষণ করে কারণ বার করতে গিয়ে 
শুধু যদি আর একটি 969057)6700 করি, তা হলে কোন লাভ হলো না । 
হলে! পুনরুক্তি মাত্র । একটি বাক্যনিহিত সম্বন্ধ আর তার ব্যাখ্যার সঙ্গে 
সম্পর্কটা কী ধরনের ? ব্যাখ্যা হবে সম্বন্ধটির পূর্ববর্তী বিষয় বা পদের প্রকৃত 
বিবরণ নিয়ে (10018101776 ০91701010101015 15190109005 ), যার জন্যে সম্বদ্ধটি 
ঘটছে । শুধু তাই নয়, ব্যাখ্যার মধ্যে যে 5৮1০০ ও 01109.0০ থাকবে 
তার প্রত্যেকটি স্বাধীন, একটি অন্যটির ওপর নির্ভর করবে না, কিংবা অন্যের 
দ্বার! স্থচিত হবে না । ব্যাখ্যাটি নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হওয়া চাই । এই 
ব্যাখ্যার সাহায্যে আবার নতুন তথ্য, নতুন অর্থ পাওয়া চাই । প্রকৃত 
ব্যাখ্যার এই কয়টি চিহ্ন । আপনার “চলবার পথেই চলার শক্তি অজিত 
হয়, ব্যাখ্যার মধ্যে এই কয্পটি লক্ষণ পেয়েছেন ? আমি পাই নি । সেইজন্যে 
একে ব্যাখ্যাই বলি না । এটি বলবার চমৎকার ভঙ্গি-_ বের্গসর ভাষায় ও 
কবিতায় শোভ! পায় । কিন্তু তর্কবৃদ্ধিতে এ ব্যাখ্যা টেকে না। বেঙর্স যত 
বড় লেখক তত বড় দার্শনিক নন। বের্গর্সর উত্তর বহুপূর্বেই মণলেয়ার 
দিয়েছেন-_ “আফিমে ঘুম আসে কেন? আফিমেন মধ্যেই ঘুম আনবার 
শক্তি রয়েছে বলে ।, সে যাক, তৃতীয় ব্যাখ্যা হচ্ছে__ চলঘার পেছনে এই 
শক্তি থাকতে পারে । 18128 %1991-এর কথা ছেড়ে দ্রিচ্ছি। এই তৃতীয় 
ব্যাখ্যার পেছনে কি 11655195916101 রয়েছে বুঝেছেন ? একট] জার্খান 
ভূত, ৪ 777:27)15603012 [7)0705157 9£17176-0০9৫ 1 এই ভূত মহাকালের 
অন্কচর নয়, স্বয়ং মহাকাঁল-_ নিজে । জনকয়েক জার্খান দার্শনিকদের মতে 
কাল” একটি অখণ্ড, স্বাধীন দ্িব্যবস্ত কিংবা শক্তি যার তাড়নায় আমর 
সবাই এক কদমে চলেছি । কালের বিশ্লেষণে কিন্ত বের্গসঈ খুব বাহাছুরি 
দেখিয়েছেন । আজকাল সময় নিয়ে অনেক পরীক্ষা চলছে । সে পরীক্ষার 


মনের ক্থ। ৫৯ 


ফল গ্রহণ করলে কাল বলে ম্বতস্্ একটা কিছুর ওপর বিশ্বাস রাখা যায় না। 
মনের দিক থেকে সময়বোধ নিতাস্ত আপনার, আমার । আমাদের সমবেত 
চেষ্টাক্স সমাজ গড়ে উঠেছে, আমরা সেই সমাজের মধ্যে বাস করি, অতএব 
সামাজিক সুবিধার জন্তে, আমরা নিজেদের স্বার্থের দ্বারা গঠিত সময়কে 
স্থগিত রেখে একটা গড়পড়তা সাধারণ সময় ঠিক করে নিয়েছি । এ যেন 
শ্রতি-০৪1৪-এর বদলে হারমনিয়মের 15700796754 5৪16-এ গল সাধার 
মতন | যখন নেহাত নিজে স্বার্থ জোর দেয়, তখন অবশ্য সামাজিক 
গড়পড়তা সময়কে বর্জন করি । এই দেখুন, আমার দীর্ঘ বক্তৃতা শুনে 
আপনারা ব্যস্ত হয়েছেন-_ আমার কিন্ত নিজের কথা নিজের শুনতে ভাঁলে। 
লাগছে, মনে হচ্ছে এইমাত্র আরম্ভ করেছি । আপনাদের গৃহিণীরা বাপের 
বাড়ি গেলে মনে হয় ষেন যুগযুগাস্তর অতীত হয়েছে, তাদের চলে আসবার 
জন্যে চিঠি দিলে তারা লেখেন-__ “এই তো মোটে একমাস মা-বাপের কাছে 
আছি, আসছে মাঁস পড়লেই যাব 3 লক্ষ্মীটি, রাগ করো না । আবার ভিন্ন 
সমাজে স্বার্থের জন্যে সময় সম্বন্ধে ভিন্ন রকমের ধারণা। ইংরেজরা বলছেন, 
“হে ভারতবাসী, তোমরা বড় তাড়াতাড়ি 17920117191) 91905 চাইছ, সব 
জিনিসেরই অভিব্যক্তি আছে, এবং অভিব্যক্তি চলে কচ্ছপের চালে ।, 
আমরা উত্তর দিচ্ছি, “কিছুই তাড়াতাড়ি নয়, সময় এসেছে-_ সমক্ব এসেছে 
কেন, সময় গিয়েছে, আর এ অবস্থা! সহ করতে পারছি না। বার্ষের সেই 
67০8৫ 510৬/ 17)2101) 201 19150500100 €0 [06066750 আজকাল খাটে 
না। জীব-বিজ্ঞানেও বলছে যে ছ78651101 হয়, ব্যাঙের মতন অনেক সময় 
জীব লাফিয়ে চলে । অতএব দেখছেন যে একই বিষয়, অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ছুই সম্প্রদায়ের মত ভিন্ন । সাইমন সাহেবের এক ঘড়ি, 
আমাদের ঘড়ি অন্য । তার ওপর 0165677৮101. [10765 রয়েছে, তারও 
বাইরে রয়েছে 936০9195102] 0720৩ | আরও বাইরে যেতে চান তে। ব্রহ্মার 
মুহূর্ত রয়েছে, মহাদেবের “তপোভঙ্গ' রয়েছে । আমি চাই না অতদূর 
যেতে-_ আপনারা যেতে চান নাকি? আপনার-আমার ঘড়িই বলুন, 
শ্বদদেশী-বিদেশী ঘড়ির ঘড়িই বলুন, আর বিশ্ব-ঘড়িই কল্পনা করুন, দরকারের 
সময় কি সংকটকালে কোনো! ঘড়িই অন্তের ঘড়ির সঙ্গে এক লয়ে চলে নাঁ_ 
সব চাল বিগড়ে যায়। [98806 ০ ৪01০1)-কে কেউ মনে করেন 
19০৮ 9০1)89%৩০১ কেভ মনে করেন 168 98 6০ ৮০ 19818250-- 
তফাৎ কোথায়? তফাৎ এই কাল জন্বন্ধে ধারণা নিয়ে, কালের 
গতির হার নিয়ে, উদ্দেষ্ক নিয়ে, যে ধারণা, যে হার, যে উদ্দেশ 


৬ আমরা ও তাহারা 


মূলত নির্ভর করছে আপনাদের, আমাদের স্বার্থের দ্বারা গঠিত একটি 
বিশেষ সমাজের ভয়ঃ ভাবনা, রুচি, শিক্ষা, দীক্ষা, সুবিধার ওপর | আমার 
বক্তব্য এই যে, আপনারা যখন বলেন, “ষেট! এতদ্দিন ধরে চলে আসছে, 
তার এতদিন ধরে চলে আসবার শক্তিই তার সত্যের একটি অঙ্গ:,১ তখন 
আপনারা কাল-বস্তকে স্বাধীন, ন্বতন্ত্র, স্বনিয়স্ত্রিত শক্তি ভাবছেন, জার্মান 
পণ্ডিতর্দেরই মতন | তাই যদ্দি হয়ঃ ত! হলে দেশ আজ ত্বাধীন হলেও যা, 
না হলেও তা, আবার দশ লাখ বছর পরে স্বাধীন হলেও তাই-_ কেন ন। 
্রন্ম। কিংবা মহাকালের কাছে দু--দশ লাখ বছর সার্থকতাশুন্ত একটি নিমেষ 
আজ । এই দেখুন না, বড় বড় জাদরেল সভ্যতা লোপ পেয়েছে ; তার 
ফলে মহাকালের মুখে স্মিতহাস্তই ফ,টে উঠেছে । কালকে যদি চক্রও 
ভাবেন, তা হলেও অধীর হুলে চলবে না শুধু ধীর হয়ে 919,175101, ৮১6015 
ও পুরাণ পড়লেই চলবে । *চক্রবৎ পূরিবর্তস্তে” মন্ত্র জপ করলেই ব্যস, সব 
হয়ে গেল-__ ! 

তাহারা : দাড়ান, মশাই, একটু থিতিয়ে নিই । স্নায়বিক চাঞ্চল্য 
দোষের নয়, এবং ক্ষণস্থায়ী চাঞ্চল্যও পাপ নয়, বুঝলাম । অর্থাৎ *** 

* আমি : অর্থাৎ যে কাজ দেশে হচ্ছে তা নিয়ে খুশী, কিংবা তার সন্বদ্ধে 
অত কুন্তিত হবার প্রয়োজন নেই । আপনাদের এই সলজ্জভাব কেন 
জানেন? একটা মাত্র কারণ বলি, বিচারবুদ্ধির ওপর, বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতির 
ওপর স্থির বিশ্বাসের অভাব । আপনাদের মনে গোটাকয়েক ধর্মের গাট 
আছে, সেগুলো ছাড়াতে পারছেন না, সেই জন্যে । আপনারা নিতান্তই 
ধর্মপ্রাণ ! 

তাহারা : ঠিক জানি না, মশাই । আচ্ছা, নয় তাই হলো! । এখন 
দেশ স্বাধীন হয় কি করে? 

আমি: সে আমি কী জানি? আমি ও-সব নিয়ে গা ও মাথা 
ঘামাই না। ৃ | 

তাহারা : বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে যখন চাঞ্চল্য ও ক্ষণস্থায্িত্বকে 
দোষের কিছু নক্স প্রমাণ করলেন, তখন আমরা ধরে নিতে পারি যে, আপনি 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে চিন্তা করার একাস্ত পক্ষপাতী । 

আমি : আমি যখন চিস্তাশ্ীলতারই পক্ষপাতী, তখন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
ছাড়া আর কোন পদ্ধতিতে আস্থাবান হতেই পারি নাঁ। দেশের স্বাধীনতা 
বলতে মনের স্বাধীনতা বোঝাই আমাদের মতে। বুদ্ধিজীবীর পক্ষে স্বাভা- 
বিক। আর যখন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অন্ক ঘে কোনো পদ্ধতি অপেক্ষ। 


মনের কথা ৬৯ 


স্তায়সঙত, তখন দেশ স্বাধীন হবার জন্তে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অন্ছসারে বিচার- 
বৃদ্ধিকে তীক্ষ করা, এই একমাত্র দাওয়াই বাৎলাতে পারি-_ যদি অবশ্য 
শিক্ষিত ব্যক্তিকে এই আন্দোলন থেকে বহিষ্কৃত না করেন। 

তাহারা : আমরা আপনাদের চাই, মানুষ হিসাবে, শিক্ষিত ব্যক্তি 
কিংবা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বাসী জীব হিসাবে নয় । আপনাদের শিক্ষা, 
বিশ্বাস ও বিচার-পদ্ধতি আমার্দের ভালো লাগে না। খোশামোদ করছি 
না আপনার্দের মধ্যে অনেকেই অ-শিক্ষিত, কু-শিক্ষিত, আত্মাভিমানী ; 
আপনাদের বিশ্বাস, 10051150008] ০০0৮1০0109-গুলো স্বার্থেরই ভিন্নক্ষপ,, 
আপনাদের পদ্ধতি নিতাস্তই নৈর্যক্তিক, অতএব নিষ্ঠুর । হবে নাকেন? 
আপনাদের একট 8৫6 [02107 আছে, সেই দলকে তে। বাচিদ্ে রাখতে 
হবে! আপনাদের দোষেই তো সব আন্দোলন ৪1301-80651150108) হতে 
বাধ্য ! আপনাদের জন্যেই তো। প্রেরণার উৎস শুকিয়ে যায় । বুদ্ধির তাপে 
হৃদয় আপনাদের মরুভূমি হয়েছে, আর তারই পাশে আপনারা আমাদের 
সব প্রেরণাকে, সব হৃদয়াবেগকে শুকিয়ে দেন, কিংব। সেগুলে। শুকিয়ে যাক 
বাঞ্চ! করেন । নিজেদের সম্পত্তি নেই বলে আর কারুর সম্পত্তি পর্ধস্ত থাকবে 
না! আপনারা কী ভীষণ হিংস্থক ! ূ 

আমি: আপনার্দের মধ্যে ধারা সোশ্যালিস্ট তাদের মনোভাব 
খ/নিকটা আমাদের মতন নয় কি? সে কথা যাক-__ থান ইট ছুড়ে মারতে 
একটু মায়! হয় না আপনাদের? তবুও আপনারা জেলে গিয়েছেন, আমি 
যখন যাই নি, তখন আপনাদের ওপর অভিমান পধস্ত করব না। আমি 
আপনার্দের চেয়ে আরও বেশিদুর পর্যস্ত যেতে চাই । আপনার্দের সব কথাই 
মানি। কী জানেন, আমরা ভারী সাবধানী লোক, আমরা স্থিতির' 
পক্ষপাতী, আমরা রক্ষণশীল, সেই জন্তেই তো প্রেরণা, হৃদয়াবেগকে অত 
সন্দেহের চক্ষে দেখি । বন্যার মতন কোন প্রেরণা এসে আমাদেরকে কখনও 
স্থানচ্যুত করতে পারে না। আমরা! প্রেমে পর্যন্ত কখনও পড়ি না। কোনো 
বুক্ষিমান, থুড়ি বৃদ্ধিজীবীকে প্রেমে পড়তে দেখি নি। হয়তো ভুল বলছি। 
বুদ্ধিজীবীরা যে ধরনের প্রেমে পড়েন, তাকে আপনারা প্রেমই বলবেন না । 
আমরা কেতাব লিখি-- সব "ম্কলার* হবার জন্যে । তাও বোধ হয় নয়-_ 
নিজেদের চাকরি বজায় রাখা, না হয় পদোন্নতির জন্তে, এই হলো সত্য 
কথা। এই তে! হাজার হাজার পণ্ডিত রয়েছেন, হাজার হাজার কেতাবও 
তারা লিখছেন, অনেক কেতাবও পড়তে বাধ্য হক্সেছি-- আপনারা যাকে 
প্রেরণা বলেন, সে প্রেরণা কোন কেতাবে লক্ষ করি নি। বিদেশী -বুলির 


৭৬২ আমরা ও তাহারা 


২ক্ষিপ্তসারের মধ্যে, কিংবা পাদটীকার মধ্যে যে সত্যিকারের প্রেরণা 

আত্মগোপন করে থাকতে পারে বিশ্বাস করি নাঁ। প্রেরণা কী আবেগ 
আমাদের ধাতে নেই । অবশ্ত না থাকলেই আমরা ষে অপদার্থ তাও মনে 
করতে পারি না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে*** 

তাহারা £ এ দেখলেন তো ! নিজেদের দ্োষকে গুণে পরিণত করবার 
ক্ষমতা আপনাদের আছে-_ আপনিই তো! এই অভ্যাসকে 15619281125 কর 
বলেন। আর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কথা তুলবেন না। আপনাকে কতবার 
বলেছি যে ও পদ্ধতি আমাদের ভালে! লাগে না। 

আমি : কারণ কি? 

তাহারা : কারণ এই, পদ্ধতিও একটি মাহ্গষের-_ টৈজ্ঞানিকের । 
এইটাই বড় কথা । আর আপনারা সেই মানুষকে বাদ দ্বিয়ে তারই অবলন্থিত 
পদ্ধতিকে বড় করে তুলেছেন । শ্তধু তাই নয়, তেই 22০0:০এ-কে আবার 
মান্ধষেরই বেলা খাটাচ্ছেন। দেশ স্বাধীন হবার জন্তে লোকের মস্তি 
পরিষ্কৃত হোক, বৃদ্ধি খাটিয়ে সকলে কাজ করুক, হাজার বার এ কামন। করি । 
কিন্তু মাথাটি যখন মান্থষের, তখন সেই গোট। বৃদ্ধিমান মান্গষই, সেই গোটা 
বৈজ্ঞানিকই আমাদের দেশের লোকের আদর্শ হোক না কেন % আমাদের 
মনে হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বদলে বৈজ্ঞানিকের সম্পূর্ণ মন্ুত্যত্বই আমাদের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহায়ক হবে। তার আদর্শবাদ, তার ত্যাগ, তার 
শ্রমশশীলতা, তার বুদ্ধির তীক্ষতা, তার প্রেরণা আমাদের দেশের লোকের 
ওপর ভর করুক! এমন কী তার দোষ পর্যস্ত এলেও ক্ষতি নেই__ কেন ন! 
আমাদের জাতিগত অন্যান্য বিপরীত গুণ সে ক্ষতির পুরণ করবে শপথ 
করে বলতে পারি। পদ্ধতির বদলে মনুয্ত্বকে গ্রহণ করলে জাতীয়তার 
পক্ষেও স্থৃবিধা, কেনন। পদ্ধতি হচ্ছে বিশ্বজনীন । জার্মান বিজ্ঞান কী ফরাসী 
বিজ্ঞান বলে ছুটে! আলাদা বিজ্ঞান নেই । ব্যবসা, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, 
বেতার-বার্তা প্রভৃতির মতনই বিজ্ঞান একটি বিশ্বের বন্ধন, এই শুনেছি । 

আমি: রবিবাবুর ওপর আপনাদের অত কৃপা দেখে আমি মুহমান 
হয়েছি-_ তাঁকে আজই তার করে রাশিয়া থেকে ডেকে পাঠাচ্ছি। গম্ভীর 
হচ্ছি, আপনারা দেখি বিশ্বজনীনতাকে দেশাত্মবোধের অন্তরায় ভাবেন । 
আমার কিন্তু অন্ত মত। প্ররুত দেশাখ্বোধ কখনও বিশ্বজনীনতার 
বিরোধী হতে পারে না। আজ এ আলোচনা থাক। আপনারা অনেক 
দামি কথা বলেছেন__-তার একটা নিয়ে আলোচন! করলেই রাত কাটানো 
যায়। আপনারা গোটা মাস্ুষকে গ্রহণ করতে উপদেশ দিচ্ছেন। ভালে। 


মনের কথা ৬৩ 


কথা, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের পূর্ণতা তার পদ্ধতিকে বাদ দিয়ে সম্ভব হয় কি? 


এখানে আমার একটু সন্দেহ উঠেছে । আগে ভাবতাম যে ব্যাক্তিত্ব একটা 
সত্তা, এখন ভাবছি রূপ ভিন্ন সত্তার কোনো! অস্তিত্ব নেই | সত্তা বলতে তার 
বিকাশ ছাড়। অন্ত কিছু আমরা অর্থাৎ ইংরেজীশিক্ষিত ব্যক্তিরা_-ভাবতেই 
পারি না। বেদাস্তের নিষগ্ছিয় ব্রন্মবস্ব আমরা উপলন্ধি করতে পারি নাঁ_ 
এই হল মোদ্দা কথা । হয়তো এই অন্ুপলন্ধি বিদেশী শিক্ষার দ্বারা দুষ্টবুদ্ধির 
অক্ষমতা মাত্র । কারণ যাই হোক ন। কেন ব্যক্তিত্ব যখন একটা ০০1801616 
বন্ত, তখন তার রূপ ও গঠন থাকতে বাধ্য । যখন বূপ ও গঠন থাকবে, 
তখন তার গঠননীতি ও বূপধর্ম থাকবেই থাকবে । নতুবা আটিস্টের ব্যক্তিত্ব 
বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিত্ব থেকে খানিকটা পৃথক. হয় কেন? এই হিসেবেই 
প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের ৬৪16 901006, নচেখ 1961501591805-র কোনো 
মানে নেই । 

তাহারা : তা হলেও ও পদ্ধতিকে প্রধান করতে পারছি না। যদি 
একটি পদ্ধতি থাকত, তা হলেও না হয় পারতাম । কিন্তু আপনারই কথ। 
অনুসারে প্রত্যেক বৈজ্ঞানিকের পদ্ধতি 8707৫ হবে তার নিজত্বের রঙ 
লাগিয়ে । আমরা অতশত জানি না, তবে মনে হয় যে 76591081185 15 
1101 055 92)6 0101105 2,5 11)015108581105 | 

আমি : আপনাদের ঠিকই মনে হয় । তবে 05150109111 18 108560 
২00 11701510019116% যদি মানেন তা হলেও যথেষ্ট হবে । কেন না আপনাদের 
এই মানার ওপর আপনাদের ও আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
যদি ব্যক্তিত্বের ওপরই সমাঞ্জ প্রতিষিত হয়, তা হলে সেই ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
সাধনাই সমাজের একটি প্রধান কাজ হয়ে ওঠে । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও 
দেশাত্মবোধ ছুটিই ব্যক্তিত্বের বিকাশ সাধনের যন্ত্র, উপায় । উপায় হিসাবেই 
তার্দেরকে গ্রহণ করুণ না! ৃ 

তাহারা: কোন্টি ভাল, কোন্টি মন্দ? 

আমি: সেট তার্দের কাজ দেখেই বোঝা যাবে । আমি শুধু এইটুকু 
বলতে চাই যে ছুটি উপায়ের মধ্যে জন্মগত কোন ভীষণ শত্রুতা নেই । 
সাধারণের সুবিধা, উপকার, সাধারণত্বই ছুটি উপায়েরই আদি, মধ্য ও 
অস্তলীগীলা । দুটিই আমাদের “ছোট আমি”কে ডুবিয়ে দিতে শেখায়। 
বিজ্ঞান-সাধনাতে খেমন নিজের ওপর নজর রাখতে হয়ঃ ম্বদেশ-সাধনাতেও 
তেমনি নিজের স্বার্থ ভুলতে হয়। সবচেয়ে বড় কথা এই যে কোনটাতেই 
“বড় আমি,কে ছাড়তে হয় না__ সত্যকারের নিজত্বটুকু বলি দিতে হয়না। 


৬৪ আমরা ও তাহার? 


দেশের এমন দুরবস্থা ষে 'ছোট আমি”কে ত্যাগ করা শক্ত হয়ে উঠেছে । 
আপনারা এত বড় আন্দোলন স্যপ্টি করেছেন-__ ঝড় তুলেছেন, ঝড়ের মধ্যে 
শান্তিময় কেন্দ্রটিকে আলাদ! না রেখে ধুলোয় ঢেকে রেখেছেন কেন ? সেখানে 
কাউকে বসতে দেন না৷ কেন, কেউ বসতে গেলে আপত্তি করেন কেন, 
ধুলো ছাড়ে তার চোখে মারেন কেন? আজ ষদ্টি কেউ এই আন্দোলনের 
দ্োষগুণ বিচার করেন, কাল কি তাকে 'টোভিকা বাচ্চা” বলে গাল দেবেন 
না? শুধু তাই নয়, এতদিন কংগ্রেস কাজ করছে তো-__ কৈ কত 5$80156105 
যোগাড় হয়েছে যার সাহায্যে আমরা দেশ সম্বদ্ধে কোন স্থিরসিদ্ধান্তে আসতে 
পারি? গবন্মেণ্টের বিপক্ষে আমার এই আপত্তি যে সে কেবলই আমার 
“ছোট আমি'কে 2970067 করেছে, আমার 7915019185-র পথে অন্তরায় 
হয়েছে, কিংবা বাধাস্যষ্টি করছে । র্বশ্রধান অন্তরা লোভ অর্থাৎ ভয়। 
সব ধারেই কেবল জুক্কুর ভয় দেখাচ্ছে, মশাই, কেবল জুজুর ভয় । আমি 
অন্য সম্প্রদায়ের কথা জানি না, তবে আমি জোর করে বলতে পারি যে 
শিক্ষিত অধ্যাপক-সম্প্রদ্ায়ের মধ্যে ইদানীং এমন একটি মানষ দেখি নি 
যিনি ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্যে সাহস করে সত্যপথ অবলম্বন করেছেন । চাকরি 
ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ দেবার কথা বলছি না। আমরা প্রত্যেকেই, 
একজনকেও বাদ দিয়ে বলছি না, অত্যন্ত সাবধান, ভীরু ও অপদার্থ । বই 
পড়ার ও লেখার মুখে আগুন ! বিদ্যার দোহাই দিয়ে নিজের কাছে অনেক 
জোচ্চরি করেছি আমরা । আপনার। যদি ধরতে পেরে থাকেন তবেই 
দেশের মঙ্গল । নচেখ দেশ জাহাম্নমে যাক! দেশের যারা ব্রাঙ্গণ হবেন, 
তারা যদি এই হন তা” হলে": 

তাহার।: যাক, মাথ। খারাপ করবেন না, আবার ঘুম আসবে না! 
আজ যাই আমরা । 

আমি : নিতাস্তই যাবেন ? আমাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে সরে পড়বেন ?. 
আপনারাই সত্যকারের নেতা হবার যোগ্য ! জেলে গিয়ে আমার আত্মার 
জন্তে প্রার্থনা করবেন, আমার হাতে একটুও সময় নেই । আপনাদের কাছে 
যা” শিখলাম, নোটবুকে লিখে রাখতে হবে । পরিহাস করছি না। 

তাহারা: আপনাকে ও আপনার গুরুকে আমরা চিনি । 

আমি : যদি আমার গুরুরদেবকে চিনতেন তা হলেও কিছু কাজ হতো! 
আচ্ছা, আগ তা; হলে-*" 

তাহারা : যদি জেলে না যাই, তা হলে সমম্ব পেলেই আসব । 

আমি : নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ত-__ 


পঞ্চম স্তকবক 2 দেশের কথা 


তাহারা : আজও রাজার নিমন্ত্রণ-পত্র পাইনি । তাই বিরক্ত হতে এসেছি । 
সেদিন “ছোট আমি,-কে তাড়াতে বললেন, তাড়াই কী করে? 

আমি : কবে আমি “ছোট আমি'-কে দ্বুর করতে বললাম ? আমি 
শুধু বলেছি যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অন্সারে চিস্তা করলে, এবং নেই চিন্তার 
ফলে প্রকৃত দেশাত্মবোধ জাগ্রত হলে, “ছোট আমি” অবাস্তরিত হবে । 
পরে যেটি ফুটে উঠবে, তার রূপ অতি মনোহর, তার প্রকৃতি শাস্ত, তার 
আলো উজ্জ্বল, স্থির__ নিবাত প্রদ্দীপবৎ। তাতে রেড়ির তেলের গন্ধ, 
কেরোসিন তেলের ধোঁয়া পর্যস্ত থাকে না । শ্রীঅরবিন্দের কথা স্মরণ করুন, 
তার সঙ্গে দেখা হবার পর কবি কী লিখেছিলেন মনে আছে তো? তার 
“দেশাত্মবোধ” পর্ষস্ত লোপ পেয়েছে । নেই জন্যেই তো বলি, দেশের 
ত্বাধীনতা! নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত হলেও স্বাধীনতার প্রেরণ, প্রকাশ ও 
পরিণতি প্রত্যেক ব্যক্তির 7575009115-তে | আমাদের ছুর্ভাগ্য যে» 
বাইরের ঘটনা ও অবস্থা আমাদের মুক্তির সব উপায়কেই, পরিণতির সব 
পন্থাকেই বেঁধে দিয়েছে । আমার অন্থরোধ, খদ্দর ছেড়ে, প্রত্যেকে নিজের 
উপায় স্থষ্টি করুন, নিজের রাস্তা কেটে নিন, স্বধর্ম তৈরি করুন । তবেই 
ছোট আমি? কপ্পুরের মতো উবে ষাবে। এই প্রত্যেকের 'ঘিজত্বের মধ্যেই 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রয়েছে, এখন জমি চাঁষধ করে আম বাড়ান । এইখানকার 
তাড়নার নাম প্রেরণা, এরই তাগিদের নাম জাগরণ | খদ্দরের দৃষ্টান্ত দিলাম 
বাহক অনুষ্ঠানের সুপরিচিত প্রতীক হিসেবে । 

তাহারা £ আমাদের গোটাকয়েক প্রশ্ব আছে। বিদেশী. রাজার 
বিপক্ষে আপনার আপত্তি কি? ইংরেজরাজের অধীনে ব্যক্তিত্বের কতটুকু 
বিকাশ সম্ভব হয়েছে বিবেচনা করেন ? ন্বাধীন ভারতে সে বিকাশ আরও 
সহজ ও সুন্দর হবে কী মনে করেন? 

আমি : এ সব সাংঘাতিক প্রশ্নেরঃজবাব দিতে হলে সিগারেট চাই» 
খাচ্ছি আমরা বিড়ি । আচ্ছা, বিড়ির পাতাক্ন ভিটামিন পাওয়া! গেছে ন। 


কি? যদ্দি তাই হয়, তা হলে বিড়ির দৌলতে হিন্দ্রস্ুসলমানের একমাজ 
আমর 1৫ 


৬৬ আমরা ও তাহারা 


সমক্টার, অর্থাৎ অক্প-সমন্তার এবং ্বাস্থ্যা-সমস্তার একজ সমাধান হয়। 
দেখুন, একজ সব সমস্যার সমাধান না হলে তাকে ভারতবর্ধশক্স সমাধানই 
বল। যায় না_ মানেন তো ? এই যেমন চরখা ? 

তাহারা: যথা, আপনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । প্রশ্নের উত্তর দিন, অল্প 
কথায় । 

আমি £ আপত্তি কী, এক কথায় বলা যায় না। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর, 
খানিকটা, এবং কয়েক জনের । এটি পার্পামেপ্টারি জবাব । তৃতীয় প্রশ্নের 
উত্তর, হতে পারে, না হতে পারে, আবার “হতে পারে না হতে পারে, তাও 
হতে পারে, তাঁও নাও হতে পারে । এটি নবন্বীপের উত্তর । আমার 
ভেতর এই পূর্ব-পশ্চিমের ইড়া-পিজল1 বইছে । 

তাহারা : আজ হল কী আপনার ? 

আমি: রোজই যা হয়। আজ একটু বেশি ভয় হচ্ছে, এই মাত্র। 
আচ্ছা, বিদেশী কথাটির অর্থ কি? অর্থ হচ্ছে, যা স্বদেশজাত নয় । আর 
দেশজাত কি? অর্থাৎ যা ইংরেজ, ফরাসী, জার্মীন, রাশিয়ান, 
আমেরিকান, আফ্রিকান নয়, আবার চীনে, জাপানী, আরবী, তুকও 
নয়। যে সমাজ বা জাতি কিছুকাল ধরে ভারতবর্ষে বসবাস করছেন 
তাদেরকে কী বলবেন? আমাদেরই পূর্বপুরুষের! বাইরে থেকে এসেছিলেন, 
ভারতবর্কেই তাদের জন্স্থান বলা যায় না, বৈজ্ঞানিক-হিসাবে । তারও 
পূর্বে কোল, ভীল, ব্রাহুই জাতির আদিপুরুষ শুন্ছি স্থমের-আক্কাভ দেশ 
থেকে এসেছিল । আমি আবার বাঙালী ব্রাহ্গণ-সম্প্রদদায়ের মধ্যে সর্বোচ্চ- 
শ্রেণীর, কুলীন, আমরাও কনৌজ থেকে বাঙলা দেশে যাই বলে প্রবাদ 
আছে। কিন্ত ভারতবর্ষকে আর্ধভূমি বল। হয় ; নিজেকে কনৌজিয়া বলেও 
পরিচয় দিই না। অতএব কে কোথা! থেকে আসছে, কে কোন্‌ জাতি তার 
ওপর বিদেশী কথার অর্থ নির্ভর করছে না । জাতিতত্বে জাতের গোৌড়ামি 
আর নেই । বাঙলণ দেশের নিম্নশ্রেণীর জাতিরাই বাঙলার খাঁটি হ্দেশী। 

তাহারা: কে কবে এসেছে তার ওপরও নয় ? 

আমি : না। যদি তাই হতো, তা হলে বিহারে বাঙালীর অত 
অপমান কেন? তা হলে ভারতবর্কে কোলভীলস্থান ন1 বলে, হিন্দ্ষ্থান 
বলা হয় কেন? আদৎ কথা এই যে, স্বপ্দেিশিকতার অধিকার অর্জন করতে 
হয়। যে ব্যক্তি বর্তমান যুগে জন্মগ্রহণ করেও মনে মনে এক অতীত 
সুবর্ণযুগের কল্পবাসী, সে ব্যক্তি ব্রান্মণ হলেও আপনার আমার স্বদেশবাসী 
নন। সেই জন্যে যারা বৈদ্িকষৃগে প্রত্যাবর্তন করতে উপদেশ দেন তাদের 


৬৭ 


দেশের কথা 


আমি বিদেশী ভাবি। টা 
. তাহাকা : এক কথায় আপনি দেশের খখণকে মাথা পেতে নিতে রাজি-_ 
এই নয় কি? ্‌ 


আমি : খানিকটা, যখন সে খণ কোনে! 101003001%৩ 1১91০9৩-এ 
ব্যবহৃত হচ্ছে দ্বেখি তখনই আমি কৃতজ্ঞ । মোগল-পাঠান প্রভৃতি মুসলমান 
বিজেতার খণকে আমি বিজেতার জরিমানা হিসাবে দেখতে পারি না। সে 
খণকে আমি তাজমহল, ফতেপুর-সিক্রী, মিঞাঁকি মল্লারের দিক থেকেই 
দেখি । শুধু তাই নয়, একত্র বসবাস করার ফলে হিন্দ্-মুসলমান একটি 
নিখিল ভারতীয় সমাজের অস্ততূক্ত হয়েছেন । গ্রাম্য ও গোঠীজীবনের 
দারিত্ব, জাতি ও শ্রেণীবিচার, বিধবা-বিবাহু বর্জনের দৌোষগড৭, এবং 
অপাধিব শক্তির প্রতি আস্থা ছুটি ভিন্ন সমাজ-ধর্মকে অনেকটা একত্রিত 
করেছে । এই ভারতবর্ষেরই জমি চাষ করে, হিন্বৃস্থানের ভাষাকে অদল- 
বদল করে, পোশাক-পরিচ্ছদ, আদব-কাক্দ1, রান্নাবান্না ও অন্যান্য নানা- 
রকমের মানসিক ও ধর্ম-সংক্রান্ত জংস্কারকে উল্টেপাল্টে, অন্ত সমাজের 
প্রপীড়িত মানুষদের বুকে টেনে নিয়ে পাচসাত-শ* বছরকার পূর্বের বিজেতার 
দল ভারতবর্ষের অন্তান্ত অধিবাসীদেরই মতন ভারতবাসী বলে.গণ্য হবার 
অধিকার অঞ্জন করেছেন । মুসলমান-রাজের সঙ্গে ইংরেজ-রাজের অনেক 
তফাৎ আছে । তা থাকলেও আমি ইংরেজের খণ নাকচ করতে পারি না । 
ইতিহাস পড়ে দেখেছি যে ইংরেজের তথা কখিত দান বেশির ভাগ সময়েই 
স্বার্থসিদ্ধির এক-একটি মোহন ন্বপ। তবুও এই ইংরেজের কাছ থেকে 
আমরা এমন গোটাকয়েক অমূল্য বস্ত পেয়েছি যার জোরেই আমরা নবজীবন 
লাভ করেছি । এই কী যথেষ্ট নয়? তাদের ব্যারাক-স্থাপত্য, গোরার- 
বাগ্ির কথ। ন৷ হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত তাদের সাহিত্যের, ইতিহাসের খণ 
তুলি কী করে? যদি সে সাহিত্য, সে ইতিহাস আমার্দের চিন্তাধারা 
ও কাধাবলীকে কিছুমাত্র পরিবতিত করতে পেরে থাকে, তা হলে আজ না 
হয় ছু”দিন পরে সেই ইংরেজকে মনের শ্বদেশবাসী বলে গ্রহণ করতেই হবে। 

তাহারা : ইংলগ্ডের ইংরেজ এক চীজ, আর এখানকার আমলাতন্ত্রের, 
পল্টনের, পাট-কলের সাহেব ছুস্রা চীজ | 

আমি :. কবিও তাই বলেছেন। একটু তফাৎ হবেই হবে। বিদেশের 
ধন লৃঠন করতে হলে হয় কামান, না হয় ভগ্ামির আশ্রয় নিতে হয় । 
কামান-বন্ক আজকাল চলে না, তাই ইংরেজ-রাজ যেটি আমাদের চোখের 
সামনে ধরে থাকেন তার নাম আমাদেরকে সভ্য, ভদ্র, স্বাবলম্বী করবার 


৮ আমরা ও ভাহাপ। 
প্রণিপণ প্রয়াস । অবস্ঠ লাঠি-চার্জের কথ! ভুলি নি। 

তাহারা : দ্বেখুন,। ও রকম একটু-আধটু যু তাড়না মাপ করতে 'হবে । 
ছোট ছেলে ফাজিল হলে মাস্টারের কাছে ধমক খাঁওস্সাই উচিত 

আমি : অমন হৃদয়-বিদারক ঠাট্টা করলে ইংরেজেরা পর্যস্ত লঙ্জিত 
হবেন-__ আমার কথা তো ছার! 

তাহারা : আচ্ছা, আর লজ্জা দেব না। কী জানেন, তার! যদি বলতেন 
যে তার্দেরই স্বার্থের জন্যে, অন্তের জন্যে, তারা আমাদেরকে পরাধীন রাখতে 
চান, তা হলে তাদের শাসন-পন্ধতিকে বুঝতাম । কিন্তু শাস্তির জন্যে” 
সভ্যতার জন্তে, আমার্দের উপকারের জন্যে তারা আমার্দেরকে নিজের পায়ে 
ঈাড়াতে দিচ্ছেন না, অনেক চেষ্টা করছেন, অর্থ দিয়ে, শ্রম দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, 
প্রাণ দিয়ে, তবু পারছেন না, আমাদের দোষে, আমাদের রক্তগত, সমাজগত 
অকর্মণ্যতারই দরুণ, এবং না পেরে তাদের বুক ফেটে যাচ্ছে-- এই সব কথা! 
যখন তারা খোলাখুলিভাবে, কিংবা ছুতোয়-নাতান়্, ইঙ্গিতে, ভাবেভঙ্গিতে 
আমাদের শোনান, তখন রক্ত মাথায় চড়ে যায় । তরুযদি তাদের সভ্যতার 
দৌড় কতদূর বিশ্বস্দ্ধ লোকেরা না জানত! 

আমি : গুরুনিন্দা শোনা মহাপাপ ! ইংরেজ-জাতি খুব সভ্য । 

তাহারা : ধরুনই তারা খুব সভ্য । তাই বলে তার্দের সভ্যতা, তাদের 
অনুষ্ঠান আমাদের ঘাড়ে চাপাবেন কেন? ঠিক তাদের ভাচে আমাদের 


ঢালাই কর। কেন ? 
আমি : সীডন্হাম সাহেবও এ কথা বলেন বটে । আমার বিশ্বাস কিন্ত 


অন্য প্রকারের । তাই কি তারা চেষ্টা করছেন? তাদ্দের কি ইচ্ছা ষে 
তাদের মতনই আমরা! সভ্য হই? তাদের প্রচেষ্টায় কিন্ত সে ইচ্ছাটি প্রকট 
হয় নি। 

তাহারা : খানিকটা হয়েছে । ভালে চাকরি, যশ, মান, অর্থের লোভ 
দেখিয়েই তো তারা আমাদেরকে সাহেব করে তুলেছেন ! যারাই সরকারী 
চাকরি করেন, তারাই সাহ্বী-ভাবাপক্ন, এবং তারাই সমাজের, দেশের 


কাছে খাতির পান । 
আমি : আচ্ছা, চাকরি পায়, না করে? 


তাহারা : পায় আর করে যাই হোক না কেন, আমরা সাহেব বনে গিয়ে 
সার্থক হব না নিশ্চয়ই । সভ্যতা শুধু ভৌগোলিক ঘটন1 নম্ব। সভ্যতা 
হচ্ছে মানসিক ঘটনা, অর্থাৎ মানসিক ও সামাজিক এঁতিহ্থোের গঠন মাত্র । 
অতএব গঠন যাই হোক না কেন, প্রত্যেক সভ্যতা সেই জাতির পক্ষে প্ররুষ্ট। 


দ্বেশের কথা . ৬৯ 


আমার খাল না হয় নদী নাই হলো, আমার আশপাশের জমিকে উর্বর করতে 
পারলেই হলো, আমার খালের জল সম্বপ্রে পড়লেই হলো-_ এই আমর! 
বৃঝি। 

আমি : একটু ভুল বোঝেন । আপনাদের মন্তব্যের বিপক্ষে আমার তিনটি 
আপত্তি আছে । প্রথম আপত্তি__ যা! হচ্ছে, কী হয়ে এসেছে তাই ভালো! 
হচ্ছে স্বীকার করলে বাকিটুকু শ্বীকার করতে হয়, থা, ষা! করে হোক 
আরও শতখানেক বৎসর ষদি ইংরেজ আমাদেরকে পদ্দানত রাখতে পারেন, 
তা হলে পর্দানত থাকাটাই আমাদের পক্ষে প্রকৃষ্ট প্রমাণিত হবে । দ্বিতীয় 
আপত্তি-_ “প্ররুষ্ট আর “পক্ষের মধ্যে বৈরভাব আছে। কার পক্ষে? 
আমাদের পক্ষে; আমরাই তো সভ্যতাকে আমাদের পক্ষে প্রকৃষ্ট করে 
তুলেছি। একই জিনিসকে একবার তর্কের খাতিরে 59110 ভাবছেন, আবার 
০1297, ভাবছেন । জভ্যতা কিছু নিশ্চল নয়, ষখন সেটি মানসিক ব্যাপার, 
তখন সেটি বদলাচ্ছে__ তা না হলে স্বাধীন হতে চাইছেন কেন? অতএব 
“আমাদের পক্ষে আমাদের সভ্যতা প্রকৃষ্ট'__ এই বাক্যের কোনে মানে হয় 
না। যখন প্ররুষ্টের কোন উন্নতি নেই, তখন আপনার্দেরও উন্নতি নেই । 
তৃতীয় আপত্তি-_ আপনাদের স্রোতের যদি জোর না থাকে, খাত যদি গভীর 
ও ঢালু না হয়, জলে যদি শেওল! ভাসে? তা হলে আজ না হয় কাল 
আপনাদের এই “প্রকৃষ্ট সভ্যতাটি মজে যাবে যে! 

তাহারা : নিশ্চয়ই । কিন্ত সে প্রশ্ন উঠছে না এখানে | প্রঙ্গ নয় কোন্‌ 
সভ্যতা ভালে! ও কোন্‌ সভ্যতা মন্দ । 

আমি : এতক্ষণ তো! এই প্রশ্নই, অন্তত এই প্রশ্নের মন-গড়া, মন-খুশি 
করা উত্তরটি মনের মাঝে উকি দিচ্ছিল । আমার মনে হয় একটিমাত্র প্রশ্ন 
আছে-_ আমাদের জীবনটি ম্বোত, ন! ম্জাপুকুরের শেওলা-ধরা জল ? 
আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষ একটি পানাপুকুরের মতো হয়ে উঠেছে, অতএব 
বেনোজলের একটু প্রয়োজন আছে । | 

তাহারা : ঠিক তা নয়, আজ আমরা সকলে এই €শেওলা! তুলে ফেলতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছি । বেনোজল ঢোকালে যদি কচুরিপানা চলে আসে ? 

আমি : ম্োতের জোরে তাও ভেসে যাবে । কাব্য ছাড়ুন । যা বলছেন 
ভাববার কথা বটে। তুলনার সাহায্যে দেশ স্বাধীন হয় না। যা কথা 
হচ্ছি তাই হোক । ইতরেজের ভণ্ডামি দেখে আপনাদের রাগ হস্ত ; বাগ 
কমাবেন কি করে? প্লাগ চণ্ডাল-_ শাস্ত্রে লছে। 

তাহার। : তাদের ভণ্তামির মুখোশ খোলাতে হবে । চিত্তরঞ্জনের এই 


৭৬ আমরা ও তাহার 


মত ছিল। 

আমি : তীর মত নয়, উপায় ছিল, এবং একটি উপায় ছিল। ' কতঙ্গিন 
তার উপায় তার নাম দিয়ে চালাবেন? নতুন কিছু উপায় বার করুন? 
তার নাম দিয়ে তার স্থতিকে আর অপমান করবেন না। 

তাহারা : এইখানেই নতুন কংগ্রেসের বাহাছুরি। আমাদের বাহাছুরি 
আমাদের শাস্তিপ্রিয়তায়, কেননা শস্ত্রের উত্তর শস্ত্র হওয়াই শ্বাভাবিক। 

আমি : মোটে এইটুকু হলেই ভণ্ডামির মুখোশ সরে যেত! আপনারা 
তো শস্ত্রের বিপক্ষে ? 

তাহারা : নিশ্চয়ই, মনেপ্রাণে বিপক্ষে । কিন্ত এইখানেই মহাত্মাজীর 
মাহা । আমরা হলাম অহিংস, জৈন | অতএব আমাদের অহিংস 
অ-সহযোগের উত্তরে যদি তারা শস্তরপ্রয়োগ করেন, তা হলে দোষটা তাদের 
ঘাড়েই পড়ল। অহিংসার বিপক্ষে হিংসাবৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য করালে 
তাদের প্রকৃত মৃশ্রী টের পাব, এবং তাদের মহাজন আমেরিকা 
টের পাবে। 

আমি : দোষী প্রমাণ হলে তাদের কি ক্ষতি হবে? তাদের হাতে 
খবরের কাগজ, তাদের হাতে লীগ, অব নেশন্স্‌। তারা জীবস্ত জাতি, 
তেজীয়ান, তেজীয়ানের দোষ হজম করবার ক্ষমতা আছে। যদি তাদের 
ধর্মজান না থাকে? আপনারা কি সর্বদাই অহিংস? এই যে বিদেশী 
পণ্যের বয়কট-- এটাও কি অহিংসার লক্ষণ? আচ্ছা, তাদের ম্বখোশ 
খুললেই কি আপনাদের মুখশ্রী ফুটে উঠবে ? 

তাহারা : ও-সব চুলচেরা তর্ক আপনার্দেরই শোভা পায়। অবশ্য এও 
সত্য যে তার্দের মুখোশ খুলে গেলেই, তৎক্ষণাৎ আমাদের মুখ লাবণ্যমণ্তিত 
হবে না। তবে সকলেই জানে যে মুখোশ-পরা জুস্ুর ভয়ে আমরা সর্বদাই 
সশঙ্কিত। তাদের ম্বখোশ যদি সুন্দরও হয়, তা হলেও শ্বীকার করা চলে, না 
যে, সে মুখোশের সৌন্দর্য আমাদের মৃখশ্রীর আদর্শ হওয়া উচিত। আমর! 
নিজেদের মুখ খুলে মুক্ত হাওয়াতে বেড়াতে চাই । মুখোশ, তায় বিদেশী, 
আবার না পরলে চলে না, এতে প্রাণবাম়ু আর কতদিন বইবে ! এইখানেই 
ইংরেজ রাজার বিপক্ষে আমাদের আপত্তি। 

আমি £ আমারও আপত্তি বোধহয় তাই । আপনাদের ভাষাতেই বলি, 
সুথশ্ী ফোটানোই সবচেয়ে বড় কথা । 1১550129811 কথাটি এসেছে 
০৩150108- অর্থাৎ মুখোশ থেকে । মুখোশ কিন্ত আমাদের একটি নয়, 
এই যাবিপদ ! অতএব জাপন্তিও অনেক । এই ধরুন-_ স্্রীপুত্রপরিবারকে 


দেশের কথা ণ১ 


একটি বিশিষ্ট উপায়ে ভালোবাসতে হবে, ভারতের সমাজে এক বিশিষ্ট 
উপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হবে, এক বিশিষ্ট উপায়েই কুশিক্ষিত 
পিতা, অশ্শিক্ষিত মাতা এবং অর্ধশিক্ষিত মাস্টারের কাছে শিক্ষিত হাতে 
হবে, ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট যে বিশিষ্ট উপায়ে অর্থাৎ লশ্্ী ছেলেটির 
মতন আমাদের থাকতে বাধ্য করেছেন-__- থুড়িঃ আমাদের ভালোর 
জন্তেই উপদ্দেশ দ্রিচ্ছেন, সেই বিশিষ্ট উপায়গুলো অবলম্ষন করা! 
ছাড়া আমাদের “নাস্তি গতিরন্তরথথ1 1, এই বাধ্যবাধকতা কিস্তু ধাতে 
বসে না কারুরই না। অথচ সাহস নেই, তাই বনিবনাও করে 
চলতে হয়-- এক কথায় মুখোশ পরতে হয়। পৃথিবীতে থাকতে গেলেই 
বাধ্যবাধকতা মানতে হবে । কিন্ত মানা অনেক প্রকারের । এক প্রকার 
মান! হচ্ছে ভীরুতার, আলম্তের নামান্তর । অন্য প্রকার মানা হচ্ছে 
বাইরের বাধাকে হজম করা, অর্থাৎ ভেতরের তাগিদ্দ ও বাইরের চাপকে 
হার্নাইজ করা । যার 171619,061501৩ ও ০৩1509 91 819৬10 এক রেখায়ঃ 
তারই ভারসাম্য আছে। অবশ্য সেখানেই চিরকাল থাকলে চলে না। 
জীবনের পক্ষে স্থিতির নাম মৃত্যু । জীবনের ভেতরে বাইরের নব নব 
শক্তির কাজ চলে। তাই ভারসাম্য সামলাতে সামলাতে, হার্মনি ত্য 
করতে করতে চলার নামই উন্নতি । হার্মনি আছে বলেই সত্যকারের 
মুক্তপুরুষের মধ্যে কোন খিচ, নেই-- যেমন গোরার পরেশবাবু* ঘরে-বাইরের 
মাস্টারমশাই, ভন্তয়েভস্কির আলিয়শা, ফ্রাসের আবে কয়নার্ড, শেক্সপীপ্নরের 
প্রস্পেরো। প্রভৃতি । বিবাদী স্থরকে কয়েদ করা চাই, মশাই, নচেৎ সুর 
খেলে না। ইংরেজ-রাজ্যে বাইরের বাধাকে হজম করা যাচ্ছে না, 
হার্শনীইজ করা শক্ত হয়েছে । তাই আমার আপত্তি-_ দেশকে শুষছে বলে, 
পরাধীন রেখেছে বলে যতটা হোক আর না হোক । 

তাহার! : যার নাম ভাজা! চাল তার নাম স্ড়ি। আমরাও এ কথ! 
বলি, তবে একটু সহজভাবে । তবুও একটা সন্দেহ থাকে । আচ্ছা, য] 
বললেন তাই যদ্দি সত্য হয়, তা হলে এ দেশে বড়লোকের অত্যত্দয় কি করে 
হয়? আর যে-সে বড়লোক নয়-_ রামমোহন, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, 
রবিবারু ! পৃথিবীর যে কোনো দেশ তাদের জন্মভূমি হলে ধন্য হতো । একটু 
গোলমেলে কথা নয় কি? এক যদ্দি বড়লোকের জন্মগ্রহণ আকম্মিক ঘটন। 
বলেন, তা হলে অবশ্ত বোঝ! যায়, অর্থাৎ ব্যাখ্যাকে ভগবানের হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই । কিন্তু আপনার মতন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বাসী লোকের 
সুখে আকম্দিকতার দোহাই গুনতে রাজি নই। 
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আমি : যে তারাগুলো আকাশে খুব ঝকঝক করে তারা আকাশের সব 
কোণেই সমান সংখ্যক থাকে । বাকি সব ছোট অনুজ্ছল তারাই ছায়াপথ 
স্থষ্টিকরে আকাশকে দু'ভাগে বিভক্ত করে । মানসিক জগতের ঠিক এ 
ধরনের 5818০0০ 15111540 পাওয়া যায় না । বড় বড় পণ্ডিত চেষ্টা করেন, 
কিস্ত প্রতোকে প্রতোকের ব্যাখ্যা অগ্রাহ্থ করেন । অতএব তার্দের ব্যাখ্যা 
ছেড়ে দ্রিন। বিজ্ঞানেও আপাতত বিস্তর আকস্মিক ব্যাপার রয়েছে। 
বিজ্ঞান আপনারা যতদ্বর জানেন আর নাই জানেন, বিজ্ঞানের বিপক্ষে 
আপত্তি, ও বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা কোথায় তা আর আপনাদের বলে দিতে 
হবে না। বড়লোকের এই দেশে অত্যুদ্দয় ব্যাপারটা মোটেই গোলমেলে 
কথা নয় কিন্ত । প্রথমে তাদের সম্বন্ধে একটা কথা বলি। ইংরেজ-রাজার 
অধীনে থেকে তার্দেরও ক্ষতি হয়েছে । রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবিবারু 
বিশ্বের প্রধান অধিবাসীদের দলে । কিন্তু তারাও ভারতবাসী ; যদিও 
বিদেশী সভ্যতার মুখোশ থুলিয়ে তারা আপনাদের কাছে সস্তায় বাহাছৰি 
নিতে প্রস্তুত হন নি। কিন্তু তাদের দৃষ্টি অতীব তীক্ষ। তাই তারা 
পশ্চিমী সভ্যতার, ইংরেজ-জাতির সভ্যতার নৃখশ্রী দেখেছেন__ দেখে 
মোহিত হয়েছেন । এখন সনাতন-পন্থীর। এ তিনজনকে ইংরেজী সভ্যতার 
“কুফল” বিবেচনা করেন । অস্বীকার করবেন না । তারা আপনাদের মতন 
খাটি স্বদেশে নন বলে আপনারা ছুঃখিত। বিবেকানন্দের প্রতি ব্রাহ্ধণ- 
পণ্ডিতদের আক্রমণ, রবিবাবৃর প্রাতি নেতার আক্রোশ সত্য ঘটনা । তাদের 
বিপথগামী করতে চেষ্টা করেছেন আপনারা । হ্রীষ্টানসম্প্রদায় সন্বদ্ছে 
রামমোহুনের মন্তব্যকে, পশ্চিমী সভ্যতাকে বিবেকানন্দের ও কবির চাবুক 
মারাকে, (এমন কী কবির শ্বদেশী গান পর্যস্তকেও ) আমি তাদের সবশ্রেষ্ট 
কীতি বলতে পারি না। আমি ভালে! করে দেখাতে পারি যে, ইংরেজ- 
রাজার অধীনে থাকার দরুণ তাদের শক্তির কিছু অপচয় হয়েছে, কিছু 
পরিমাণে তাদের ধর্মচ্যুতি ঘটেছে । ইংরেজী ভাষা শিখে তারা ছোট 
হয়েছেন মহাত্সাজী বলেছিলেন । ব্যাপারটা ঠিক তানয়! মহাত্সাজীর 
মাহাত্মযও ০স হিসেবে ক্ষুগ্র হয়েছে । স্বাধীন দেশে তার মাহাত্মের অত 
প্রয়োজনই থাকত না। বিরোধে শক্তির অর্জন হয়, শক্তি বৃদ্ধি পাম্স-_ কিন্ত 
শুধু বিরোধে আততায়ীর দোষগুলে। পর্যস্ত এসে যায়-__ কাচপোকা-তেলা- 
পোকার মতনই খানিকটা । আজ যদি ইংরেজ-রাজ ন! থাকত, তা হলে 
শুধু গাক্ষীর্জীই মহাত্মা হতেন না, আরও দু*-দশ জন হতেন, মহাত্মা না হোন, 
মান্ষের মতন মান্ষ হতেন । . আজ যদি ইংরেজরা না খাঁকত, তা হলে 
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হয়তো তিনি শুধু প্রাদেশিক অবতারই থাকতেন । আজ যদি ইংরেজ 
আধিপত্যকে পৃথিবীর সব জাতি হিংসা না করত, তা হলে হয়তো! 
আমেরিকান মিশনারি, ফরাসী লেখক, ও বিদেশী শ্রমিকের দল তাকে 
খ্রীস্টের সঙ্গে তুলনা! করত না, যুগাবতার মনে করত না। তাতে আমার 
মতে বিশেষ কিছু ক্ষতি হতে। জা বরঞ্চ দেশের লাভই হতো | ইংরেজ- 
রাজের আধিপত্য ও আমাদের দেশের অধীনত্ব তার মহত্বকে কুঞ্জ করেছে__ 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও স্বাধীন চিস্তা করবার শক্তিকে ক্ষণ করেছে। 
কিন্ত আমি তাঁকে আরও বড় দেখতে চাই । দেশ স্বাধীন কবে হবে 
জানি না যদি তার জীবদ্দশাক্স হয়ঃ তা হলে ভয় হয় যে হয়ত তাকে 
তক্তির চোটে ছোট দেখব । ষে ব্যক্তি ইংরেজের উপনিবেশে থেকেছেন, 
যিনি চিরকাল আপত্তিই করে এসেছেন__ তিনি স্বাধীন ভারতের অধি- 
বাসীকে স্বাধীন মুক্তপুরুষ হবার কতখানি 7০510৬০ সুবিধে করে দেবেন 
জানি না । বিরোধের মধ্যে যতখানি স্থষ্টির বীজ লুকানো! আছে, ততটুকৃরই 
অঙ্কুর ফোটাতে তার জীবনের আদর্শ সাহায্য করবে-_- তার বেশি নক্ব | 
মহাত্মাজীর কথা তুললাম এই জন্যে যে তিনি আমাদের, আপনাদের ও 
আমার আদর্শ পেট্রিয়ট । আমি তাকে আদর্শ পুরুষ বলি না.। আমার-_ 
আমার কেন, ভারতের আদর্শ একটু আলাদ1। তাকে আদর্শ পুরুষ 
হতে না! দেবার জন্যে তাকে মহাত্মা তৈরি করে আমাদের ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
অন্তরায় সৃষ্টি করার জন্যে, মানুষের খোজে রবিবাবুকে দেশত্যাগী করার জন্যে, 
বিবেকানন্দের ঝাঁজের জন্তে, অরবিন্দের পশ্ডিচারী-প্রয়াণের জন্য ইংরেজ-রাজা 
দায়ী । অন্য অবস্থায় এরা প্রত্যেকে 2150 1712571000৩-এর তারা হয়তো 
না হতেন, কিন্তু আমর! সকলে 12৮19 অবস্থান থাকতাম না, আর বড় 
ঝকঝকে তারাগুলোও অত দূরে সরে যেত না । ইংরেজ-রাজের অধীনে 
ভারতবর্ষে যে সব মহাপুরুষ জন্মেছেন তার হাড়ে হাত জানতেন যে ইংরেজ 
সভ্যতার কুহক ভাঙা কত শক্ত। সে কুহুক ভাঙতে গিকে তভার্দের শক্তির 
অপচয় হয়েছে । অপচয় না হলে তারা আরও বড় হতেন । তবে যত 
অপচয় আমাদের হচ্ছে, ততটা তাদের হয় নি বলাই বাহুল্য । তাদের 
আঅসাধারণত্ব সর্ববাদিসম্মত |. 

তাহার! : দেখুন, আপনার সঙ্গে আমর! মহাত্মাজীকে নিয়ে আলোচন। 
করতে চাই না । ভূতের মুখে রাম.নাম কটু শোনায় । একটা ভবিষ্যদ্বাণী 
করতে পারি-_ গাক্ষীজীকে ব্গাবতার ন1! মানার জন্টেই আপনাদের এই 
শিক্ষিত, মধ্যঘিত, ইংরেজের দাস-সম্প্রদায় শীত্রই ভারতবর্ষের সমাজ থেকে 
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ধৃয়ে পঁছে যাবে । তীর স্থান কোথায়, তার কৃতিত্ব কি, তার মাহাত্ম্য 
কতটুকু, এ সব বিচারের ভার ইতিহাসের ওপর দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকব ? 

আমি: মহত্ব ও মাহাত্ম্য কী এক কখ1? মেষাক গে, একটি উপদেশ 
দিই, আপনাদের মতো দৃরদর্শশ নই-_ ইতিহাসকে বিশ্বাস করুন, আর নাই 
করুন, আপনারা ষা করবেন তাই ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হবে । অতএব 
এতিহাসিকের হাত থেকে পরিভ্রাথখ নেই। যে কথা হচ্ছিল, ইংরেজ 
রাজত্বেও বড়লোকের জন্মগ্রহণ সস্ভব হবার কারণ এ ইতিহাসের মধ্যেই 
আছে । তাঁরা সব উনবিংশ শতাব্বীর লোক-__- সে শতাবীতে ইংরেজ 
রাজার শাসন অত “ভদ্র ও ভীষণ ছিল না। গোড়ায় ইংরেজ ব্যবসার্দার 
ছিল । সিপাহী-বিক্রোহের ফলে এবং পরে তাহাদের রাজ্যশাঁসন আরম্ভ 
হলো । তখন শাসনকর্তা ও শীসিতের সম্বন্ধ ছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের । 
বীটসন্বেলের নাম শুনেছেন? তিনি তখন বাখরগঞ্জের হর্তাকর্তা, তখন 
একদিন কী একটা নদী পার হচ্ছেন__ দেখেন, একটি রুগ্না বালিকা নদী 
থেকে একটা ভারী কলসীতে জল ভরে নিয়ে যাচ্ছে, ভারী কষ্ট হচ্ছে, সাহেব 
তখন তাকে মা বলে সম্বোধন করে হাত থেকে কলসী নিয়ে বাড়ি পৌছে 
দ্লেন। বাড়ি গিক্ষে দেখেন ষে বালিকার ষগুমার্কা স্বামীটি দাওয়ায় বসে 
গুডুক টানছেন । অমনি চাবুক ! 

তাহারা : অস্তার্থ ? 

আমি : অস্তার্থ_ মাটি ও মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করলেই অনুষ্ঠানের 
অমানুষিকত্ব অনেকটা লোপ পায় । সিপাহী-বিক্রোহের পর সাহেবরা! 
শাসন করতেন পুরাতন জমিদারের মতন । সেইজন্যে সরকারের খাতিরও 
ছিল খুব। যেখানে শাসন করতে নিজের পারতেন না, সেখানে জমিদায় 
দ্বিয়ে শাসন করাতেন। তথন ইংরেজ-রাজ বলতে, ভত্রলোকের কাছে 
ইংলগ্ডের সভ্যতা! বোরাত-_ সেই শেলী, কীট্স, মিল, হার্বার্ট স্পেন্দর, বার্ক, 
ব্রাইট, গ্লযাডস্টোন, ভাক্ুইন, হাক্স্লি, ক্যারাডে | তখন ইংরেজ ছিল 
ইংলিশম্যান। ইংলগ্ডের রাজনীতি ছিল 11005 1:17812170৩-এর । তা 
সন্বেও নয়, তারই জন্যে ইংরেজ ছিল সত্যিকারের ৪5৪, মহৎ । ইৎংরেজের 
মতনই রাজ্য চালাত। বুয়ার যুদ্ধের পর থেকে অর্থাৎ গত পচিশ-ত্রিশ 
বৎসরের মধ্যে ইংরেজের শাসনপন্থা' বদলেছে । ইংরেজ আবার ব্যবসাদার. 
হয়েছে, তবে তাকে ভয়ে ভয়ে বাবস। চালাতে হন্ব-_- জার্খান, আমেরিকান, 
জাপানী ব্যবসাদ্দানের ভয়ে, পাছে তাদ্দের ভালে! কিংবা সন্তা মাল 
ইংরেজী মালকে তাড়িয়ে দেয়। পৃথিবীর অন্যান্ক জাতি বড় হয়ে গেল, 


দেশের কথা গপ 
ইংরেজের একচ্ছত্র বাণিজ্য-সাসজ্াজ্য টলটলানমান হলে! । ফলে ইংরেজ 
হলে! 12779128119(, কিন্ত উপনিবেশের মধ্যে । ওধারে উপনিডবশগুলো ও, 
মাথা নাড়া দিয়ে উঠল, সেখানেও দেশাত্মবোধ জাগল, সেখানেও লোক- 

খ্য1 বেড়ে গেল, আত্মরক্ষা ও নিজের নিজের আথিক উর্তির জন্যে বিদেশী 
ও ব্রিটিশ পণ্যের ওপর শুষ্ক বসাতে লাগল । ব্রিটিশ পণ্যের ওপর শুক্কের হার 
কিছু কম। আদত কথা, খোলাখুলি ব্যবস। সর্বত্রই গেল উঠে । বাকি রইল: 
ভারতবর্ষ__ ইংলগ্ডের কারখানায় কীচামাল জোগাবার জন্যে । ওধারে নতুন 
ধরনের রাজ্য চালাবার জন্যে যে শিক্ষার প্রয়োজন ছিল, তারও একাস্ত অভাব 
ঘটল । “এমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদলায় 1, ভারতবর্ষ হয়ে উঠল, 
“পবে ধন নীলমণি | তার আদর কত! নীলমণি হয়ে উঠল 58০16 
(051 যে রক্ষক সে-ই হলে! ভক্ষক। তাই এখন রাজা-প্রজার সম্বন্ধ, 
মানুষের সম্বন্ধ নেই । এ সন্বদ্ধ শুধু অর্থলোভের, স্বসলমানী যুগের ভোগের 
কিংবা রাজমহিমালোলনুৃপ ব্যক্তি ও গোষ্ঠিবিশেষের নয় । এ যেন শুধুকলের 
সঙ্গে, কল-কর্তার সঙ্গে মজুরের সম্পর্ক। সেই জন্যেই তো যুবকদলের 
আন্দোলন একটু 50০88115160 হয়ে উঠেছে । তাতে লাভ টব ক্ষতি নেই । 
এখনকার শাসন-প্রণালী দেখলে £২০৮০০-এর হাত-পা নাড়ার কথা মনে 
হয়। কোনে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সহজে নড়ছে না, সব যেন ঝাঁকানি দিচ্ছে। 
এর মুখের হাসি ম্বখেরই নয়, মুখোশের । এ হাসির অর্থ ও বীভৎসতা' 
আজকালকার যুবক মনে মনে বুঝেছে ও ঘ্বণা করতে শিখেছে । যারা বিংশ 
শতাব্দীতে জন্মেছে তাদের পক্ষে, এই কলের সম্পর্কে, কলের অধীনে বাস 
করে ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোল! অসম্ভব হয়েছে । তাই তো সোনার চাদ 
ছেলেরা সব বিগড়েছে-__ কেউ ছু'ড়ছে পিস্তল, কেউ শিখছে যোগবল । ও. 
ছুটো! কাজই ্ুষ্থ, শ্বাধীন মনের চিহৃ নয় । ও ছুটে! কাজই নৈরাশ্ত্যের, 
11761109181-0001210য-এর পরিচায়ক । ছেলেবেল। ভয় কিংবা অন্ত কোন 
ধাক্কা পেলেই মন মুড়ে যায় । অথচ মান্ছষের একটা €৪০-£11178 রয়েছে” 
যাকে অহংকার বলতে পারেন | অহতকারের সঙ্গে ধাক্কাখাওয়া, টোল-খাওয়া 
মনের চলল লড়াই । হয় ইংরেজ, না হয় ভেতরের কোন রিপু হূর্বলতার 
প্রতীক হুলো। তাই তার্দের নির্মূল করবার প্রবৃত্তি জন্মাল। বোমা- 
ছোড়ার দলের কিংবা যোগীর দলের অনেকেরই চিত্তের গঠন নিতাস্ত ছুর্বল | 
স্বদেশী ছোকরাদের অনেকেরই মধ্যে ৪5009100919 2115505৫ 8০৬/010, 
কিংবা 8০০1-01100611৩55-এর চিহ্ আছে । ১০10 20 901)061 
7০80৫-এ একটা বৈজ্ঞানিকের চরিত্র আছে, ছেলেবেলায় তার স্বাভাবিক 


নি আমরা ও তাহারা 
বিকাশের গতিরোধের জন্যে সে সোশ্তালিস্ট হব, পরে খুন পর্যস্ত করে । বই- 
খান। পড়বেন--_ অনেক মজার কথ। আছে। | 

তাহারা : নাক়্াগ্রার জলপ্রপাতে আমাদের তর্কবুদ্ধি ভেসে গিয়েছে । 
বইএর কথা যদি তুলেছেন তো আমরা উঠেছি । কি কারণে কী হচ্ছে 
জানি নাঁ_- তবে যা হচ্ছে তা চোখের সামনেই দেখছি । সব কাটা হয়ে 
গেল, মশাই,__ ফলে, ফুলে পাতায় পাতায় কেউ ফুটে উঠল না। এ কী 
কম হুর্ভতাগ্যের কথা! ? | 

আমি: আরও দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, আপনারা ফুল না হয়ে কাটা 
হবার কারণ খুঁজছেন না, সেই জন্যে ফ.ল ফোটাবার স্থযোগও হচ্ছে না । 
শুধু “সকল কাটা ধন্য করে কবে গো ফুল ফ.টবে? বলে আক্ষেপ করলে 
চলবে না তো ! 

তাহারা : দেখুন আপনাকে প্রশ্ন করতে ভয় করে, আবার লম্বা! বক্তৃতা 
দেবেন ! 

আমি : দেশ স্বাধীন হবে, আপনারা সব মান্থষ হয়ে উঠবেন-__- আর 
এটুকৃতে ভয় ? ভয়েতেই খেয়েছে আপনাদের । সত্য আচার, সত্যনিষ্টা, 
সত্যকথন, জত্যচিস্তা, সত্যজীবন আমাদের যুবকদের পক্ষে অসম্ভব হয়েছে 
কেন? এ ভয়ের জন্যে । কেবল ভয়, কেবল ভয়, কেবল ভয়-_ নিজেকে 
ভয়, পরকে ভয় । হয়তো জুঙ্গু নেই, _ হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই নেই, নিজেরই 
মধ্যে উন্নতির বীজ _রয়েছে, তবু ভয়, আগতকে ভয়, অনাগতকে ভয় | 
আদিম জাতি যেমন ভয় পেয়ে থাকে, এ তেমনই ভয়, একেবারে ০2161061708] 
[১1700108%০ 6%7 | আমরা মানুষ হিসেবে আদিম, বর্বর । অথচ জাতি 
হিসেবে আমর! অসভ্য নই, বহু পুরাতন » অথচ ভয় নিয়ে কোনো মানুষ 
জন্মায় না_ ওটা রক্তের সঙ্গে আসে না। 

তাহার! : আমাদের বিশ্বাস কিন্ত বিপরীত | জব মান্ষই ভীতু হয়ে 
জন্মায় । 

আমি; আপনাদের বিশ্বাস ভুল! ভয় একটা ॥091006 নয়__ 
প্১০79009 হয়ে জন্মায় বটে। যে সব শিশ্ঞ হাসপাতালে জন্মেছে তাদের 
নিয়ে পরীক্ষা করার কলে দেখা গিয়েছে যে, হঠাৎ কোনো জোর শব্দের জন্যে, 
কিংবা হঠাৎ কোনো অবলম্বন সরিয়ে নেওয়ার জন্যে তার! আতকে ওঠে । 
এ ছাড়া অন্ত কিছুতে শিশুরা বড় ভয় পায় না। ভয় পরে শেখে, এঁ ছুই 
প্রকার শারীরিক প্রক্রিয়াকে আশ্রয় করে-_ যাকে ০০13৫111075 16255. 
বল। হয় । ভঙ় ছেলেমেয়েদের শেখানো হয় । সে শিক্ষার জন্টে বাপ-মানই 


দেশের কথা ণ- 
দারী, শৈশবাবস্থায় মা ও ঠাকুরমার দল, যৌবনাবস্থায় পিত। ও পিস্ৃ- 
খ্থানীয়েরা, অর্থাৎ শিক্ষক, অভিভাবকের দল | তারা জীবিত থাকতে দেশের 
কোনো আশাভরস। নেই। বি ০17-০০-০০8,0107. 91100:0 7217 2৪ 
10205 | সত্যকথন, সত্য আচরণ অন্ঠাক়, অবশ্য এ কথা তার! শেখান না। 
মুখে, কিংবা বিদ্যাসাগর মশাই-এর মুখ দিয়ে তার সত্যের মাহাত্ম্যই- প্রচার 
করেন | কিন্তু শিশুরা, বালক-বালিকার ভারী চালাক-__ তারা ঘোরতর 
72115! বাপ-মায়ের জুয়োচুরি ধরতে তারা ওস্তাদ । বাপ-মায়ের মনের 
কথাটি তারা তাদের আচরণের এক আঁচড়েই বুঝে নেয় । “বিপদের সময় 
মুখ বন্ধ করাই সমীচীন, গা ঢাক! দেওয়াই বৃদ্ধিমানের কাজ+__ এ ধরনের 
দৃষ্টান্তমূলক শিক্ষা তারা সদাসর্বদাই দিয়ে থাকেন। “ওহে বাপু, নিজের 
কাজ বৃঝে নাও, ধীর হও, শাস্ত হও, লক্ষ্মী ছেলে হও”_- এ উপদেশ সব 
বাপ-মায়েই দিয়ে থাকেন, নিজেদের অভিজ্ঞতার নজির দেখিয়ে । অবশ্য 
সবই স্নেহভরে, আমাদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করেই, আমাদের উপকারের জন্টে ! 
আমরা রিসার্চ ছাত্রদের বলি, “যদি অবশ্য চাকরি পাও, তা হলে কথাই 
গেই 1» আমরা এতদূর অপদার্থ যে বশীকরণ ও মতের বমিকরণ তো দ্বরের 
কথ। ছাত্রদের কাছে নিজেদের চরিত্রহীনতার অন্তুকরণ পর্যন্ত প্রত্যাশা করি! 
সছুপদেশের মানে কি? মানে, “চাচা, আপন প্রাণ বাচা ।, 

তাহারা : আচ্ছা, আপনার বিশ্লেষণ খানিকটা মেনে নিচ্ছি । যে সব 
মহাপুরুষদের নাম গ্রহণ করেছেন তাদের সম্বন্ধে আপনার বিশ্লেষণ ঠিক কি? 

আমি : মোটেই না। সেই জন্যেই তো। তাদের আবির্ভাব এই পরাধীন 
জাতির মধ্যেও সম্ভব হয়েছিল । একে মূলধন বেশি, তায় খাটানো হয়েছিল 
ভালো করে, বেশি হারে । তাদের শিক্ষা একটু ভিন্ন প্রকারের হয়েছিল । 
রামমোহন, তিলক, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবিবাবু, গান্ধী, সব বাঘের 
বাচ্চা । এদের চরিত্রে ভয়ের কোন লক্ষণ আছে ? তাদের কথা ছেড়ে 
দিন। ভবিষ্যতের জন্যে তারা দৃষ্টাস্তস্থল মাত্র, তারা বড় হলেই আমরা বড় 
হব না। দেশের সমস্যা হচ্ছে সাধারণকে বড় করা-_ উচু স্তরে তোলা । 
বড়লোকের নাম নিয়ে আত্মপ্রসন্ন হতে ভালো! লাগে না। সাধারণ-স্তরটি 
অত নিচু কেন প্রশ্ধ করুন, আলোচনা করি । আমার বক্তব্য শুহন । 

তাহারা : শুধু তাইই তো! শুনছি। 

আমি : কিছু ক্ষতি হচ্ছে কি? আমার বক্তব্য হচ্ছে এই-_ শৈশব 
অবস্থায় ভীরু, যৌবনাবন্থায় কাজ-বাগানো! ছেলে, প্রৌঢাবস্থায় 380০69$01 
090) হওয়া সাধনার, শিক্ষার উদ্দেশ্ট হলে, সত্য কথা কওয়া, সত্য আচরণ 


স৮ আমরা ও তাহারা 


করা অসম্ভব হয়ে ওঠে । যৌবনাবস্থ! শেষ হলেই গবর্মমেশ্টের সঙ্গে সম্পর্ক 
খর হল । গবর্মমেন্ট হচ্ছে বড় সংস্করণের মাবাপ । তার হাতেই জীবন, 
তার হাতেই চাকরি, চাকরি ছাড়া গতি নেই, সে চাকরির মতন খাতির 
নেই, সুবিধে নেই । অন্ত ধারে হাঁড়িতে ভাত নেই, চাষবাস করবার মতো 
ধৈর্য নেই, ব্যবসা করার মতো শিক্ষা, নুবিধে, মুলধন নেই, অন্য কোথাও 
অর্থসমাগমের সহজ ও সুনিশ্চিত উপায় নেই। তখন মা-বাপ, গুরুজন, 
শিক্ষক ও পিতৃতুল্য গবর্মেণ্টের শিক্ষা, পরামর্শ ও চাপের বশে সুনিশ্চিতকে 
ব্রণ করাই নিরাপদ ও বুদ্ধির চিহ্ বিবেচনা করাই ম্বাভাবিক। নেহাৎ্ না 
কী পিতুমাতৃবৎ্সল বুদ্ধিমান সন্তান আমরা, তাই পিতামাতা ও পিতৃতুল্য 
গবর্নমেন্টের শিক্ষা, উপদেশ ও প্রভাবের বিপক্ষে আমরা মাথা তুলতে চাই 
না। আমাদের তাতে শ্বার্থ ও বুদ্ধিতে ঘা পড়ে যে! কবে আমর! 
186961৮5 এবং 7০1111981 মা-বাপের হাত থেকে পরিত্রাণ পাব কে জানে! 
যতদিন আমাদের দেশের পিতামাতার! জীবিত আছেন, যতর্দিন তাদের 
'আত্মস্তরিতার জন্যে তাদের ছাচে আমাদেরকে তারা ঢালাই করবেনই 
করবেন, যতর্দিন আমাদের শিক্ষক-সম্প্রদায় আমাদের বুদ্ধিমান করে 
তুলবেনই তুলবেন, যতদিন সাংসারিক সিদ্ধিলাভ অভিভাবকদের চরম লক্ষ্য 
খাকবে, ততদিন আমাদের কোনো ভরসা! নেই, ততদিন ইংরেজ ভারতবর্ষে 
স্থথে ঘরকক্না করতে থাকবে । আমাদের গুরুজনেরাই বিদেশী রাজার 
'গুপ্তচর | 

তাহারা: আপনার মতো! সমাজদ্রোহী লোক বিরল-- অথচ আপনি 
নিজেকে হিন্দু বলেন ! 

আমি : আমাদের গোষ্ঠিজীবনেই নোক্তা পড়েছে, তাই এত গোল- 
মাল। সে গোলমালকে বাড়িয়ে তুলছে বাইরের লোকে । গোষ্টিজীবন 
ভাল কী মন্দ জানি না, কিন্ত আমাদের সমাজে যা দেখেছি তাতে আর 
শ্রদ্ধা থাকে না । অন্য সমাজে কী আছে, কী নেই, তাতে আমার-আপনার 
কিছুই আসে যায় না । আমার এক-এক সময় ইচ্ছে হয় যে সব উলটেপালটে 
যাক, তা হলে নতুন ঙ্লেটে আঁচড় কাটি। সে আঁচড় বাছুরে আঁচড় হোক 
না কেন, খধিদের হস্তাক্ষর হবে না এই যথেষ্ট, আমাদের শ্রীহস্তেরই 
লিখন হবে। স্বাধীনতার এক অর্থ বৃুঝি-_ মেটি হচ্ছে ভুল করবার 
স্বাধীনতা । 

তাহারা : খবিদের হন্তাক্ষরের জোরেই বর্তমান হিন্বুপমাজ টিকে 
আছে, যেমন গুরুজনের আশীবাদে আপনি এখনও করে খাচ্ছেন। আর 


দেশের কথ গল 


সে জন্তেই আপনার বস্কৃতা শুনতে আমরা সমাগত হস্েছি । আজ বদি 
তাদের শিক্ষার্দীক্ষা কপ] না থাকত তা হলে আপনাকে অন্য জনসাধারণের 
মতনই কেরানি হতে হতো-_ বই পড়বার, চিস্তা করবার অবকাশ আপনি 
পেতেন না । আপনার জীবন খানিকটা! 5:০০55981 বলেই আপনার বাজে 
বন্তৃতা লোকে সহা করে । 

আমি : মনের অনেক গোপন কথা বলে ফেললেন । কৃতজ্ঞতা -স্বব্বপ 
আমিও একটি গোপন কথা! বলি । আমার মনে কে যেন সর্বদাই খোঁচাক, 
কে যেন বলে 50906956091 হওয়াই চরম কথা নম, কে যেন বলে জীবনের 
সিদ্ধান্ত কিছু অঙ্কের সিদ্ধাস্তর মতন নয় যে উত্তরের পৃষ্ঠা খুলে মিলিয়ে দেখে 
ঠিক হলেই পুরে নম্বর পেলাম, কে যেন বলে অনিশ্চিতের আহ্বান শোনো, 
কে যেন বলে সাধারণের ছুঃখের ভাগী হও । অবশ্ এ সব গোপন চিন্তার 
মাথায় লাঠি মারি-_ তারাও দেবে যায় । 

তাহার! £ বলেন কী! আপনার মতন ব্যক্তিতন্ত্রবাী কী পরের কথ! 
ভাবতে পারে, অগন্তের দুঃখের ভাগী হতে পারে ? 

আমি: আমাকে একটা শিশির ভেতর পুরে, তার ওপর টিকিট লাগিক্ে 
তাকের ওপর তুলে রাখবেন না। কোনো মান্ধবকেই একটা শ্রেণীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখা যায় না। সুবিধে, বিশেষত বৈজ্ঞানিক স্ুবিধের জন্তে মানুষের 
শ্রেণীভাগ করা হয়, যেমন জার্খান পণ্ডিতরা করেন । আমার বিশ্বাস যে 
মানুষের স্বভাব বলে কোনো অপরিবর্তনীয় বস্ত নেই। সেব্বমভাব কোথায় 
যেন বদলাচ্ছে । কোন রন্ধ দিয়ে হাওয়া প্রবেশ করে “ছাট আমির বন্ধ- 
ঘরের বদ্‌-হাঁওয়াকে তাড়িয়ে দিচ্ছে । জনসাধারণের শোকতাপ, আশা- 
ভরস। “ছোট আমি?কে অতিষ্ঠ করে তুলেছে ! মানুষের পক্ষে স্বার্থপর থাকা 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে । জগৎজোড়া করুণা এসেছে, করুণাঁ_ মশাই, কৃপা 
নয়, 9০:5৫ (00150568171 নয় | এতদিন মানুষের ক্রিয়াকলাপ ব্যক্তিগত 
স্বার্থের ধারায় চলছিল ৷ বিপরীত প্রতিক্রিয়ার বশে চেষ্টা হলো! সব 
মানুষকে সমান ভাবে দেখতে । অনেকে ভোট পেলে । আরে! তাতে 
কী হয়! শিক্ষাপদ্ধতি রইল সেই মধ্যযুগের, রক্ত ও বীজ রইল আদিম 
যুগের । পরে চেষ্টা হলো স্বাধীন হবার । পরিণাম-_ দেশাতআসবোধ | কেন 
না সে স্বাধীনতা মানুষের নয়, দেশের-_ অর্থাৎ শক্তিশালী দেশের দুর্বল 
দেশকে গ্রাস করবার অবাধ স্বাধীনতা আর গরীবের ওপর দেশের বড়লোক- 
দের অত্যাচার করবার অবাধ সুবিধে । তারপর চেষ্টা হলে! মৈত্রীভাব 
আনবার, ইদ্বানীং লীগ অব নেশন্স্‌ জগতে মৈত্রীভাব আনবার জন্তে চেষ্টা 


৮৬ আমর ও তাহারা 


করছে।' কিন্তু আমেরিকা ও বিশেষ করে ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের ৫১৪ ০? 
502700007555810, 91 [50025 মৈত্রীভাবের প্রতিকূল হয়ে উঠল । ঘরের 
ভিতর ঘর তৈরি হল । মৈক্রীসাধন শক্ত কাজ, যতদিন পখস্ত শিক্ষার আমুল 
পরিবর্তন না হয়। কিছু পরিবর্তন হয়েছে__ না হলে স্বভাব বদলাতে 
অন্দেহ হয় কেন? 1/961155 12008921165, 718161015 সব বরবাদ হয়ে 
গেল, শিক্ষার দোষে, এখন বসে আছি 725075911-র আশায় । কখনো 
দেখছি মরীচিকা, কখনও দেখছি বিভীষিকা । একবার মনে হচ্ছে, কার্ল 
মার্ফসের বাণী মর্ষে আঘাত করেছে, যদিও আধিক স্বার্থের ভেতর দিয়ে 
আবার দেখছি অত্যাচারী ও প্রপীড়িত দুই-এ মিলে অন্যের ওপর অত্যাচার 
করছে, সকলকে একছাচে ঢালাই করতে চেষ্টা করছে, ব্যক্তিত্বকে ও বৈচিত্র্যকে 
শ্রদ্ধা না করে । একবার আশ! হচ্ছে রাশিয়ার নব্য-শিক্ষাতত্ত্রের ফলে যেমন 
দশ-পনের বছরের মধেঃই চাষাভৃষোরা! মাথা উচু করে হাটতে আরম্ভ করেছে, 
সাধারণ মানুষ যেমন হাসতে হাঁসতে মাঠে-ঘাটে, কলকারখানাক়, সভা- 
সমিতিতে কাজ করছে, স্বার্থকে বলি দ্রিয়েই কাজ করছে, ভবিষ্যৎ উন্নতির 
মোহে মোহাচ্ছন্নের মতনই কাজ করছে, আমরাও তেমনই হয়তো! শিক্ষার 
সাহায্যে মাথ! তুলব, শির্দাড়া সোজ। করে হাটব, খু হব, আমাদের রক্ত 
ধম্নীতে জোরে বইবে, কেঁচোর মতন শুধু মাটি খুঁড়েই সার্থক হব না__ 
আমরাও মাটি ছেড়ে সোজা হয়ে দ্লাড়াব, আমাদেরও মৃুখশ্রী ফ.টে উঠবে । 
এ সব মাস্টারি কথাবার্তা শুধু নয়, কাজেরও কথা । আবার বুক কাপে এই 
ভেবে, ষে উপায়ে রাশিয়ার মুখশ্রী ফংটে উঠেছে সে উপায়ের ফ্যাসাদ অনেক, 
দাম অনেক, সে উপায় আমাদের ধাতে বসবে না, সে উপায় অবলম্বন করতে, 
আমর। পারব না। 

তাহার : এইবার মাস্টারি কথা কইলেন ! নিজেই বলেছেন যে 
আপনারা সাবধান পথিক । কমিউনিজম্-এ দেশে সম্ভব নয় কেন ? 

আমি £ অনেক কারণে । আমি জ্যোতিষী নই । কেজানে আমাদের 
দেশে কী হবে না হবে? কে জানত রাশিয়ায় এ কাণ্ড হবে? কার্ল 
মাক্সের এক চিঠিতে আছে যে ক্ৃষিপ্রধান রাশিয়ায় সোশ্যালিজমের কোনো, 
ভবিষ্যৎ নেই । ইংলগ্ডে ছিল, যেখানে কষিকাধও টাকার জোরে 5810165185110 
হয়েছে, যেখানে জমিগুলে! টাকার জোরে 19175 56915-এ পরিণত হয়েছে, 
যেখানে খুব কম চাষীরই নিজের জমি আছে, যেখানে 78৪1 0:০6715 এবং 
190197091 110007785 অত অসমভাবে বিভক্ত, যেখানে ব্যবসা 10110 11081706- 
এন্ন সুঠোর ভেতর, যেখানকার মন্ভ্র্ত্র অত ভালে। করে সঙ্ঘবন্ধ, ষেখানে 


দেশের কথা ৮১৯ 


03৩7711055-এর সংখ্যা অত বেশি | তবু ইংলগ্ড $1515350) হজম 
করলে+ এতিহাসিক ও ভবিষ্াত্বক্তাকে অপমান করেই । তাই কোনো 
ভবিস্তছ্াণী করতে নারাজ । কোথা থেকে যুদ্ধ বাধল, কোথা থেকে লেনিন 
এল» কোথা থেকে 02%-এর গোচীর ওপর লোক চটে গেল, কোথা থেকে 
পুরাতন ইতিহাসের রেকর্ডের ওপর অনাগত অভাবনীয় অপূর্বের ছু'চ পড়ল 
কেজানে? সে দেশে লোকের হাতে পিস্তল ছিল, প্রপীড়িত হুলেও তারা 
স্ববশ ছিল তাই কর্তাদের হাঁত থেকে রাজ্য জোর করে তারা নিজেরা! কেড়ে 
নিলে । কমিউনিজমের প্রধান কথা_ 15৮০1006101021%  0:51596ত161805 ০% 
7০%৪ঘ্৮ মনে রাখবেন । এইখানেই ভিন্ন কূপের সোশ্যালিজমের সঙ্গে এর 
তফাত । আমাদের দেশে না আছে ঠ00081759.159109, না আছে ০1995- 
০0109019705 10701568718, না আছে টাকাকড়ির সম্পত্তির এ ধরনের অসম 
বিভাগ । আমাদের কৃষিকার্ধ চালাক 5858106-9:010155915-রা১ তারা! 
আবার গৌড়। ধামিক। অবশ্ প্রত্যেক কারণটি আলাদা করে দেখলে 
কিছুই নয়, কিন্ত মবলগ দেখলে কারণগুলোকে গ্রাহথ করতে হবে । আমা- 
দের দেশের গ্রামে ০০-০০:৪0৬০ ৪1£1-এর ধারা এখনও আছে লোকে 
বলে, পাঞ্জাবের ভাইচারা গ্রামের কথাও শুনেছি, করম্রা সঙ্ববন্ধও হুচ্ছে, 
দেশও গরীব, ইংলগুও বিপর্দে পড়েছে, লৌকেও উত্তেজিত হয়েছে-_ সব 
জানি, কিন্তু 25৬০1010182: 21050676096 91 0০৬৩7 কী করে সম্ভব? 
হাতে তো কিছুই নেই-__ সব নিধিরাম সর্দার! এ আপত্তিগুলো আমার 
আদত আপত্তি নয়। আদত আপত্তি হচ্ছে এই-_ টেত্রীর নামে, সাম্যের 
নামে, ম্বাধীনতার নামেও আমার চ9:50108116-কে আমি বলি দিতে চাই 
না। জোর আমাদের দেশে পুর্ব-সুরোপের 3161) ২1530%-এর মতন 


একটা কিছু হতে পারে, রিনি তিভিনা ছাচের 
5091001011818]0 বলতেই পারেন না । 


তাঁহারা : আমরা শুনেছি যে, রাশিয়ায় যে'অত্যাচার তা তার 
একান্ত প্রয়োজন ছিল । রাশিয়ার চারধারে শক্র, এমন কী ওপরেও, 
ভেতরেও । পার্রী ও শিক্ষকসম্প্রদ্দায় তে! চিরকালই সনাতনের দেহরক্ষী ! 
অতএব যে স্বাধীনতার বলি সেখানে হয়েছে, সেটি ঝুটো স্বাধীনতা, 
৬5৪5৫ 805165-এর স্বার্থসিদ্ির স্থবিধে মাত্র । মানুষ কিছু একল! একলা 
ফ.টে ওঠে না, সমাজের মধ্যে বাস করতেই হবে তাকে, তারই মধ্যে থেকে 
তাকে ফুটে উঠতে হবে । সমাজের মধ্যে দিল্সে ফোটাই হলো আদত কথা। 
অ-সামাজিক ব্যক্তি পশুর সমান । যখন পুরাতন সমাজ-রন্ধন ভেঙে যাক্স-_ 
আমরা _-৬ 


৮২ আমরা ও তাহারা 


যেমন বিপ্রবের সমক়-_ তখন মানুষ পণ্ড হয়ে যায়। পশুকে ভদ্র করতে 
কড়া চাবুক চাই । 

আমি: লাখ কথার এককথা বলেছেন । ম্যাক্সিম গক্ষিও বলেছেন 
যে সোভিয়েটতন্ত্রেই 1১573918911-র ধথার্থ বিকাশ সম্ভব হয় ও হয়েছে । 
সমাজ না হলে চলেনা । সভ্যঃ অসভ্য মেয়েরাও সাজ-গোজ করেন অন্ত 
মেয়েদের চটাবার* কিংবা পুরুষের মন ভোলাবার, অর্থাৎ সমাজের জন্যে । 
কিন্ত কিছু ব্ূপ, কিছু যৌবন থাকা চাই তো? তা" দিয়ে ডিম ফোটানে। 
যাক্স মানি, কিন্ত ডিম যদি না থাকে তা হলে পগুশ্রম হয় নাকি? তা” 
দেওয়াও চাই, ভিমও চাই । ব্যক্তিও চাই, সমষ্টিও চাই । ছু'এর কোনোটিকে 
বাদ দ্দিলে চলবে নাঁ। সেই জন্তে খাটি ব্যক্তিতন্ত্র কিংবা খাটি সমষ্টিতঙ্ত্রে 
দোষ একই । একটি কারণকে একমাত্র কারণ বিবেচন! করা হচ্ছে বৃদ্ধির 
ভষ্টপল্লী মার্কা সতীত্ব । 

তাহারা : কর্মক্ষেত্রে নামলে অবশ্ট একটি কারণের দিকে ঝৌক দিতে হয়, 
যেমন আমর। দ্বিচ্ছি । সেটা খানিকট প্রতিক্রিয়ার জন্যে । আমরা সকলেই 
জানি যে প্রত্যেক কাজের, প্রত্যেক বিষয়ের, প্রত্যেক সমস্যার দু'টো দিক 
আছে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে নামতে গেলেই চোখে ঠুলি পরতে হয়, কেন না 
শক্তির অপচয় হতে দেওয়া বোকামি | ব্যবহারিক জগতে মানুষের শক্তিকে 
একটা 991096215% 08810119 ভাবতে আমরা বাধ্য | 

আমি : একটু একপেশে, একটু একগু'য়ে হতে হয় মানি-__ না হলে 
কাজ কর। যায় না, ক্লাসে বক্তৃতা দেওয়া যায় । এইখানেই বোধহয় চিস্তার 
সঙ্গে কর্ষের ধর্মগত পার্থক্য । চোখ খুলে দেখলেই টের পাবেন যে চিস্তা- 
বীররা তীঙ্গের কর্মবীর শিৰ্ঠবৃন্দের অপেক্ষা! সমদর্শা ও সর্বদর্শী । আ্রীস্ট ঝোঁক 
দিলেন ওপারের দিকে, সেই সঙ্গে বললেন, সীজারের প্রতি কর্তব্য কোরো, 
সেন্ট পল ৬ পোপের দল সব উলটে দ্বিলেন, এপারের অর্থ, কাম সব 
অবহেলিত হলে? । কার্ল মার্কস্‌ ঝোঁক দিলেন অর্থের ওপর, কিন্ত সেই 
সঙ্গে বলে রাখলেন-_ “আমার তর্কপন্ধতিটা হচ্ছে হেগেলেরঃ “অতএব হে 
01885০81 ৩০০11017851-এর দল, সামাজিক ইতিহাসের তোমাদেরই 
ব্যাখ্যানুসারে ঘে অভিব্যক্তি হয়েছে তারই মধ্যে তার ধ্বংসের বীজ লুকিয়ে 
আছে, তাই তো আমাকে ৫1815০8০ তর্কপন্ধতির খাতিরে ' ইতিহাসের 
ইকনমিক্‌ ব্যাখ্যা করতে হচ্ছে, 185০8 (0৩০15 ০1 ৮৪1৩ গ্রহণ করতে 
হযেছে, ঘর্দিও তার গলদ্দ কোথায় জানি, যদিও মনে করি যে সেব্যাখ্যার 
সঙ্গে ধর্ম ও রাজনৈতিক ব্যাখ্যা মেলালেই ভালো হয় ।, তারপর আর সময় 


দেশের কথ। ৮৩ 


হল! না। সমাজ বদলাতে লাগল, কার্ল মার্স না খেতে পেয়ে গেলেন 
মারা । মহাত্বাজীকে আমি চিন্তাবীর বলি না, তরু মহাত্মাজীর উপদেশেরই 
কতটুকুই বা আমরা গ্রহণ করেছি ? | 

তাহারা : মহাত্সাদের কথা ছেড়ে ছ্রিন। বৈজ্ঞানিকর কী করেন? 

আমি : বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি হচ্ছে সাধারণের মনোভাব নিয়ে । বৈজ্ঞা- 
শিক পদ্ধতি অন্থসারে একটি কারণকে স্থিত করে অন্য কার্ধকে, সুবিধার জন্যে, 
উক্ত কারণের [17001 ১০:৩০ ভাবা যায়, ভাবতে হয় । কিন্ত এইখানেই 
কাধকারণ-সন্বপ্ধ শেষ হয় না। তারপর প্রত্যেক কার্যটিকে কারণ ভেবে বাকি 
কার্কে 180010108 00০৩০ ভাবলেই ব্যাখ্য! সম্পূর্ণ হয়। বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতি অন্সারে, ব্যক্তিকে ধরে সামাজিক আচার-ব্যবহার বোঝাও যা, 
আর সমাজকে ধরে ব্যক্তিকে বোঝাও তাই । প্রথমে যাকে হোক ধরলেই 
হলো, শেষে কিন্ত সব কাধ-কারণকেই পরস্পরের দ্বারা বোঝানো! চাই | 
জীবন কিন্তু কতটুকু! তাই মাহ্ষ খাটতে চায় না। 

তাহারা : আচ্ছা, ব্যক্তিতন্ত্রের ও সমাজতন্ত্রের দোষগুলো বাদ দিয়ে, 
শুধু তাদের গুণগুলো নিয়ে সমাজ গড়া চলে নাকি? 
" আমি: সে কী মশাই! এতক্ষণ কী বলছি! মনের কথা ধরতেই 
পারলেন না? ও ছুটো হচ্ছে তন্ত্র, বাদ, মত,_- 197 মাত্র । মান্ষেরই 
দোষগশুণ থাকে । যখন কোনো! মতকে মানবগঠিত সমাজে খাটানো হয়, 
তখনই মে মতে দোষগুণ বর্তায় । নচেৎ মতের আবার দোষগুণ কী? 
তবে দোষটি বাদ দিয়ে গুণটি নিষ্ষে আমরা ক্লাসে এবং কেতাবে নতুন 
আদর্শ-সমাজের পত্তন করি বটে! নাহলে আমাদের মোটরগাড়ি জোটে 
না। বেঁচে থাক পোনা বাধানে। মধ্যপথ, তারই ওপর দিয়ে মোটর চালাই । 
আদত ব্যাপার হচ্ছে এই, কোন্‌ পরীক্ষকের কী খেয়াল জানা নেই, ছেলেরাও 
জানে না, অথচ নতুন কিছু খাড়া করা চাই । একটি“বিশি্ মতের ওপর 
জোর দেওয়া, তাকে পুঙ্খানুপুজ্থক্ূপে বিশ্লেষণ করা, তার সংক্রান্ত সব বই 
পড়া হচ্ছে নিতান্তই মাম্থুলি অধ্যকসন ও অধ্যাপনা । আগেকার অধ্যাপকের! 
তাই করতেন, কেউ ছিলেন মিলের গোড়া, কেউ কোম্তের, কেউ 
হামিল্টনের । নতুন ঢেউ-এ গৌড়ামি চলে গিয়েছে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
সম্পূর্ণভাবে নৈব্যক্তিক ও নিরপেক্ষ হতে বলছে । কী করা যায়? ছেলেরা 
ফেল করলে, নতুন সমাজ না গড়লে চাকরি যাবে না বটে, কিন্ত বদনাম 
হবে, বেশি ছেলে আমার বিষরটি নির্বাচন করবে না। তাই মধ্যপথ ! 
শ্তাডলার রিপোর্টের আশীর্বাদ যে সব বিশ্ববিষ্যালম্ জন্মেছে তার সুফল, 


৮৪ আমরা ও তীহারা। 


কুফল আপনাদের অবিদ্দিত নেই । নিজের ঢাক নিজেকেই পিটুতে হচ্ছে, 
এক-একটি ডিপার্টমেন্ট অন্যের সতীন বললেও অতুযুক্তি হয় না! ছুঃখের 
কথা ছেড়ে দিন! তাই যখন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরি তখনই মাস্্ষ হই । 
যখন মানুষ হই, তখন একল। একল। আনেক কথা ভাবি ! 

তাহারা : কী ভাবেন জানতে পারি কি? 

আমি: ০স অতি গোপন কথা । অনেক কেতাবেই লেখা আছে, 
আমি যা বলতে পারব তার চেয়ে ভাল করেই বল। আছে। নিজেও 
লিখেছি একটা কেতাবে । দেখুন, সকলেই ব্যক্তি বলতে ভেতরের বস্ত, সমাজ 
বলতে বাইরের বস্ত বোঝেন। এই তথাকথিত ভেতর ও বাইরের মধ্যে, 
বাইরে, পেছনে, সামনে, ওপরে, নিচে একটা! ০০182501) ওতপ্পোতি হয়ে 
আছে, যেটি ব্যক্তির সঙ্গে সংঙ্লি্ই বলে ০০:1০:০৩, কিন্তু যার ম্বভাব হচ্ছে 
01085£59]-_ বুঝলেন কি না জানি না। যতদিন না বুঝবেন ততদিন 
স্বরাজ-সাধনার কোনো অর্থ নেই । (9:30010001-কে বৈজ্ঞানিক ভাবে 
ধরবেন না । বিজ্ঞানের সব রেখাই বিচ্ছিন্ন । পদার্থ-বিজ্ঞানের ঘটনা, আর 
মানসিক ঘটন। এক জাতের নয়, শেষের ঘটন। পৃর্বোক্ত ঘটনার তুলনায় 
অবিচ্ছি্ন । সে অনেক কথা । এই ০01]02-কেই 75159109110 বলা * 
হয়। স্বরাজ-সাধনা মানে একে ব্যক্ত করা, ব্যক্ত করার স্থযোগ দেওয়া, 
অর্থাৎ প্রত্যেকের মুখস্ত ফুটিয়ে তোলা । যদি আপনাদের মতে কিংব। 
উপায়ে স্বরাজ পেলে এর কোনে! সুবিধে হয়, তবেই মে মত ও উপায়ের মূল্য 
আছে । নচেৎ ইংরেজের অধীনে নেহাৎ মন্দ নেই । 

তাহারা : মান্ষ হয়ে এই কথা ভাবেন নাকি? আচ্ছা, কী করে 
[06150178180 স্বাধীন ভারতে ফ.টে উঠবে ? 

আমি: তা জানি না। যে উপায়ে সাধন করবেন তারই ওপর 
খানিকট। নির্ভর করে না কি? তবে এ কথাও ঠিক যে স্বাধীন ভারতে, 
অভিজাত-সম্প্রদায়ের, না জনসাধারণের প্রতৃত্ব, ধনীর না শ্রমিক-সঙ্ের 
প্রতৃত্ব চলবে-_- এই সব ভেবে-চিস্তে, অঙ্ক কষে যদি স্বরাজ সাধনা শুরু 
করেন, তা হলে আপনাদের ইচ্ছা হয়তো ফলবতী হবে, কিন্তু আপনাদের 
মুখশ্তী। ফুটবে না । যদ্দি এই মনে করে কাজ করেন যে, একটা বড় গোছের 
নির্দোষ ৪58660 গড়ে তুলবেন যেটি আপনাদের এঁতিহ্বের কাঠামোর 
ওপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে কিংবা পশ্চিমী-সভ্যতার অন্ুরুতি হবে, তা হলে 
কিছুতেই 05189:081185-র ন্ুবিধে হবে না। বলা বাহুল্য, আমার কোনে! 
বিশেষ 5১৪:৩2-এর, বিপক্ষে আপত্তি নেই-_- কেন না!বুদ্ধি দ্বিয়ে ইমারত 


দেশের কথা ৮৫ 
খাড়া করাই আমার পেশা । তবে কী জানেন, ড/1)90 ৪1৩ 0106 2801805 
9100 ৫6085110506 0101210 5100 64০19] 2০051500061)19 ধরনের প্রশ্ন 
পরীক্ষকরাই করে থাকেন, পরীক্ষার্থীরাই উত্তর দেন। পরীক্ষক-পরীক্ষার্থীর 
সম্বদ্ধটি অমানুষিক সম্বন্ধ । মন্টেড রিপোর্টের ওপর কবি গোটাকয়েক মস্তব্য 
করেন । তার প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এই রিপোর্টের ফলে সমগ্র ইংরেজ- 
জাতি হলো পরীক্ষক এবং সমগ্র ভারতবাসী হলে পরীক্ষার্থী, পরীক্ষা হবে 
দশ বছর পর, অতএব এর মতন অপমানস্থচক জন্বন্ধ মাহষের পক্ষে দুটি 
নেই। আজ আপনাদের নেতারা সকলে কবির কথাই কপচাচ্ছেন । 
আপনাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আরও মধ্র-_ তাই, কী করে, কোন্‌ বিশিষ্ট 
উপায় গ্রহণ করলে মুখণ্রী। ফুটে উঠবে, এ সব ছেলে-ঠকানো। প্রশ্নের কোনো 
জবাব দ্বেব না। দেখুন, প্রশ্ন করা আমাদেরই অভ্যাস, জবাব দেওয়া নয়। 
তা ছাড়া আপনারা মানুষ, আপনাদের মনুষ্ত্বকে অপমান করতে চাই না । 
অবন্ঠ আগে থাকতে ভেবে, অঙ্ক কষে ভবিস্যৎ গতি নিরূপণ করা বৃদ্ধির 
বিজ্ঞান-সম্মত কাজ বটে, কেননা বিজ্ঞানের একটি কাজই ভবিষ্বন্ধাণী কর! । 
কিন্ত সমাজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কারা বই লেখেন ? ধার্দের টাকার দরকার 
এবং ধারা বৈজ্ঞানিক নন-_ যেমন [01 7317101719590 | কিন্তু আমরা! 
ক্কলার, অর্থাৎ ব্রাক্ণ! আমাদের চারণভূমি অতীত, আমাদেন রোমস্থন 
একটি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিরা । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জোর বল "্যায়-_ এতদিন 
সমাজ এমনিভাবে চলে এসেছে, নতুন ঘটনা ঘটছে না_ অতএব আশা 
করা যায় যে, আরও কয়েকদিন এমনিভাবে সমাজ চলবে । বৈজ্ঞানিক, 
বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে, বর্তমানকালে, এক আশা করা ছাড়া সামাজিক 
ভবিষ্যতের জন্যে অন্য কিছু কাজ করতে পারেন নাঁ_ অবশ্ত অবৈজ্ঞানিক 
উপায়ে পারেন বটে । 
তাহারা : আমাদের স্মরণ হয় যে, আপনি একদিন বলেছিলেন “বৃদ্ধিকে 
থাটানোই সভ্যতার প্রধান কাজ | 
আমি: উলটে। কথা বলা আমার অভ্যাস । অনেক সময় ডিগ.বাজি 
খেয়ে পৃথিবীকে দেখতে হয়। লোকে যখন মনে করে এবং বলে যেসে 
চিন্তা করেই কিছু করছে, তখন দেখি সে চিন্তা ভাবালুতারই নামান্তর, হয় 
কেবল 09097993019 ০51৩9791191, আর না! হয় ধরতাই বূলি আওড়ানো।। 
সব চিস্তার মধ্যেই ভাবের খাদ মেশানো থাকবে, ভাবের রীতিই হলো! 
৪8085 করা: কিন্ত শুদ্ধচিস্তার মধ্যে অবচেতন কিংব। ভাবপ্রবৃত্তির স্থান 
₹কীর্ণ, তাড়না সংযত নেই বললেই হয় । খাঁটি চিন্তার জন্তে একটু 


৮ আমরা ও তাহার। 


নিষ্কাম হওয়া] দরকার-__ যেমন পাকান্দ মাছ ! কাদার মধ্যেও একটু আলাদ। 
থাকতে হয় । কবিদের তো! ভাবপ্রবণ বলেন আপনারা-_ কিন্তু খাঁটি কবি 
কতখানি আলাদা থাকেন দেখলে তাকে নিষ্ঠুর বলবেন । ক্জয় মা, বলে 
কর্ষশ্োতে ঝাঁপিয়ে পড়লে জীবনকে আর্ট হিসেবে দেখা যায় না। 
মহাত্মসাজী সোমবার করা কন না, মধ্যে মধ্যে জেলে যান বলে তিনি নেতাদের 
মধ্যে একজন ভাল আটিস্ট। আমি যে ঝুলে পড়ি নি তার কারণ অবশ্য 
আমি শুদ্ধভাবে চিস্তা করি তা নয়। আমার দোষ হলো-_ ভয়, অক্ষমতা, 
অধৈর্ধ, রাগ । 

তাহারা : তা হলে চিন্তা না করাই ভালো ? 

আমি: তানয়। চিন্তা না করে বাচাই যায না। তবে কিছু আগে 
থাকতে চিন্তা করাই ভালো । কিন্তু মাথা গজাবার আগেই মাথার ব্যথা 
হচ্ছে যে আপনাদের ! চিস্তার কাজ ৩19601261010 01 & (০১০ । কোনে! 
বিষম্ব, কী ঘটনা ঘনীভূত হয়ে €০7/০ হবার পূর্বেই তাঁকে বিশদ করা যাক 
না, কেননা চোর পালাবার পরই চিস্তার ক্রীড়া সম্ভব, ঘথ। পুলিশ ও এঁতি- 
হাসিক । আমরা কেউই পুলিশের চেয়ে বুদ্ধিমান নই । যদি হই, তবে 
কাজের সঙ্গে সঙ্গে চিস্ত। চলা! চাই, এবং সেজন্যে সর্বদাই প্রস্তত থাকতে হয়, 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া কিংবা খেলোয়াড়ের মতন । অর্থাৎ কিনা, আলোচনার 
দ্বারা মস্তিফ পরিষ্কার রাখতে হবে, কর্মের ধারা ইচ্ছাশক্তিকে উন্মুখ, সজাগ, 
সবল রাখতে হবে, কল্পনাকে সদভ্যাসের দ্বারা তীক্ষ রাখতে হবে । এই 
হলে! আমার মতে বুদ্ধিজীবীর একমাত্র ্বরাজ-সাধনা । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সজাগ হয়ে থাকলে বাকি সবই সম্ভব হয়, হয় না শুধু ইচ্ছাশক্তির বিকাশ, 
চরিত্রের গঠন । 

তাহারা : টৈ আমরা তো কখনও শুনিনি যে দেশ স্বাধীন হচ্ছে, আর 
বৃদ্ধিজীবীরা বদ্ধিকে শুধু শানই দিচ্ছেন! সত্যি কথ! বলুন না, আপনারা! 
কাপুরুষ ? 

আমি : তা হলে মিল্টনও কাপুরুষ ছিলেন, 71932151. 7৪05£55/55101-ও 
কাপুরুষ ! মিল্টনের সে লাইনটা মনে আছে? 9৩5 ৪15০ ৪9৩ 
৬/০ 01815 56200 200 %/810. অপেক্ষা করলেও সেবা করা যায়ঃ তাতে 
মান্য একেবারে অকর্মণ্য হয় না। ধার কর্তব্যজ্ঞান অত প্রবল ছিল, যিনি 
নিজেকে ]89100)9851৩1-এর সামনে সর্বদাই রাখতেন, তিনিও প্রথমে কবিতা 
লিখতেন । পরে, বিবাহ-জীবনের আসম্বার্দ পেয়ে, কিংবা দেশের ছ্রবস্থ। 
দ্বেখে কর্ষমম্রোতে ঝাঁপ ছিলেন । কেরানিগিরি, 19877912151551808 সবই 


দেশের কথা ৮৭ 


তাকে করতে হয়েছিল। আপনার! বলবেন শুধুই দেশের ভাক-_- আমি 
বলব, একধারে দেশের প্রতি কর্তব্যজ্ঞানঃ অন্যধারে ঘরের বিকর্ষণ, একেবারে 
নিউটনের তৃতীয় নিয়ম! শেষে আবার সেই কবিতা, এমন কি অন্ধ 
হয়েও । তবে হাত আর জমল না। এ যুগের 78৫6155৩508 পিয়ানো! 
বাজাতেন, পরে প্রেসিডেণ্ট হলেন, শেষে আবার পিয়ানোর ভালা খুললেন, 
তারও হাত আর জমল না। উইল্সন, ম্যাসারিক্‌, বেনেস্‌ অধ্যাপক 
ছিলেন । এদের গাহ্স্থ্য-জীবনের ইতিহাস আমার জানা নেই । এ সব 
এতিহাসিক ঘটনার তাৎপর্য বুঝলেন ? তাৎপধয হলো-_ দেশের ডাক কবে 
আসবে তাই শোনবার জন্যে পব ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করার দরকার নেই ; গোড়। 
থেকেই, সাহিত্য, সঙ্গীত, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা প্রভৃতি বাজে কাজ বন্ধ কর! 
অন্যায়; বরঞ্চ এ সব বাজে কাজ করে মন্তিফ, হৃদয় ও ইচ্ছাশক্তি তৈরি 
রাখাই বুদ্ধিমান 'দেশ-মেবকের একাস্ত কর্তব্য । দেশের কাজ এল, ডাক 
এল, সেই তৈরি মাথা, হদয়, ইচ্ছাশক্তিকে দেশের কাজে লাগানো গেল । 
দেশের কাজ বন্ধ হলো, কিংবা সাধনা অন্য ধারায় প্রবাহিত হলো, নিজেকে 
সরিয়ে নিলাম, নিজের কাজের জন্তে | নিজের 751801791105-কে ক্ষুপগ্ হতে 
না দেওয়াই পৃর্বোক্ত এতিহাসিক ঘটনার যথার্থ তাৎপর্য । 

তাহারা; আর তাত্পর্য শুনে কী হবে? সবই তো আপনার 
ব্যাখ্যা ! 

আমি: আমার ছাড়া নোট্মেকারের হবে নাকি? তাৎপর্ষের অর্থ 
সরলভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছি-_ তাৎপর্য হচ্ছে 219১9 1 7519619100০ হা) 
[051501091109, 51)1010) 15 81010105200 ০01002616 4101) 1516151003 0০0 1020 
17501510951155 200. 01015017521] 1101) 1566515100৩ (০ 106 00151)1015185 
01105 ০59,01৬৩ 810010159 01 5610, ড/01001176 15511 00190818210 ০ 
০? 1115 51৬7) 10৮10101061), 00105510915 10058702100 500821১- 
এইবার বুঝলেন তো ? 

তাহারা হ জলের মতন! ইংরেজের অধীনে থাকার সঙ্গে এ সব 
মন্তব্যের কতটুকু কুটুম্বিতা ? 

আমি : ভাষার কুটুদ্িতা, ভাবের নয়। আমার বক্তব্য হচ্ছে-_ 
ইংরেজ রাজার অধীনে আমার জীবনের প্রকৃত তাৎপর্য মোটেই ফুটছে না। 
এক কথায়, আমার মৃল্যজ্ঞানের ব্যাস বেঁকে গিয়েছে, যেমন পৃথিবীর অক্ষ 
ও ব্যাষ বেঁকে গিয়েছিল আদম-ঈভের পাপে । ইৎরেজ রাজার অধীনে, 
বর্তমানে, আমাদের জীবনের একমাজ মৃল্য-_- আধিক স্বাচ্ছন্দ্য, সিদ্ধি ও 


৮৮ আমরা ও তাহারা 


সার্থকত! | দিব্যি খাবদাব, আপনাদেরও মাঝে মাঝে, বন্তৃতা শোনাবার 
পর, খাওয়াব দাওয়াব, মোটর চড়ব, স্ত্রীকে উপহার দেব, আপনাদের 
স্ত্রীরা যদি হত-কুংসিত না হন, কিংবা চায়ের নিমন্ত্রণ করে আমাকে গান কী 
একাজ বাজানো না শোনান, কবিতা ও গল্প না লেখেন তা হলে তাদেরও 
গোপনে উপহার দেব, ছেলে-জামাই, ভাই-ভাইপো, আত্মীয়-ম্বজন সব 
বড়লোক হবে, বড় চাকরি করে দেব কিংবা করবে__ এই আমরা চাই । 


অতএব এখন কর্তব্য হচ্ছে মূল্যজ্ঞানকে সোজা খজু করা । তার ফলে টাকা 
কমবে না, টাকার সদ্যবহারই হবে । 


স্তাহারা : ঠিক এ জন্যেই মনের কুড়েমি ও ভন্ব ভাঙতে হবে, পর- 
নির্ভরশীলতা ভাঙতে হবে, কাপুরুষতা ঘোচাতে হবে । আমরা জেলে গিয়ে 
এসব হুর্বলতা ভাঙব । . 

আমি : বহু আচ্ছা! কিন্তু আমি জেলে যেতে পারব না। আপ- 
নারা শুধু নেতির দিকেই দেখছেন । আমি একটু ইতিবাদী, কথার বেলা 
নয় অবশ্ঠ | 

তাহার। : নেতি-ইতির মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই। 

আমি : ব্যবধান নিশ্চয়ই আছে। সে ব্যবধানকে 1809-0792195 89:70 
বলবেন না কেন না সেই স্থানটিই প্রকৃত ৮835 ০% 01961900105 । সেই- 
খানেই সিদ্ধান্ত সব আটকে রয়েছে, যাকে 9561905 ৮96115£ কিংবা! 
1008৩176710 বলতে পারেন-_ দানা বেঁধে মিছরি হচ্ছে না। এইখানেই 
সুদ্ধসতা ও শুদ্ধচিস্তা সম্ভব, একমাত্র যার দ্বার! ব্বদ্দেশী লোক শ্বাধীন হবে, 
পরের মুখোশ খসে যাবে, নিজের মুখশ্রী ফ.টে উঠবে । 

তাহারা : এ 0০৮:20815+5 19.0-য়েই তো! সৈনিকর। মুখোশ পরত ! 

আমি : না, এইখানেই গোর]! তার প্রকৃত পণুস্বভাব দেখাত, সভ্যতার 
মুখোশ খুলত । | 

তাহারা : সে যাই হোক, শুদ্ধসত্তা অর্জন ও শুদ্ধচিস্তা করার উপদেশ 
আপনার ম্ুধে শোভা পায় না। আপনার ভাবগুলে। বড়ই এলোমেলো", 
আপনার সত্ভার মধ্যে সত্বগুণের নিতাস্ত অভাব । আপনার মধ্যে আছে 
তমোগুণ ও রজোগুণ কয়েকটা, যার্দেরকে আমর অহংকার বলি । 

আমি: বাঙলা মাজিক-সাহিত্যের জন্যে কিছু রেখে দিন! “বোঝে 
প্রাণ আছে যার। ধন্ককের জ্যা হয়ে থাকুন, টড, করে বাজ; শিকার 
পেলেই, অনুকূল হাওয়া বইলেইঃ বাই করে ছুটে যাবেন। তবে খাষি- 
বালকদিগকে মারবেন না, এইটুকু দেখবেন । কেন না আত্মশক্তির অপচয় 


দেশের কথা ৮৯ 


শুধু পাপ নয়, মন্ত গোস্তাকি । 

তাহারাঃ আপনার কথাম্বত পান করে আমরা কতরুতার্থ হলাম, অনেক 
শক্তি সঞ্চিত হলো! । কিন্তু প্রশ্নের জবাব পেলাম না। - 

আমি : “বিশ্বাসে মিলিবে উত্তর, তর্কে বন্ৃদ্বর ৷ 

তাহারা : কোন্‌ বৈজ্ঞানিকের উক্তি? 

আমি: এক! অলিভার লজের নয় । দেখুন, সকলের সঙ্গে আমি 
কথোপকথন ঠিক পারি না। আমি কইব উপকথা, আর আপনারা কইবেন 
কথা, এ কর্মবিভাগের বন্দোবন্তে আমি রাজি নই । আপনাদের সঙ্গে আমি 
পারি কথকতা করতে ৷ দেশোদ্ধার জ্যামিতির 2:০01৩5) নয় যে, ৩16 29. 
লিখে সমাপ্ত করব । 

তাহারা : এবার নিজের কথ! আরম্ভ করেছেন, উঠি । 

আমি: গোড়াতেই বলেছি প্রত্যেকে নিজ নিজ হোন। আপনারা 
নিজের মতো! হতে পারলেন না, তাই তো৷ আমাকে নিজের কথা কইতে 
হচ্ছে । 10020 15 71507559৩ 2৪০01০91) জানেন তো? আর নিজের 
কথা কইব না তো! পরের ধার-কর। ধরতাই বুলি আওড়াব না কি? আপ- 
নারা তো! ছাত্র নন। | 

তাহারা : তবৃ যদি নিজের কথ] হতে। ! 

আমি: এ যাঃ, সব জুয়োচুরি ধরে ফেললেন! আমার ম্বখোশ 
খোলালেন ! আজ তা হলে নমস্কার ! কাল যদি পদধূলি দেন! 

তাহারা : আবার ! 


ষষ্ঠ স্ভবক ঃ বিপ্লবের কথা (১) 


মধ্যে কয়েক বৎসর কংগ্রেস সরকারের চাকরি করলাম । তাকে অবশ্ঠ ঠিক 
চাকরি বলে না, তবে কিন! বাঙালী, তাই কথাট! কলমের মুখ দিয়ে ফস্‌ 
করে বেরিয়ে গেল। আমার কাছে' এ তিন বৎসরের অভিজ্ঞতার মূল্য 
আধ্যাত্মিক । প্রত্যেক মানুষের মধ্যে কর্মের স্পৃহা সপ্ত থাকে, এবং যারা 
সুযোগ পেল তাকে জাগাতে তার। গেল বেচে । মাষ্টারদের এ বিপদ, 
তাদের কপালে স্গযোগ জোটে নাঁ। অধ্যাপনা, অধ্যয়ন, ছুটোই নিবৃতি- 


১৬ আমর! ও তাহারা 


মার্গের অভ্যাস, সেই জন্যে তাদের কর্মপ্রবৃত্তিটা ফ.টে ওঠে ছাত্র ও স্্ীপুত্রের 
সঙ্গে ব্যবহারে । এমন মাস্টার দেখি নি ষিনি ক্লাশে ও বাড়িতে ডিকটেটার 
নন-- একমাত্র ধার গৃহিণী ডিকৃটেটার তিনি ছাড়া । তাই স্বভাবের 


ভারসাম্য খুজে পেলাম যখন হাতে যত্সামান্য হলেও প্ররূত কর্তৃত্ব 
এল । ট 


ব্যকিগত দাষিত্বজ্ঞান মিশেছিল স্বাধীনতার প্রথম আম্বাদের সঙ্গে। সে 
মিশ্রণের তুলনা নেই। তার মোহে নবাব হয় পরিশ্রমী, বোকা হয় 
বুদ্ধিমান, মেকেলি মানুষ হয় পুরুষ, কোলকুঁজো দাড়ায় খাড়া হয়ে, কাধের 
পেশী মাথাটাকে তুলে ধরে, আর মুষূর্ষর চোখে আসে দীপ্তি । খানিকটা 
প্রথম যৌবনে প্রেমে পড়ার মতো । আফশোষ এই, বাঙল। দেশে জন- 
সাধারণের মধ্যে এ অবস্থা আসে নি। এই অব্যক্ত আনন্দের আভাস খন 
তারা পাবে তখন যে-সাহিত্য, যে-সঙ্গীত, যে-চিত্র তারা রচনা করবে তার 
তুলনায় গত এক-শ বছরের গড়পড়তা কৃতিত্বটা ছেলেমান্ষি ঠেকবে । 
আমার একান্ত বিশ্বাস যে ইংরেজ আমলের ভারতবর্ষে বহু মহামান্য ব্যক্তি 
জন্মালেও এ স্বাধীনতার আন্বাদের অভাবে তার্দের প্রতিভার যখোচিত 
স্করণ হয় নি। কল্পিত শ্বাধীনত! দিয়ে কতটাই বা সম্ভব ? ছুধের সাধ কি 
ঘোলে মেটে? সেই কারণেই আবার আমাদের অনেক মহারঘী এমন সব 
প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছেন যেখানে তারাই সর্বেসর্বা, তাদের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাটাও 
অভিন্তানস্‌। আমাদের যুগেই তার দৃষ্টাস্ত একাধিক-_ রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী 
ও আশুবার্‌ ধার আশ্রম ছিল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় । তাঁদের একাধিপত্য 
স্বভাবের তাগিদে নয়, স্বাধীনতারই অভাবে । আমি মজ্জায় মজ্জায় কথাটা! 
বুঝলাম গত কয়েক বৎসরে । ষাট টাক! মাইনের কেরানি সুবিধে ও সাহস 
পেলে যোগ্যতার সঙ্গেই বড় অফিসারের কাজ করতে পারে । কংগ্রেসের 
চাকরি করে মানুষের ,ওপর আমার বিশ্বাস এসেছে । পোড়া বাঙলাদেশ 
কিন্ত যে তিমিরে সেই তিমিরেই রইল । কবে তার ভাগ্য ফিরবে কে জানে! 
একটা৷ আমুল পরিবর্তনের প্রয়োজন সেখানে, কেবল মন্ত্রিক্রের ওলটপালটে 
চলবে না। প্রায় পঁচিশ বৎসর প্রবাসে কাটালাম, তর্‌ যেন বাঙলার কথ! 
ভুলেও ভুলতে পারি না। বেঙ্গলি ক্লাবে দুর্গাপূজার দিনগুলোতে বহু 
বাঙালীর সমাগম হয়, কিন্ত ঠাকুরের সামনে যেতে আর ভালো লাগে না । 
গত বৎসর বিজয়া-সশ্মিলনীতে যাই একবার ৷ পুরাতন বন্ধুত্ব ঝালিস্সে 
নেওয়া! গেল। ছুটিছাটার দিন আজকাল তাদের সঙ্গে দেখা হয় । বোধ- 
হয় আড়ষ্টত। একটু ভেঙেছে । গত রবিবার সন্ধ্যার সমস্ত তারা এসেছিলেন, 
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নানা কথাবার্তা চলেছিল । কফিটা মন্দ হয় নি। 

তাহারা : ঘৃম নষ্ট হয় না অত কফি খেলে? 

আমি: অত কোথায় দেখলেন ? ম্বনিভাপিটির সবই প্রচুর মনে হয় 
আপনাদের কাছে, জানি । তলব, সম্মান, ছুটি, থাকবার আরাম, সবই 
আমার্দের বেশি, কফিও খাই বেশি । পেয়ালা বড় অবশ্য । কিন্তু বৃহৎ 
সংস্করণে আপত্তি থাকা উচিত নয় আপনাদের মতন দেশপ্রেমিকের পক্ষে ৷ 
ভারতবর্ষে সবই বৃহৎ; ভূমার রাজত্বে অল্পে নখ নেই ; উপনিষদ থেকে 
পাহাড়, জঙ্গল, নদী, মাঠ, ইতিহাস, পোকামাকড়, মায় সাপ পর্যস্ত । আর্মি 
পাঁচহাত গোখরো। দেখেছি । 

তাহারা : কিস্ত অশ্নের বেলা ? অত কমে মানুষ বাচে? 

আমি : আরেকটি বৃহৎ সভ্যতাকে বাদ দ্িন। চীনদেশে ঘাস খেয়ে 
বহুলোক বেঁচে আসছে । কিন্তু কম ভাতই বা ভাবছেন কেন? কতদিন 
ধরে দেশ কম ভাতে চালাচ্ছে দেখুন না! মুঠো কম, দম কচ্ছপের । ভূমা, 
ভূমা, ভূমা, তাই ন্বাধীনতা আসতে প্রায় শতখানেক বছর লাগল, সেই সন 
সাতাওয়ান আর আজ ছেচাল্পশ! ত্রহ্মার মুহূর্ত । বুড়ি ঠাকুমা শ্বাসই 
টানতে লাগলেন তিন দিন ধরে । ওধারে মহেঞ্জদারে।, হারাপঞ্পা ইতিহাসকে 
টেনে ফেললে তিনচার হাজার বছরের ওধারে । তাতেও আমরা অনেকে 
আবার খুশী নই। লক্ষ শ্লোকের মহাকাব্য আমাদের, দেবীর্দের আবার 
এক-এক ডজন মুন্তি, এক-একটির হাতই বা কতো, সেন। অক্ষৌহিণী, হাতি 
লক্ষ-লক্ষ, রাজা, মহারাজা, মহারাজাধিরাজ, পরমেশ্বর, পরমভট্রারক ! 
মেয়েদের গয়না সংখ্যাতীত, চুল পড়ে তো পড়ে গোড়ালিতে, আর নিতম্ব, 
বক্ষ সব যক্ষিণীর, মানুষের নয়, মশাই | এটা,বলবেন অনার্ধ সভ্যতার দান? 
বেশ, আমাদের সংস্কৃতির কোন্‌ অংশটা আর্য? সংস্কৃত সাহিত্য? এক 
মচ্ছকটিক, কিংবা এ রকম ছু*একটা প্রাকৃত-ঘে"ষা রই ছাড়া কোন্‌ কেতাবে 
অতিশয়োক্তি নেই? আমাদের সবই সাতিশয়-_ বক্তৃতা, কফির 
পেয়ালাটাও । 

তাহারা : দেশও মহাদেশ । 

আমি : সাধারণ ম্বত্যুহারও মহামারীর । 

তীহান্সা: তাবটে। এই সেদিন এ কাণ্ড হলো বাংল! দেশে! কত, 
মশাই ? 

আমি : কেউ বলে পনের লাখ, কেউ বলে ত্রিশ লাখ । কিন্ত আমি 
বলি এমন কী বাহাদুরি? দেশে অনেকবার ছুক্তিক্ষ এসেছে, লোক মরেছে, 


৯২ আমরা ও তাহান্। 


জন্মেছেও আবার । গড়পড়তা বেড়েই চলেছে । কিন্তু মহামারীর কথা 
তুলবেন না, ঘৃূম হয় না। 

তাহারা : তাই শুনছিলাম বটে। “মাগো মাগো” কারা যার কানে 
গেছে তার পক্ষে ঘুমোনো শক্ত, আমার কলকাতার শালাজ বলছিলেন । 

আমি : সে আওয়াজ আমি শুনি নি। 

তাহারা : তবু ঘুম হয় না, নিশ্চয়ই কফি। 

আমিঃ আরে কফি নয়, কফি নয়। আমার ঘুম হয় না ছুত্িক্ষের 
কবিতা, গল্প, নভেল পড়ে আর তার ছবি দেখে । 

তাহারা: আপনি অত্যন্ত 9570385$5 1 

আমি: তা একটু বটে; কিন্তু থাকতে দিলে কোথায় ? শিরা উপ- 
শিরার ওপর অমন উপর্যপরি আঘাত পড়লে আর কী বাচব ? 

তাহারা : যাই বলুন না কেন, আমার। একটা মস্ত স্থষোগ হারিয়েছি । 

আমি: তাও এমন আর নতুন কী? কিন্তু ক্রীপ,স. অফার-এ গলদ 
ছিল অনেক । লোকটা বড় ধূর্ত, কেবল খাটি জল আর ফলমুল খায়, অথচ 
মস্ত ব্যারিস্টার! আরে ব্যারিস্টারের কী অন্ত পেয়, অন্য খাছ নেই ! 
আমাদের ব্যবহারজীবীদের দৃষ্টাস্ত-** 

তাহার! : ক্রীপস্‌ অফার নয়। এই বলছিলাম কী, এ দুভিক্ষের 
সময় ভীষণ রকমের, কিছু একটা।-.. 

আমি : জলপ্লাবন ? সেটা গোড়াতেই এসেছিল না ? 

তাহারা : এই ধরুন, ওলটপালট গোছের, একটা প্রকাণ্ড আভ্যন্তরীণ *** 

আমি: ওঃ বিপ্লব"*. 

তাহারা : যাই নাম দিন না কেন, একটা কিছু আমুল পরিবর্তন." 

আমি: বিপ্লব কথাটা গলায় আটকাচ্ছে? ইংরেজদেরও আটকায় 
অমন 17906750195 কথাটিতে, অতএব লজ্জা পাবেন না। আপনারা 
বলছেন দুভিক্ষের সময় লোক ক্ষেপেল না কেন? কারণ সোজা, 
ধারা ক্ষেপাবেন তারা ছিলেন জেলে ! অবশ্ত খবর যে পাননি জেলে বসে 
তাঠিক নর । কিন্তু ত্রিশ লক্ষ লোকের জীবনের চেয়ে জাতীয় ইজ্জতের দাম 
অনেক বেশি । দেশ তখন নেতৃবিহীন । আমাদের দছ্ধেশের এতিহাই এই, 
বাজহস্তীর ওপর যখনই রাজাকে সৈন্যের! দেখতে পায় নি তখনই তারা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ভেগেছে। 

তাহারা : কম্থ্যনিষ্টরা তো তখন বাইরে ছিল । 

আমি : তারা ছোকরার দল, নতুন কাজে নেমেছে, এই সের্দিন পর্যস্ত 
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তারা ছিল নুকিয়ে। তবু চমৎকার কাজ করেছে মানতেই হবে । মরেছে 
হয়তো! .বত বাচিক্েছে তার প্রায় অর্ধেক । হ্বেচ্ছাসেবীর। অবশ্থ কম্ুনিষ্ট 
ছিল না সকলে, কিন্ত কেন্দ্রে কম্যুনিস্টদের উৎসাহ, পরিশ্রম, সংযম ন! 
থাকলে চাকা ঘুরত না। বাঙালী হয়ে কম্থ্যনিস্ট পার্টিকে ঘ্বণা করতে 
পারেন না, মশাই ; কতম্ব লোকের কুষ্ঠ হয়। অবশ্য আরও ছু'দশ লাখ 
গেলেই বা কী হতো কিংবা দেশের উপকার হতো! ঘক্ি ভাবেন তো ভিন্গ 
কথা । তা হলে নিশ্চয় বাপাস্ত করতে পারেন । 

তাহারা : ছোড়াগুলো খাটতে পারে বটে, কিন্ত বিপ্রবী নয় মোটেই, 
নইলে অমন সুবিধে ছাড়ে ! 

আমি : আচ্ছা, একটা প্রশ্নের জবাব দ্দিন। মড়া নিয়ে রেভলিউশন, 
হয়? কখশও কোথাও হয়েছে জানেন ? 

তাহারা : কেন ফরাসী বিপ্রব, রাশিয়ান বিপ্লব ? 

আমি: ঘোড়ার ডিম জানেন! ফরাসী বিপ্রবের স্থচনায় 0০৪৫- 
[1915 হয় নি, সেগুলো হয় স্থচনার পর, নিদর্শন হিসেবে । সেগুলো! বোমা 
নয়, বারুদও নয়, মাত্র বিশ্ষোরণ । জোর আওয়াজে নাবালকেরাই মজা 
পায়, যেমন কালীপুজোর রাতে আমরা সকলেই এককালে পেয়েছি । কিন্ত 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীরও বয়স বেড়েছে । নয়কি? আরেকটি খবর 
দিচ্ছি, মাপ করবেন । রুটি নিয়ে দাঙ্গ। শুরু হবার বছর ছুই আগে পর্যন্ত 
ফরাসী সাধারণ লোক ভালো রুটিই খেত । আর রুশ বিপ্লবের গোড়ার কথা 
কিআটার মহার্থতা? কী জানেন, মানুষ বে-পরোয়া হয় ভালো খাবারের 
হঠাৎ কমতি হলে । যারা চিরটা কাল একমুঠো ভাতে ছু'বেল। চালালে, 
হাত থেকে সে মুঠোটাও উবে গেলে তাদের চিত্তকে যে বস্ক অধিকার করে 
তাকে তুরীস্ব অবস্থা বলতে পারেন। দীর্ঘ উপবাসে ঝিম্বনি আসে । 
মহাত্মাজীর এতগুলে! অনশন-ত্রত দেখলেন, তকু এটুকু জানলেন না? 
বাঙলার বাইরে বনু অ-বাঙালীর মখে শুনেছি, যে-ঘটনা বাঙলায় ঘটল 
সেটা বাঙল। ছাড়া অন্যত্র অসম্ভব হতো! এ ধরনের কথায় আমার গা জলে 
ওঠে | ছ"হাত লম্ব। পাঞ্জাবি আর সত্তর ইঞ্চি ভূড়িদার শেঠবজীর মুখে 
ছু্তিক্ষের নাম পর্যস্ত শোভা পায় না। তারা কী বুঝবে বাঙালীর ছুঃখের 
কথা! বিপ্লব, বিপ্লব, বিপ্রব চাই ! খাচ্ছেন ভালো, লুটছেন মজায় আর 
কপচাচ্ছেন রেভলিউশন | বিপ্লব বুষি আকাশ থেকে ঝরে পড়বে আলোর 
ঝর্নাধারার মতন ? 

তাহারা: আকাশ থেকে কেন? অন্তর থেকে উৎসারিত হতে পাকে 
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না? যদ্দি বুকের ভেতরে জলতে থাকে তবে সে-আগুন সবখানে 
ছড়িয়ে পড়বেই পড়বে | রবীন্দ্রনাথের ভাষা প্রয়োগ করছি বলে হাসবেন 
ডে; 

আমি : না, না, তাহাসব কেন? তার ভাষায় যেমন মনের ভাব 
ব্যক্ত হতে পারে অমনটি আর কী দিয়ে সম্ভব বলুন ? 

তাহারা: তাই, আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে বিশ্লবী মনোভাব 
যদি বাঙ্লাদেশের মানুষের হৃদয়ে থাকত তবে লুটতরাজটা হতো! অন্তত | 
তার খবর পাই নি। 

আমি: আপনাদের একটি ৮৪ স্বীকার করি না। কোনোও 
মনন্তত্ববিদ্‌, এমন কী ম্যাকৃডুগালের মতো! পুরাতনপস্থীও, বিপ্লবী-মনোভাবের 
উল্লেথ পর্যস্ত করেন নি। সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিকের রচনায় আছে অবশ্য, 
কিন্তু তারা বিপ্রবকে রঙিন কাচের ভেতর দিয়ে দেখেছেন । হ্্যা, আর 
পেয়েছি বাকুনিনের জীবনে ও লেখায় । কিন্ত লোকটা কী রকম পাগল 
ছিল জানেন তো? একবার প্রচার করলেন যে মধ্য-ম্বরোপে একটা 
প্রকাণ্ড বিপ্লবী দল তৈরি হয়েছে, সে-দল প্রত্যেক দেশের বিপ্লবীদের সাহাষ্য 
করবে দেশীয় রাষ্ট্রকে ধ্বংস করবার জন্যে । এই মর্ষে লুকিয়ে লুকিয়ে চিঠি 
বিলি হলো । সমিতির সভ্য কত ছিল জানেন? একজন-_ বাকুনিন 
নিজে। এই বাকুনিন জেলের ভেতর থেকে জারকে একটা চিঠি লিখে- 
ছিলেন ক্ষম! চেয়ে । চিঠিটা পড়বেন? আহ্মদ্নগরের কেল্লা থেকে যদি 
কেউ এ রকম হীন চিঠি প্রত্যাহার করে বড়লাটকে চিঠি পাঠাতেন তবে 
আপনারা তার কী নাম দিতেন? অথচ এই বাকুনিনের মতামত আপনাদের 
পেয়ে বসেছে। 

তাহারা: বাকুনিন কে ছিল জানি না, অথচ দেখুন তার সঙ্গে আমা- 
দর মতের মিল ! অতএব বিপ্লবী মনোভাব চিরস্তন | 

আমি : যেটা চিরন্তন সেটা বৃড়োখোকাপনা । 

তাহারা : কিছুতেই মানতে পারব না যে বিপ্লবী মনোভাব বলে কোনো 
বন্ত নেই। 

আমি: নাচার। একটু বোধহয় ভুল বোঝা হলো । বিপ্লবী মনো- 
ভাব জন্মান্র বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে) এবং শীৎকার প্রভৃতি বৈষবী ভাব তার 
চিহ্ন নয়। ব্যাপারটা অত্যন্ত বাস্তব । অনেক ছোটখাট অপ্রিয়, কুৎসিত 
কাজ তাতে থাকে । আর থাকে আহুষ্টানিক সংযম, কর্মকুশলতা, অধ্য- 
বসায়। তাতে মাথার ঘাম পায়ে ঝরে পড়বে, মাথায় চির্নি-তেল পড়বে 


বিপ্লবের কথা (১) | ৯৫ 
না, স্ত্রী, পুত, সংসার, আদর্শ, খাবার, নিজ্ঞা, স্বাচ্ছন্দ্য জলাঞ্জলি যাবে, 
হাটতে হবে, ছুটতে হবে । আর সব চেয়ে প্রয়োজন কী জানেন? 

তাহারা : জানি, পড়তে হবে বিস্তর । 

আমি : অমন অট্রহাস্ত না-ই করলেন । 

তাহারা ;: না, অমনি হাসি পেল, রুধতে পারলাম না। 

আমি : আপনাদের সবই সহজ, হাসি থেকে বিপ্রব পধস্ত ! বাঙালী 
কিনা, তাই ধর্ম আপনাদের সহজিয়া । না, মশাই, গুরুগম্ভীরভাবেই বলছি, 
ভীষণ পড়তে হবে । এককালে হয়তো! না পড়ে, না ভেবে বিপ্লব হতো, 
কিন্ত মুর্খতার সাহায্যে আজকালকার শক্তিশালী রাষ্ট ও সে-রাষ্ট্রের প্রতু 
ধনিক-সম্প্রদ্দার়কে টলানো যায় একথ। মার্কস.-লেনিনের পর বলা দুঃসাহসেরই 
পরিচন্, বুদ্ধির নয়। হয়তো মার্কস.-এর মতন বংসরের পর বৎসর 
প্রতিদিন দশ-বার ঘণ্ট! ব্রিটিশ মিউজিয়মে পড়বার দরকার নেই ; এজেলস্‌- 
এর মতো সর্বগ্রাসী জ্ঞানপিপাসাও সকলের থাকে না; আবার লেনিনের 
মতো! অনুসন্ষিংসা-প্রবৃত্তির চর্চা করাও সকলের ধাতে আসে না। কিন্তু 
তাদের রচনাগুলোও তো! দেখতে হবে। প্রত্যেক দেশেই বিপ্রব এসেছে, 
এবং তার বর্ণনা আছে, ইতিহাস আছে। সেগুলো! দেখলেই বুঝবেন যে 
জীবজগতে যেমন জন্ম, মৃত্যু, উন্নতি, অবনতি, ক্রমবিকাশ এক-একটি ঘটনা, 
যার গঠন আছে, গতি, বৃদ্ধিঃ হাস আছে, নিক্গম আছে, তেমনই সমাজ- 
জীবনেও আছে সংস্থান, রক্ষণ, স্যষ্টি ও ধ্বংস | যেন ত্রক্গা, বিষণ, মহেশ্বর । 
কখনও ব্রদ্ধার রাজত্ব, কখনও বিষু্ধর, আবার কখনও দেবাদিদেবের | 
চাইছেন শৈব হতে, অথচ শিবমন্ত্র জানেন না, শিখবেনও না। তুলসীপাতায় 
আধুনিক আশুতোবও ভোলেন না; তার রুচি বলেছে । শিবের একটা 
তন্ত্র আছে, দর্শন আছে, তার পূজোর একট! অনুষ্ঠান আছে। ভাবুন 
'আফিসের সাহেবকে জন্তষ্ট করতে কত সুক্ম আরাধণার প্রয়োজন, আর 
তাকে তাড়াবেন ফুৎকারে ? ফুৎকার যত বড় হৃদয় থেকেই উছ্ছেলিত হোক 
না কেন, সেটা ফুত্কারই, দম ফুরোলেই গেল। বিশ্লব-সাধন! হাতুড়ে 
বিচ্যে নয়, মশাই । ধরুন আপনারা ভাক্তার, আপনাদের রোগীর! ওহধ 
খাব না বলে ধর্মঘট করলে, সমবেত হক্সে প্রস্তাব আনলে, ন্ব-ইচ্ছায়, প্রাণ- 
ধর্ষের জোরে বাচব, অতএব ডাক্তারী বিছ্যের কোনোও প্রয়োজন নেই । 
আপনার! রোগীদের তখন কী বলবেন ? 

তাহারা: এম. বি. পাশ করতে বলব না। 

আমি : নিশ্চয় নয়, নিজেদের অল্প নিজেরা মারবেন না অবশ্ত । তবে 
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যৎসামান্থ স্বাস্থ্য বিজ্ঞান জানা, ডাক্তারের আদেশ মানা, এবং একটু ডাক্তারি 
বিদ্যায় বিশ্বাস, এগুলো। থাকলে দেহের কষ্ট লাঘব হতে পারে এবং একটু 
তাড়াতাড়িও সারা সম্ভব, এই ধরনের উপদেশ নিশ্চয়ই আপনারা রোগীদের 
দেবেন । কিন্তু যার! বিপ্রব করবে? অর্থাৎ চাঁষা মজুর ছেলে ছোকরা” তাদের 
যত্সামান্য বিপ্রব-বিজ্ঞান শিখতে দেবেন না কেন ? 

তাহারা : ওটাও বিজ্ঞান ? 

আমি : হাজার বার বিজ্ঞান। কম-সে-কম এক ডজন বাঘা বাঘা 
রেভলিউশন হয়েছে আমাদের চোখের সামনে. তাদের ঘটনা ঘেটে কোনোও, 
সাধারণ নিয়ম, কিংবা ঝোঁক আবিষ্কার করা যায় না বলছেন? লাতিন 
আমেরিকা ছেড়ে দিয়ে, রাশিয়া, হাজেরি, চায়না, টাকি, জার্খানী, ইটালী, 
স্পেন, যুদ্ধের মধ্যে ফ্রান্স, যুগোঙ্লাভিয়া, রুমেনিয়।, বুলগেরিয়া এগুলো নম্যাৎ্ 
করে ভারতবর্ষে আপন ম্জিতে বিপ্রব সাধবেন ? অবশ্য নিজস্বতা বজায় 
রাখার মোহ আছে, কিন্ত, মশাই, নিরালার ঠেল! সামলাতে পারবেন ? 
তার চেয়ে বিপ্রবের সাধারণ নক্সাটি নিরীক্ষণ করুন না? যদি নিজের 
নিজত্ব থাকে তাকে মারে কে? যুক্তিটা অন্য ভাষায় প্রেস করছি । স্ত্ীশিক্ষা 
পুরুষশিক্ষার মতোই হোক, অবশেষে মেয়েমানষ মেয়েই থাকবে । 

তাহারা £ অর্থাৎ, মন্ুষ্কত্বটা ঝরে যাবে, খসে পড়বে । 

পুরুষালি শিক্ষায় মেয়েদের মনুষ্যত্ব বাড়ে, যদি অবশ্ত তাদের 

মধ্যে পদ্দার্থটির অস্তিত্ব ক্বীকার করেন । 

তাহারা: আপনি বুঝি মানেন না? 

আমি : না, মেয়েদের মানুষ ভাবি না । ওরাদেবী। তবে কারুর 
মধ্যে চাম্কুগডার, কারুর মধ্যে ধুমাবতী, ছিন্রমস্ত। প্রভৃতি মহাবিদ্যার অংশ 
বেশি থাকে । তেমনই বিপ্নবের বূপভেদ থাকবেই । কিন্তু মুলে সেই 
আদগ্যাশক্তি, মা কালী, নরমুগ্ডমালিনী, শিবের বুকের ওপর জিহ্বা মেলে মা, 
আমার দাড়িয়ে আছেন । 

তাহারা £ এই বললেন আমরা শৈব ? 

আমি : আরে শিব কী মরদ ছিলেন! থুড়ি, শিব-শক্তি-যেন 
8729০6-1106 | আমি গুদের বুগ্যপ্রত্যয় ভাবি। সে যাই হোক, বেশ 
একটু পড়াশুনো চাই বৈকি? পানের জন্তে আপনার! পড়েন নি? 

তাহারা : নিশ্চয়ই, তবে সেগুলো! নোট্‌। 

আমি: বেশ কথা । পাস মানেটা কি? না, বিশ্ববিদ্যালম্ব ও গুরু- 
জনের নাগপাশ থেকে মুক্তি। তার জোরই বা কত? অথচ সেজন্তে 
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পরীক্ষার ঠিক আগে দিনে দশ ঘণ্টা খাটুনি। কিন্তু বৃটিশ সাআজ্যের 
নাগপাঁশ থেকে মুক্তির জন্ত কেবল চরকা চালানে। ! খাসা! আর যদি 
নোটের কথা তোলেন তো তাও পাবেন । বিপ্রবের ভালে ভালো! নোট 
বেরুচ্ছে, দামও সম্ভা । 

তাহারা: তা আর দেখিনি! রাস্তাঘাটে ছড়াছড়ি যাচ্ছে। সব 
মাঞ্িস্ট লিটারেচার! আর কম্যুনিষ্ট দলের ছাপা । এগুলো পড়ে উচ্ছন্ন 
গেল ছ্োড়ারা । কেবল কপচাচ্ছে । 

আমি : ওগুলো বিপ্লবের ক্লযাসিক্স্‌, যাকে শাস্ত্র বলে তাই। যত 
হাতে হাতে ঘোরে ততই ভালো আমার মতে । লিট্‌ল্‌ লেনিন সিরীজ, 
দেখেছেন? অবশ্ত যর্দি ওরা পড়ে তবেই মঙ্গল । আমার ধারণা আজ- 
কালকার ছেলেমেয়েরা পড়ছে কিছু কিছ। অন্তত আপনারা ষতটা 
উপনিষদ, রবীন্দ্রনাথ পড়ে আইডিয়ালিস্ট, তার চেয়ে কম পড়ে তারা! 
মাঞ্তিস্ট হচ্ছে মনে হয় না। 

তাহার! : কী করেজানলেন? 

আমি: প্রশান্ত মহলানবিশকে জিজ্ঞাসা করবেন । আমার এ ধারণ।, 
ব্যস্‌। 

তাহারা : তা হলে আপনি বলছেন যে বিগ্ঠার জোরেই ইংরেজ তাড়াব 
আমরা? 

আমি : অনেকটা! তাই দাড়ায় । 

তাহারা : তবেই হয়েছে । ভারতবর্ষে একা আপনার] বিদ্বান নন । 

আমি: আমি যে বিদ্যার কথা বলছি সে বিগ্যায় ওয়াকিবহাল ক'জন 
আপনার্দের ভারতমাতা পয়দা করেছেন বলতে পারেন? আপনারা 
দেখছি চটছেন। তাতে ফল হবে না। একটু সরবত দেব? পুরোনো 
তেতুলের সরব্খ। নতুন ফ্যাশান, মশাই, তেতুল পুরোনে। হলে হয় কী? 
বোনের ননদ পাঠিয়েছেন । 

কাহারা : বোনের ননদ ? 

আমি: আপনাদের কলকাতার শালাজ থাকতে পারে, আর আমার 
বোনের অন্তত একটা পাড়াগেঁয়ে ননদ থাকতে পারে না? 

তাহারা : থাক । বিদ্যার অর্থটা কি? 

আমি ঃ আমার বিছ্যা। লুন্দরের নয় । যেটা জীবন থেকে বিচ্যুত তাকে 
আমি বিদ্তা বলি না। তার নাম রিসার্চঃ ক্ষলারশিপ, পাণ্ডিত্য, সব কিছু 
হতে পারে, কিন্ত সেটা বিদ্যা নয় । বিস্তার জন্যে কর্ম চাই। আবার কর্ষের 
আমরা ৭ 


৮ 


আমরা ও তাহারা 


জন্কে চোখ খুলে দেখা চাই। চোখ খুললে দেখবেন ঘটনার ভ্রোতে 
গোটাকয়েক আবর্ত রয়েছে । অন্য ভাষায় বলছি ঘটনার একটি নকৃশ!, 
ছক আছে। পেই নকৃশার আবার রীতি আছে, দেখবেন । নানা! সুতো, 
নানা রঙের সুতোয় এই নকৃশা তৈরি হচ্ছে । তাতে আবার জট পড়ে। 
জট খোলা যায়। কচি বাচ্চার মতো? হাতড়ালে চলবে না । স্মৃতোটার 
কোন, দিক মুখ ঠিক কর চাই । তারপর ধৈর্য । এ দিকৃনির্ণয়ের শক্তির 
নাম বিদ্যা । বিছ্যাক্স ধৈর্য দেবে, কারণ বিদ্যা কৌশল শেখায় জট খুলতে । 

তাহারা £ এবং পাকাতে। 

আমি : সেটা তো পাগ্ডিত্য বলেইছি। জট খোলাই বিগ্যার অর্থ, 
অর্থাৎ উদ্দেশ্য । যদি পূর্বসঞ্চিত জ্ঞানের সীমায় এসে না প্রাড়ান, যদি অন্ধ 
গলিতে ধাধা না লাগে, যদি সেখান থেকে পালাতে প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
না করে, তবে যেমন রিসার্চ হয় না, তেমনই দেশে একটা! সংকটময় মৃহুর্ত, 
একটা অসহনীয় পরিস্থিতি এসেছে হাড়ে হাড়ে হাড়ঙ্গম না করা পর্যস্ত 
বিপ্লবসাধন। বিলাস মাত্র । 

তাহারা : একটা সাফ, বাৎ শুনতে পারবেন ? 

আমি : নিশ্চ্প । তবে রাগব না শপথ করছি না) বলুন । 

তাহারা: আপনারা অত্যন্ত দাস্ভিক । 

আমি : এ আর এমন নতুন কথ কী? 

তাহারা : তদ্ব্যতীত আপনার! ভীবণ, ভয়ংকর আইভিয়ালিস্ট । 

আমি : ছুটি বিশেষণ প্রয়োজন ছিল? 

তাহারা : ভীষণ, এই জন্তে যে আপনার! আইডিয়ালিস্ট হতে লঙ্জা 
পান, এই যুগের আবহাওয়। উল্‌্টো। বলে । আর ভয়ংকর তারই ফলে, অর্থাৎ 
লব্জিত হয়ে কেবল আত্মরক্ষার জন্যে উল্টো কথা কন। আপনাদের 
দেখলে মনে হয় সকলে আপনারা শীর্যাসনে আছেনঃ মাথা মাটিতে, পা”ছুটো। 
আকাশে । ] 

আমি: জওহরলাল প্রত্যহ এঁ হঠযোগের ক্রিয়াটি অভ্যাস করেন, 
এবং তাইতে ভালো আছেন নিজে লিখেছেন । 

তাহারা £ তিনিও কিনা আপনাদের দলের । সেযাই ছোক, 10%০- 
05৫ 80659118877) বড় ভয়ংকর অবস্থ। । 

আমি : মধ্যে মধ্যে মাথা মাটিতে রেখে দেখলে ছুনিয়াটা বোঝা সহজ 
হয়। হেগেল নাকি এভাবেই চিরটা কাল ছিলেন, মার্কস এসে মানুষের 
স্বভাবান্যাক্বী দাড়াতে শেখাবার আগে । হেগেল মস্ত লোক। 


বিপ্লবেক্প কথা (১) ৯৯ 


তাহারা: এখনও শেষ হয় নি অভিযোগটা ৷ মাত্র ছ*ট দফা হয়েছে। 
তৃতীয় দফা এই যে, আপনারা অপদার্থ । চতুর্থ, আপনার! সমাজের পরিস্থিতি 
সম্বদ্ধে কিছুই জানেন না, জানতে পারেন না, চান না । পঞ্চম, কর্ম করবার 
প্রবৃত্তি আপনাদের রক্তে নেই । ষষ্ঠ, আপনাদের বিদ্যা, জ্ঞান কেবল অর্থকরী, 
জনসাধারণের উপকারের জন্যে নয় । 

আমি: নালিশের আজি লম্বা হলে ভালে। জজ প্রথমেই সন্দেহ করেন । 

তাহারা: মোটকথা, আপনারা সব বুর্জোয়। | 

আমি : মোট কথাটা আগেও মেনেছি, এখনও মানছি । কিন্তু আমা- 
দের একটু সম্ধযবহার করুন না । 

তাহারা: আপনার্দের সমূলে উতৎ্পাটন করাই বিধেয় 

আমি: এমন কোনো বিপ্রব হয় নি যাতে ইন্টেলেক্চুয়ালদের স্থান 
ছিল না। কোথাও সংকীর্ণ” কোথাও প্রশস্ত । অবশ্ত সেই রোমান যুগে 
স্পার্টাকাস-এর বিক্রোহ ছাড়া । তবে আমাদের হাতে বিপ্লব পুরোপুরি 
এলে তাঁকে বাচতে দিই না বটে । কংসের মতো শিশুরুষ্ণকে মারতে আমরা 
সর্বদাই ব্যগ্র। তাই বলে আমরা কখনও কিছু করি নি বলাযায় কি? 

তাহারা : বিপ্রবের সময় আপনাদের কোনো প্রয়োজন নেই । বিপ্রব 
আনবে জনগণ । 

আমিঃ: এই রে! আবার বাকুনিনের ভূত ঘাড়ে চাপল রে! 
অলক্ষ্যে আবার একটি পেতনীও রয়েছেন । রোজা লাক্সেমবুর্গ না? না, 
না, আপনার! গুদের দেখতে পাবেন না। এখন এই জনগণ কী ভাবে 
রেভলিউশন করবে ? 

তাহারা: আগে থেকে তা কি বলা যান? জনগণ নিজেরাই তা 
জানে না। 

আমি : না জেনে-_ 

তাহারা : এ সব ব্যাপার পুধির বাইরে । 

আমি £ প্ল্যান গোছের একট! কিছু থাকবে না? 

তাহারা : তা হয়তো! থাকবে | কিন্তু ঘটনার চাপে সকালের প্র্যান 
বিকালে বদলাবে | আর যদি না বদলায় বিপ্রব যাবে কেঁচে। 

আমি : থামবেন না। বিপ্লবের শোতে ভাসিয়ে দিন তর্কবুদ্ধিটা | 

তাহারা: পরপর যুক্তি সাজারার দরকার দেখি না। মুল ব্যাপারটা 
এই. ; জনগণের অস্তিত্ব স্বীকার করতে আপনি বাধ্য | | 

আমি ১ নিশ্চক্পই বাধ্য | 


১০০ আমর! ও তাহারা 

তাহারা : এই জনগণ সাধারণত বিপ্রবী । 

আমি : নাঃ বড় গুলিয়ে দিলেন আপনারা । জনগণ১__- সাধারণত,__ 
বিশ্রবী-__ কোনোটারই অর্থ ধরতে পারছি না। জনগণ মানে কি চ/51.০ 
0119100-এর 09010, না! ০:9%/৫, জনতা ? সাধারণত, তার অর্থ কী 
শতকরা পঞ্চাশের বেশি ? আর বিপ্লবী মানে কি বিক্রোহী ? 

তাহারা : জনগণ মানে 10955, এইতো! আজকালকার মানে । 

আমি : অভিধানে কিন্ত 208955-এর অর্থ অনেক পাচ্ছি । ক্যাথ- 
লিকদের 29855, কারুশিল্পের পাথরের 9955, ছবির 20955, আবার আপনা- 
দের 20855 | 

তাহারা : এই যারা দলিত, নির্যাতিত, প্রপীড়িত | 

আমি : ও£, বুঝেছি! যারা 90755550, 90190159560, 0610:5596৫ ; 
[2197695০-দেরও ধরতে পারি ? আচ্ছা, স্ত্রজাতিও কি আপনাদের সংজ্ঞান়্ 
10859 ? কেরানিবাবুরা ? 

তাহারা : কিষাণ মন্তুরঃ যার! হাল টানে, এই যাদের কবি “মহামানব” 
বলছেন । 

আমি : রবীন্দ্রনাথকে রেহাই দিন দয়া করে । কীনিগ্রহই ন। তাকে 
ভূগতে হয়েছে আপনাদের অনুগ্রহে ! তাহলে, আপনাদের মতে কিষাণ 
মজজুররা বিপ্লবী ? 

সাহারা : নিশ্চয়ই, তারা স্বভাবতই পরিবর্তন চায় । 

আমি: তার্দের স্বভাব জন্বন্ধে আমার খবর একটু ভিন্ন রকমের 
কিষাণ চাক্স একটু ভালেো। ও বড় জমির মালিক হতে, আর মন্ত্র চান্স বেশি 
মাইনে, ছুটি, ভত্র ব্যবহার, কাজের ও থাকবার ভালো জায়গা! ইত্যাদি । 
আমেরিকা ও ইংলগ্ডে অন্তত তাই ; এবং এ দুটো দেশেই ধনিকতন্ত্র সবচেষে 
শক্তিশালী । জার্মানীতেও 5০০1৪] 119880911০৩ দিয়ে অনেক দিন পধষস্ত 
মজুরদের সন্তষ্ট রাখা হয়েছিল । আজকের ভাষা হলো। 5০০1৪] ৪০০০: 
উদ্দেশ্ও তাই, এবং তার সাধনান্ন কর্তৃপক্ষ বিফল হবে বলে মনে হচ্ছে 
নাতো । 

তাহারা : কিষাণ মজুরদের বাদ দিচ্ছেন তবে ? 

আমি: মোটেই না। তবে তারা নিজের! বিপ্লব করে না । স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে জোর তারা শাসনসীম! অতিক্রম করে যায । বেশি দূর গেলে 
কাজটিকে বিদ্রোহ বলা চলে। নেতা যদি ভালো জোটে তবে নাহয় 
উপপ্রব এল । কিন্তু বিপ্লব অর্থে শ্রমিকের রাজত্ব, অর্থাৎ বর্তমান রাষ্ট্রের 


বিপ্লবের কথা (১) ১০১ 


ংস ও নিজেদের রাষ্ট্রপ্রতিষ্টা। সে অপূর্ব রাষ্ট্রের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় নেই । অতএব তার প্রকৃতি স্বদ্ধে নীরব থাকাই ভালো! । 
সেটা অন্ত জাতের 2৪070177190509 হিসেবেই ধরা যাক আপাতত । 
আপনাদের কী বিশ্বাস যে শ্রমিকর! এই ধরনের প্রলয় আনতে পারে কেবল 
নিজেদেরই প্রেরণায়? তা হলে আর পৃথিবীতে দুঃখ থাকত না! দাসত্বের 
ইতিহাস শুর হয় গুহা থেকে বাইরে আসা মাত্র। নৃতত্বে যে সামোর 
সাক্ষাৎ পাই সেটা উলটে দিয়েছে এই দশ হাজার বছরের সভ্যতা । অতএব 
সাম্য আনতে গেলে সভ্যতার বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে । পারবে শ্রমিকরা, 
নিজেরা? তার! জানেই না সভ্যতার বিষ, চক্রান্ত কতদ্বর গিয়েছে । অথচ, 
বিপ্লব তাদের জন্তে প্রধানত ; তাদের সংখ্যা বেশি বলে তাদের জোর বেশি, 
এবং তুগতে হয়েছে বেশি বলে তাদের একট। রাগ, ক্ষোভ, ঈর্ষা থাকে 
সর্বদা । এগুলো ভাব, এবং ভাবের শক্তি আছে। কিন্তু ভাব ঠেলে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, আবার পিস্ছু হঠাতেও পারে, যেমন নাৎসি 
বিদ্রোহে হয়েছিল । এখন প্রশ্ন হলে! অগ্রগতির দিক্‌ নির্ণয় করবে কে? 

তাহারা : কেন, আপনার্দের মতো বুদ্ধিজীবীরা ! 

আমি : ঙ্লেষ ছাড়ুন। দিকৃ নির্ণয় করবে পার্টি, তার মধ্যে বৃদ্ধিমান 
ও বুদ্ধিজীবী উভয়েই থাকবে ; পরে, অর্থাৎ নতুন দিক্‌ নির্ণয়ের সময়ে, 
ভঠবে নতুন বৃদ্ধিজীবীর দল | 

তাহারা : রাশিয়ায় শুনছি নতুন শ্রেণী তৈরি হচ্ছে? 

আমি: এ রাশিয়াটিকে এ রবিবাবুর মৃতনই দরজার বাইরে রাখুন 
আপাতত । রাশিয়া সম্বন্ধে এর মুখে এককথা, ওর ম্বখে অন্যকথা, আর তাই 
নিয়ে কৌদল । স্টালিন যেন আমাদের বাপের ঠাকুর! একদল ছোক্‌রা 
ছুদদিন পরে শাখঘন্টা বাজিয়ে পুজো করবে ওকে, আর সব বুড়োর মস্তর 
ঝেড়ে দেশের ক্বন্ধ থেকে ওর ভূত ছাড়াতে যাবে দেখবেন । একটা হুকুম 
জারি করতে চাই, দশ বছর কেউ আমাদের দেশে রাশিয়ার নাম উচ্চারণ 
করতে পারবে না। অবশ্ত শীদ্ব তাই হবেও। গ্যেবেল্স্‌ মরেও মরে নি, 
চাচিল গিয়েও যায় নি। এবং আমাদের একদল নেত। তাদের সাহায্য 
করতে সর্বদাই প্রস্তত। তখন ছোড়ার। খুব জব্দ হবে। সেটা কিচান 
আপনারা ?' অতএব আপাতত রাশিক্ষাকে শিকেক্স তুলুন । যদি প্রত্যস্থ 
করেন মশাইরা, তবে বলি রাশিয়ার শ্রেণী অর্থাৎ ০1958 হয় নি। কিন্তু 
০9০90192091 কিংবা ০০০0০1০0388] 81701 হচ্ছে । দুটোর মধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ, প্রত্যেক সমাজতানত্বিক জানেন। জানেন না কেবল 


১৬২ আমরা ও তাহার 


আপনারা, আর রাজনীতিবিশারদেরা । 

তাহারা : শ্রেণীটা কি? 

আমি : শ্রেণী কথাটিতে একাধিক প্রত্যয় দান! বেধেছে কিংবা বাধছে । 
প্রথমত, উৎপাদনের যন্ত্র ও কলকজার মালিকানা ; দ্বিতীম্ঘত, সেই 
অধিকারের জোরে আয়ের অসম বিভাগ ; তৃতীয়ত, সামাজিক শ্রম থেকে 
উদ্ভূত অতিরিক্ত মুল্যের স্বাভাবিক ক্রমবৃদ্ধি ও মূলধনে রূপাস্তর ) চতুর্থত, 
সেই মূলধনে আবার উৎপাদন-প্রক্রিয়ায় প্রত্যাবর্তন ; এবং. পঞ্চমত, পর্বের 
সবগুলো পদ্ধতির সমাবেশে একদল পায় মজুরি, অন্যর্দল লোটে ম্বনাফ! ৷ 
এই হলো শ্রেণীর ব্যাখ্যা । অতএব ছুটি শ্রেণীতে সংঘাত হবেই, যতদিন না 
লুটনেওয়ালারা গতায় হন । শোষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে একদিল্‌ হয়ে কাজ 
করতে পারে যারা তারাও 177895-এর অন্তর্ভুক্ত । ট্রেনের প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে, কিংবা বড়লোকের পার্টিতে ভিড় হয় নিশ্চয়, কিন্তু সেটা [0895 নয় | 
আবার দেখুন, আমি থাকি বাদশাবাগের বাঙলোতে, আমার বাগানে 
গোলাপ মরগুমী ফুলের বাহার, আমি সিক্ক পরি, ভিড়ের ভয়ে কোন সভা 
সমিতিতে যাই ন', আমার বাড়িতে আই. সি. এস. থেকে নেতারাও 
আসেন, তবু আমার বিনীত নিবেদন যে আমি জনগণের একজন । কেবল 
তাই নয়, আপনার্দের ধিশাল বপুসত্বেও আপনারা 7283 নন। অতএব 
আপনাদের দ্বারা আইন-ভাঙা, বিদ্রোহ, উপপ্রবের উৎপাত সম্ভব ; কিন্তু 
বিপ্লব ! উন! 

তাহারা : আপনাদের ছারা “উপ”-টাঁও হবে না। 

আমি: তা না হোক, সেজন্যে আরও ইয়ার লোক আছে। তবে 
চেষ্টাচরিত্তির করলে হয়তো! আমরা বলে দ্ধিতে পারব কোন্টা বিপ্লব হলো, 
কোন্টা হলো! না, কোন্টা গেজে গেল আর কোন্টার রসে প্রাণ সঞ্জীবিত 
হলো, কিংবা হতে পারে । এর বেশি বোধহয় আরেকটু পারা যাক্স ; 
যেমন, ইতিহাসের কোন ধাক্কার জোর বেশি, আর কোন্টার কম, কোন্টার 
সাহায্যে কাজ সহজ হয়, কোন্টায় বাধ! স্ষ্টি করে । অবশ্তঠ আজ আমরা 
যা সেই আমাদের দ্বারা কাজ পণ্ডই হবে! তবে তখনকার আমরা তো 
আজকের আমর থাকব না । হ্যা, আরও কিছু পারি হয় তো। ঠিক এ 
বাকের মুখে কী থাকতে পারে সেটার আন্দাজও দেওয়া আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব নয় । যদ্দি অবশ্ত আমর! সকলে কোমর বেঁধে লেগে যাই । তার 
বেশি যেটা সেটা আপনারাও পারেন, অর্থাৎ খাওয়া-দাওয়া, অর্থাৎ গর- 
হজম । আরও বঙ্তে হবে? 


বিপ্লবের কথা (১) ১৩৩ 


তাহারা: না। বিপ্লব সাধনার পর্ব শেষ হলো? এবার অন্কমন্তি 
দিন। 

আমি : উত্তরের অন্থমতি আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না। 

তাহারা: আপনার উত্তর কে দেবে, মশাই ? বাড়ি যাবার অনুমতি 
দিন । 

আমি: একাস্তই যাবেন? যান, নম্নতো আবার বাড়িতে বিপ্রুব 
বাধবে। ফিরে গিয়ে দেখবেন হয়তে। ভাত ঠাণ্ডা, মেজাজ গরম । ওটা 
রবিবাবুর, আমার নয় । যাই হোক, কবে আপছেন বলুন ! 

ত্বাহারা : শীঘ্রই আসতে চেষ্টা করব । সের্দিন কিন্ত আমাদের বক্তব্য 
আপনাকে শুনতে হবে । 
সে রাতে ঘুম এল না। বিপ্লব-সংক্রাস্ত যত বই আমার লাইব্রেরিতে 
আছে সব ঘাটতে লাগলাম । বিপ্রবকে কেউ সমাজের রোগ বলেছেন, 
আবার কেউ দেখছেন সাহিত্যের দিক থেকে, রোম্যান্টিক ভাবে । বিপ্লবের 
এঁতিহাসিকরাও নিজেদের সংস্কার থেকে মুক্ত হতে পারছেন না। কিন্ত 
বিপ্লব যদি রোগ হয় তবে সাধারণ অবস্থাট। কি স্বাস্থ্যের? এই দারিজ্র্য, এই 
নিষ্পেষণ, এই অশিক্ষা, এই অপমান, এই বুদ্ধ, এই বাণিজ্যে প্রততিহ্বম্বিতা, 
এই উপনিবেশের অত্যাচার, এই বর্ণ ভেদ, সব সুস্থতার লক্ষণ ? অন্যধারে 
বিপ্লবের সবটাই কি আত্মবলি, সবটাই সাহস আর আদর্শনিষ্টা? তা তো! 
নয়। তার মধ্যে নিষ্টরতা, স্বার্থপরতা, নীচতা, এমন কী কালোবাজার, 
সবই রয়েছে । হঠাৎ চোখে পড়ল রাইট নামে এক আমেরিকানের ছু' 
ভল্যুমে মোটা! বইটা, যুদ্ধের বৈজ্ঞানিক বিল্লেষণ । ব্যাপারটা এক ভল্্যুমে 
লেখা যেত । এ ধরনের বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে বিপ্রবের বিচার কে করবে? 
মার্কস্, লেনিনের লেখাক্স অনেক জিনিস আছে নিশ্চয় । ভারতবর্ষে 
বহুদিন ধরে একটা! আন্দোলন চলেছে । ইদানীং মহাত্সাজী তাকে একটা 
রূপ দিতে চেষ্টা করছেন । তাকে রাশিকার ছকে ফেল! যাস কি? ইতি- 
হাসের মধ্যে ধার! এঁক্য পান তার পারেন । আমি আবার পুরোপুরি তা 
মানি না। আমার প্রথম প্রতিজ্ঞা ভারতের ইতিহাস । তার একটা 
নিজন্ব নক়শ! তৈরি হয়েছে নানা উপায়ে । সেটাকে বাদ দিতে চাইলেও 
সেটা যায না। সারা পৃথিবীতে একাধিক ছক পাচ্ছি। সেগুলোর ওপর 
একটা বড় ছক নিশ্চয় আছে । সেটা পরে বিবেচ্য । এঁক্য যদি থাকে তো 
সেখানে । এই তো মনে হম্ব। কিন্তু নিজের যুক্তিতে কোথায় ষেন গলদ 
রয়ে গেল । সন্দেহ হন্স এঁক্য, বৈচিত্র্য, টাইপ নিয়ে মাথা ঘামানে! স্থাবু 


১০৪ আমরা ও তাহারা 


মনোভাবের চিহু । অবশ্য তাতে বৈজ্ঞানিক বিচারের সুবিধা হয়। কিন্ত 
ব্যাপারটাকে চলস্ত হিসেবে দেখতে হবে । তাতে অবশ্য গোটা গোটা 
সিদ্ধান্তে আসা যাবে না। না হয় নাই বা এলাম। আমার আগ্রহ 
সিদ্ধান্তে, না সত্যে? 


সপ্তম স্ভবক 2 বিপ্লবের কথা (২) 


আমি £ এই যে! আস্তেজ্ছে হোক ! কী সৌভাগ্য আমার ! ****৩৫5 
106 51968 ৬/৩:৪ ০1৫১৮ সেদিনকার আলোচনার রেশ রন্রন্‌ করছে 
এখনও | এই দেখুন আমার জঙ্গল থেকে কিছু শুকনো কাঠ যোগাড় 
করেছি। এইবার আগুন ধরান। 

তাহারা: আরে, মশাই, করেছেন কী! এতগুলে! বিপ্লবের বই 
বাড়িতে রেখেছেন, পুলিশে ধরে নি? 

আমি: তারা লোক চেনে। টাক চুরির মামলায় আমাকে তারা 
ধরবে তবু এই ধরনের বই ঘরে দেখলে তারা আমাকে প্রশ্ন পর্ষস্ত করবে 
না। বই বউ-এর চেয়েও বিপ্রববিরোধী বরাবরই বলে আসছি। 

তাহারা: ষা তা বললেই হলো আর কী! লেনিন শুনেছি খুব 
পড়িক্পে-লিখিয়ে ছিলেন এবং তার স্ত্রী কখনও তাকে বাধা দেন নি। 

আমি : মোটেই বিশ্বাস করবেন না মশাই ! ইংরেজরা & গুজব 
রটিয়েছে রাশিয়াকে জব্দ করবার জন্ত্ে । ওরা! যখন কারুর মাথা খেতে চাক 
তখন বলে লোকটা ন্বুকিশ, গ্রন্থকীট । আর যদি বিশ্বাসও করেন লেনিন 
বই ঘাটত, তবে অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন বিপ্লবের সময় লোকটি ছিল 
পাচ শ" মাইল দুরে । না, না, পড়াশুনে করে বিপ্লব হয় না। মহাত্মাজী 
কী জিক্কা সাহেব, এডওয়ার্ডস্‌, ব্রিন্টন, ম্যালাপার্ট, লেনিন, উটুস্থি, 
সোরোকিন, হাণ্টার প্রভৃতির বই পড়েছেন বলে তে। সন্দেহ হয় না । অথচ 
কে অস্বীকার করবে যে তাদের কৃপায় ভারতে একট জাগরণ, একটা, একটা, 
আপনার্দের ভাষায়, আমুল পরিবর্তন ও ডি. এল. রাক্ের ভাষায়, একটা 
জলস্তত্ত, মহামারী, ভূমিকম্প এসেছে! জওহরলালের অবশ্ত বই-এর শখ 
আছে, কিন্তু মহাত্মাজী, কী প্যাটেল, কী জিন্নার তুলনার তার রুতিত্ব,'আরে, 


বিপ্রবের কথা (২) | ১৩৫ 


কিসে আর কিসে! এই বই তুলে রাখলাম । দেশের ধারণা আমরা 
বিপ্লব বান্চালই করতে পারি, চালু করতে অক্ষম । ছেড়ে দ্বিন আমাদের, 
মহাত্মাজী, তথা কংগ্রেস, আমার্দের জাতকে হ্যানস্থা করেন । তাদের 
কল্পিত পরিস্থিতিতে আমাদের স্থচ্যগ্র স্থানও নেই। মাস্টার পাবে পচিশ 
টাকা, আর দেশ হবে স্বাধীন । নিছক স্বার্থত্যাগের জোরে অবশ্ত সবকিছুই 
সম্ভব হয় শুনেছি । জানি না মশাই ! 

তাহারা : একটু অবিচার হচ্ছে না? আপাতত আপনাদের স্থান 
নেই এবং তার কারণ আপনি নিজেই এতক্ষণ বললেন । বিপ্লবের সময় 
আপনারা একটু বাইরে থাকুন, অর্থাৎ প্রস্তত হোন আগামী কালের জন্যে । 
জেলে আপনাদের কষ্ট হবে, লাঠির ঘা-ও আপনাদের সহ হবে না৷ এবং 
আপনাদ্দের মহিল, মহিষীরাও কেঁদে কেঁদে কেবল সিনেমা দেখে বেড়াবেন। 
' দরকার কী গোলমালে গিয়ে ! 

আমি : সমালোচনার প্রয়োজন নেই ? 

তাহারা : এখন মোটেই নেই । শক্তির অপচয় অন্ঠাক্ন | 

আমি : ঘষে ঘষে এক রকম বিছ্যুতৎৎ জন্মায় । 

তাহারা : আজকাল ও-ধরনের তৈরি বিহ্যাতে চলে না । এখন সব 
বড় বড় টারবিন । 

আমি : পেট্রলের 10061 ০০100105080) ? 

তাহারা 5 উপম। ছাড়ুন । 

আমি : যথা আজ্ঞা । সাফ. বাত্‌ই ভালো । কংগ্রেস হাই কম্যাগু- 
এর সকলেই অসাধারণ ব্যক্তি মানি, প্রত্যেক বড় ঘটনা তার। পুত্থানুপুঙ্খ 
বিচার করে রায় দেন, যদিও জওহরলাল কঝৌঁকের মাথায় অনেক কথা বলে 
ফেলেন, অনেক কাজ করে ফেলেন এবং সেইগুলোই আমাদের ভালো! 
লাগে" 

তাহারা : তবু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তিনি আবার সামলে নেন । 

আমি : তার এই সামলানোটা আপনারা পছন্দ করেন? 

তাহারা : তা অবশ্ত করি না। তা হলে, আপনার মতে*** 

আমি : প্রথমে শুনুন, তার পর সংক্ষিপ্ঠসার হবে । কংগ্রেস হাই 
কম্যাণ্ড-এ সব পাকা পাকা লোক আছেন, কিন্তু সেইজন্তেই সম্ভবত বিপক্ষ 
মতাবলম্বীদ্দের প্রতি তাদের কোনও ধৈর্য নেই । ধীরে ধীরে সব বাম- 
মাগর্শরাই বিতাড়িত হয়েছে, ও হচ্ছে । হ্যা, প্ল্যানিং কমিটির উল্লেখ করতে 
পাবেন বটে । 


১৯৩০৬ আমরা ও তাহারা 


তাহারা £ কেন, তাদের কমিটির রিপোর্ট তো গরম গরম 1 ভ্যাশল্া- 
লিজেশন-এ বৃঝি মন ভরে না? 

আমি: হকৃ কথা, ভরে না। কারণ তাদের কল্িত রাষ্ট্র ইংরেজী 
আদর্শে, অথাৎ এই লেবর গবর্নমেন্ট পর্যন্ত । স্টেট ক্যাপিটালিজম্‌ আর 
সোশ্তালিজম্‌ সমধর্মী নয় । বন্ে রিপোর্টটা আবার তাও নয় এবং সেইটেই 
চলতে দেখবেন । ৃঁ 

তাহারা: ইংরেজী আদর্শ অপছন্দ, অথচ গাম্বীজীর রামরাজ্যকেও 
বরণ করবেন না । ভারী মজার ব্যাপার ! 

আমি: মোটেই মজার নয়। রামরাজ্যটা পৃথক, বিপরীতও নিশ্চয়, 
এবং আরও নিশ্চয়, লেবর গবর্মমেন্টের বিন্বৃও এই ভারত সরকারের তুলনায় 
সিন্ধু | তবু রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার কিংবা কয়লার খনি ও ৮০/৪-5$০৮19৩5-কে 
পুরোপুরি দেশী সরকারের অধীনে আনবার চেষ্টাকে বিপ্রব বলতে 
পারছি না। 

তাহারা: কেন? 

আমি: দেশী সরকার বিদেশী সরকারের চেয়ে একশ” গুণ ভালো, 
কন্ত হাজার গুণ নয় | রঙ তফাৎ হলে জাত বদলায় না। দেশী সরকার 
কি দেশী ধনিক-সম্প্রদায়ের প্রভাব থেকে ম্ৃক্ত হবে? ভয় হয়, পারবে না। 
তখন কী অবস্থ! হবে ভাবুন! একে দেশপ্রেম, তার ওপর সোশ্তালিজমৃ্-এর 
সুখোশ-_ অর্থাৎ ভ্াশন্তালাইজেশন, যেন পনর বছর আগেকার জার্মানী, 
ইটালীর প্রতিচ্ছবি দেখছি । আসল ব্যাপার কী জানেন? সরকার-ফরকার 
কিছু শয়-_ সব সরকারই বড় বাবুদের বাজার-সরকার । অতএব প্ত্যানিং- 
এর প্রধান উদ্দেশ্য হবে এই বড় কর্তাদের সরানো । আমাদের স্তাশম্তাল 
প্র্যানিং কমিটি থেকেই ত্ার। বিতাড়িত নন, তো অন্তযত্র কা কথা! তারা 
নাকি সব বিশেষজ্ঞ! কিসের বিশেষজ্ঞ জানা আছে । থৃতুতে চিড়ে না 
হয় ভিজতে পারে, কিন্ত ভেজ! চি'ড়েয় মুখ রোচে না । আমি চাই বাশমতী 
চালের ভাত, লুচি মুর মাংস, কাবাব. | 
তাহারা: গরহজমে মারা যাবেন । 

আমি : ধন্যবাদ । কিন্ত গরহজমের জন্যে দ্াক্ি কে? আপনারা কী 
ভাবেন মানুষ খুদকুড়ো খেতেই জন্মেছে? শরীরের নাম মহাশয়, যা 
সওয়াবে তাই সর । হজম যায় বেশি খাওয়ার চেয়ে না খেয়ে, এবং খারাপ 
খেয়ে। অততএব-** 

তাহারা : অতএব পেটরোগ। শিশুকে পোলা ও-এর পথ্য দেওয়া যাক ! 


বিপ্লবের কথা (২) ১০৭ 


আমি : তা বলছি না। তারাও পোলা ও-এর অধিকারী, অতএব এমন 
ভাবে তার্দের হজমশক্তি শিক্ষিত হোক যাঁতে তারা সেই অধিকার ভোগ 
করতে পারে । 

তাহারা : এ আবার নতুন ফ্যাকড়া তুলছেন দেখছি । এতদিন তর্ক 
হচ্ছিল আপনার্দের ও আমাদের মধ্যে এখন আমাদের ছাড়া অন্য এক 
“তাদের; দলকে ভেড়ালেন । 

আমি: সত্য বলছি, আপনার্দের মতো বুদ্ধিমান সম্প্রদায় ভূভারতে 
নেই । আপনারা ও আমরা পৃথক নই ; আমাদের ঝগড়া সাহিত্যিক কলহু 
মাত্র; এ ঝগড়ার শ্বাস নেই, শাঁষও নেই । এখানকার বিবাদ আমাদের 
উভয় দলের গোলামের সঙ্গে তাদের । এতদ্দিন ধরে এই কথা বলতে 


চাইছি, পারি নি, আপনারা নিজগুণে ধরতে পারলেন । আমার বক্তব্য 
হচ্ছে বিপ্লব তার্দের জন্যে । 


তাহারা: আরেকটু এগোন, বিপ্লব তারাই করবে । 

আমি : অতটা অগ্রসর হতে চাই না । ব্যাপারটা এই ধরনের ঘটে : 
যে সমাজে বিপ্লব বাধছে সেখানে মোটামুটি ছুই দল থাকে, নচেৎ পরিবর্ত- 
নের প্রয়োজন নেই ৷ ইন্টেলেক্চুয়েলরা অধিকারীর দলেই এতদিন জন্মেছে । 
সর্বক্ষেত্রেই যে তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অসস্তোষ ফুটে উঠছে তা নয়, তবু 
অসন্তোষের বাডময় প্রকাশ, যাকে 51995010-16590001)9 বলতে পারেন, 
তাদের দ্বারাই সম্ভব হয়। অন্্যদ্দলের অসস্তোষটাই বাস্তব, কিন্ত ভাষা নেই 
তাদের । বিপ্লব শুরু হয় যখন অসন্তোষের ছুটি ধারা মেশে, বাক্য ও কর্মের 
সংযোগ ঘটে, এবং তখনই নতুন 12251) তৈরি হয়, সেটা আবার সাধারণে 
গ্রহণ করে । অবশ্ঠ অত্যাচারের বহর, জনসাধারণের সমবেত হবার শক্তি 
ও সেই সব অনুষ্ঠানের লড়বার ক্ষমতা, অধিকারীর্‌ ছূর্বলতা বৃদ্ধি ও নিজেদের 
প্রতি অবিশ্বাস, আর জীবননির্বাহ পস্থায় নতুনত্বের ভীষণ প্রকোপ-_ এই 
সব কারণ ষড়যন্ত্র করে বিপ্লবের পটভূমি তৈরি করে ৷ যারা বাক্যধমর্শ তাদের 
দ্বারা বিপ্রব চালানো স্বিধের নয় । তারা নতুন $30০1 তৈরি করুন, 
তার! প্রচার করুন, ব্যাখ্যা! করুন, বাচিয়ে রাখুন | অবশ্ট যখন গুলি চলছে 
তখন তার! বাড়ির মধ্যে থাকলে সকল দিক্‌ থেকেই নিরাপদ ও মঙ্গল । 
এখানে আপনাদের সঙ্গে আমি একদিল্‌। 

তাহারা : আমরাও তাই অনেক সমন ভাবি বটে। যার কর্ম তারে 
সাজে । 

আমি : আরেকটি বক্তব্য আছে। এঁদের আরও একটি কাজ বিপ্রবটিকে 


১৩৮ আমর! ও তাহারা 


বাচিয়ে রাখা । পৃথিবীতে বিস্তর বিপ্রব ঘটেছে । কিন্তু কণ্ট৷ সত্যিকারের 
বেঁচেছে বলুন তো ? কেন? ভাবপ্রবণতার স্বভাবই হলে! ফুরিয়ে ষাঁওয়া । 
তাই তাকে ব্যবহার করতে হলে বৃদ্ধি দিয়ে বাচিয়ে রাখতে হবে । ঠিক 
পথে নিয়ে যেতে হবে। সে-কাজ করবে একটা ৫1509111750. 18109 । 
অরেল্‌ প্রভৃতিরা $9০12117)6 1017)0165 কথাটি ব্যবহার করেছেন; কিন্তু 
1010180% কথাটির মধ্যে অর্থবিপত্ভির জভ্ভাবনা রয়েছে । এখানে সংখ্যা 
কম হওয়াটা প্রধান নয়, যদিও তার প্রয়োজন আছে; প্রধান হলো! 
200800119-কে 10919119-তে, সমগ্র সমাজে, পরিণত করা । আমি জানি 
বিপ্লবের আদিযুগের বুদ্ধিজীবী-সম্প্রদায় বিপ্নবের পরেও 01709710/ থাকতে 
চান-_ এটা মাহুষের স্বভাব । মিছরি কি চাক ুড়ির সঙ্গে একদর হতে ? 


একবার যে ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ভোগ করেছে তার পক্ষে সব ছেডেছুড়ে 
দিয়ে সন্ন্যাসী হওয়া কঠিন । পুরাতন দেবতারাও নতুন দেবতাদের প্রতি 


ঈর্বাপরায়ণ হন। তাই আজকের বিপ্রবী-নেতৃবুন্দ কালকের নেতৃবৃন্দকে 
দেখতে পারেন না, এবং বিপ্রবের অস্তে একপ্রকার স্থাণ্, জড়ভরত, প্রতি- 
ক্রিম্লাশীল গোঠী হয়ে পড়েন । ব্যক্তিগতভাবে এট! তার্দের অভিমান, কিন্তু 
ইতিহাসের দিক্‌ থেকে তাদের অভিমান ক্ষতিকর । আমার মনে হয কী 
জানেন? ইন্টেলেক্ছুয্নাল সম্প্রদায়ের কাজ যেমন বুদ্ধির সাহায্যে ভাব- 
প্রবণতার পাষাঁণভাঙা, তেমনই বিপ্রব ঠিক পথে চলছে কী না! নজর রাখার 
জন্তে, তাকে মধ্যে মধ্যে ধাক্কা দেবার জন্তে, সামাজিক শক্তির বিন্যাস, তার 
গতির রীতিনীতি বোঝ! ও বোঝবার জন্যেও তাদের একান্ত প্রয়োজন । 
তারপরও তাদের অন্য কাজ রয়েছে অবশ্য ৷ 

তাহারা £হ 191001£9-কে 281071-তে পরিণত কে করবে ? 

আমি: একটু অন্যভাবে দেখলে ব্যাপারটা শক্ত ঠেকবে না । আগে- 
কার বিপ্লবের কথা ছেড়ে দ্িন-- যদিও সেখানেও আমার মন্তব্য চলে-_ 
এখানকার বিপ্লবের 279109185 তে। সামনে রয়েছে । 

তাহারা : চমত্কার ! আপনি বলছেন সামনে, অথচ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না! যর্দি তার অত নিকটে তবে প্রচারবিভাগের দরকার কি 
মশাই ?. আপনিই না সরকারের হাজার হাজার পৃষ্ঠা নষ্ট করেছেন ? 

আমি: আমার কথা তুলবেন না। আবার বলছি, ওরা সামনে 
রয়েছে, দেখতে পাচ্ছেন না এইটাই ছুঃখ, এইটাই বিপ্রবের এক প্রধান 
অস্তরাক্ন । প্রত্যেকবারই তাদের অস্কুমতিতে সমাজের পরিবর্তন হয়েছে । 
অরশ্ত লিখিত-পড়িত কিছু পারেন না, জরাও জানে না যে তারা অন্থমতি 


বিপ্রবের কথা (২) ১৩১৯১ 


দিয়েছে । সেই সঙ্গে কিন্ত প্রত্যেকবারই দেখছি এই ৫6151100100, ৫৯০1- 
[111050, ৫0100819218 2017)09121-র শেকড় উঠছে সমাজের এক নতুন শ্রেণী 
থেকে । এটাকে আপনার! বিপ্রববাদের প্রধান তত্ব বলতে পারেন। 
যেখানে শেকড় নেই সেখানে জোর মারপিট, খুনোখুনি, রক্তারক্তি ও তারপর 
নেপোলিয়ন, হিটলার, মিলিটারি ডিকৃটেটর, অর্থাৎ গর্তত্বাব, আর সেই- 
খানেই এ অভিমান | যাদের বাঙল। দেশে “দাদার দল” বলে তাদের সঙ্গে 
কথা কয়েছেন ? 181 £:০৮০-এর দশা সর্বত্র এই । তাদের শ্রদ্ধা করি,, 
কিন্ত তাদের স্থান কাচের আলমারিতে, শিকের ওপর, লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে, 
মন্দিরগাত্রে। এখনকার নতুন শ্রেণী চাষী, মন্তুর আর নিম্নবিত্ত । তাদের 
সংখ্যা আপনার্দেররআমাদের চেয়ে বেশি নয় ? অতএব সমস্যাটা কোথায়? 
হাতের কাছেই 7218)০18 রয়েছে । 

তাহারা : ওঃ, আপনি বুঝি কম্যুনিস্ট ? এ যারা দেশের সর্বনাশটা 
করলে ১৯৪২ সালে, আর এখনও করছে জিন্নাকে নাই দিয়ে? লজ্জা! হয় না 
তার্দের সঙ্গে একমত হতে ? 

আমি : ভারী নির্লজ্জ। তারা লুকিয়ে লুকিয়ে কী করেছে জানি না, 
তবে তারা যর্দি ১৯৪২ সালের ঘটনাবলীকে বিপ্লব না বলে থাকে তবে তারা 
নিতান্ত ভুল বোঝে নি। ৯৯৪২ সালের নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণেরও তাই 
মত। তিনি' নিজে বলেছেন যে ওগুলোর পেছনে কোনো প্ল্যান ছিল নাঁ_ 
অর্থাৎ ওগুলো মাত্র 10750175061097১ ওতে বিপ্রবের স্থচনা হতে পারত, কিন্তু 
হয় নি। কেন হয় নি-র উত্তর অবশ্য কেবল প্রানিং-এর অভাব নয়, তার 
তার উত্তর যে ১৯৯৪২ সালের বিপ্লবী পার্টির শেকড় তখনও পৌছয়নি শ্রমিক- 
মুরের বুকের মধ্যে, অর্থাৎ তার! তখনও নতুন শ্রেণীর মাত্র মৌখিক প্রতিভূ- 
ছিলেন । 

তাহারা: আপনি যদ্দি চান যে নতুন নেতা মজুর চাষীর ঘরে জন্মাবার 
পর বিপ্লব আসবে তবেই হয়েছে! ফরাসী বিপ্রবের নেতা ছিল কাউন্ট 
মিরাবৌ, লা-ফায়েট, আর লেনিনের বাবা ছিলেন স্কুল ইন্স্পেক্টার ভুলবেন 
না। আমেরিকায়ও উকিলের দল বিপ্লবের অগ্রদূত ছিল । 

আমি: জন্মপত্রিকার ছক্‌ কাটাকে ইতিহাস বলে না। 

তাহারা : তা হলে স্বীকার করুন যে বড়লোকের ছেলে হলেও চলে । 

আমি : ম্বীকার করেছি, করছি আবার । 

তাহার! : বাধ্য স্বীকার করতে । একজন ' রথচাইল্ভ. কম্যুনিস্ট 
হয়েছে কাগজে দেখলাম, লক্ষৌ-এর বড় ঘরোয়ানীর ছেলেরাও নাকি এ 


*৯১৯৩ আমরা ও তাহার 


দিকে ঝুঁকেছে? 

আমি : গুজব তাই; এখন অবশ্ত আর তারা আসছে না, আজকাল 
বড়লোকের! সব হয় লীগে, না হয় কংগ্রেসে ঢুকে পড়েছে ! হাঁ, ভগবান 1” 

তাহারা : ও আবার কী! 

আমি: ভগবান ছাড়া পথ নেই। কংগ্রেস আন লীগ বড়ই ধর্মপ্রাণ, 
তাই নামছুটে! মুখে এল । 

তাহারা: ভূতের মুখে রাম নাম! 

আমি : আমরা ভারতবাসী ভুলবেন না । এখানে, অর্থাৎ আমাদের 
এই অনবরত, পরাধীন, লক্ষীছাড়া দেশে ধর্মই একমাত্র সম্বল । এতদিন 
আমাদের দেশে বিপ্লব হয়েছে ধর্মাস্তরতার ভেতর দিয়ে । সেকাল গত। 
সমাজ ছিল তখন বন্ধ। এখন সমাজ উন্মুক্ত, অস্তত তাই ভাবি, অতএব 
আশ! করছি যে ধর্মের প্রয়োজন আর থাকবে না পরিবর্তনের জন্তে। 
কিন্তু. 

তাহারা : সংস্কার যাবে কোথায় ! চাষীমজজুরদের, জনসাধারণের একটা! 
তো খোঁটা চাই । 

আমি: আচ্ছা, একট! প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন ? ভারতবাসীরা কী 
অত্যন্ত ধামিক ? 

তাহারা : তা ঠিক বলতে পারছি না, তবে জানি একটা কিছু বিশেষত্ব 
আছে। কেন জিজ্ঞাসা করছেন ? এই এতক্ষণ বিপ্রবতত্ব আলোচনা হচ্ছিল 
বেশ, ধর্মতদ্বের কি দরকার ছিল? 

আমি: অবান্তর, নিতান্ত অবাস্তর | বিশেষত্বটা কি? 

তাহারা £ এখানে ধর্মের বাধনটা খুব বেশি, অন্য দেশের চেয়ে । 

আমি: তা হলে দীড়ায় এই: আমাদের সমাজই পৃথিবীর একমাত্র 
19181109119) সমাজ | * গর্ভাধান থেকে শুরু, মরেও শান্তি নেই, অন্তত 
তিন পুরুধ | হিটলারিয়ান সমাজের সঙ্গে পার্থক্য এইটুকু যে এখানে আইন 
ত্রাহ্মণে তৈরি করেন না, তার! কেবল শ্রুতিস্থতি অনুযায়ী বিধান দেন। ফল 
সেই-একই । নয়কি? 

তাহারা; তা আর জানি না! যার বাড়ি একাধিক বিয়ের যুগ্যি 
মেনে ও তাদের জননী, দিদিমা, খুড়িমা আছেন তারাই হাড়ে হাড়ে 
বুঝছেন । ্‌ 

আমি: তাহলে কর্তব্য কি? 

ভাহারা : বেঁধে মার খাওয়া 


বিপ্রব্ররর কথ! &২) ১৯১ 


আমি; একেই বলে ভগবানের মার ! গ্রহণ করা, সহ্য করা, মেনে 
নেওয়। মাথা! পেতে, এই মনোভাবের নাম ধর্মভাব, তা ইংরেজের বেলাই 
হোক আর অর্থনীতির ক্ষেত্রেই হোক । আপনারা আমরা উভয়েই মেনে 
নিয়েছি যে নেতৃত্ব আসবে ওপরকার স্তর থেকে । তাই “হা ভগবান” ম্বুখ 
থেকে বেরিয়ে গেল । 70911889118 সমাজে জন্মেছি কী না তাই ! স্বীকার 
করাটা আমাদের পক্ষে ডালভাত। আমাদের সংস্কৃতি স্বীরূুতির বিলম্বিত 
ইতিহাস । আপনাদের দম বন্ধ হয়ে যাক না? 

তাহারা : হয় বলেই তো ছুটে আসি । 

আমি : কিন্তু বিপ্লবের মূলে হতাশা নেই, আছে আশা । সে আশার 
কুন্থম আকাশে ফোটে না, মাটির বুক চিরে যে চারা বেরোয় তারই ডালের 
ডগায় সে-ফুলের কুড়ি ধরে । ইন্টেলেক্চুয়ালরা এতদ্দিন টবের চারায় 
সন্ত ছিলেন। তাদেরও পরিবর্তন ঘটেছে জেনে রাখবেন । কেন ঘটবে 
না? যাই বলুন না কেন, তারাও মাক্গষ, সামাজিক জীব। সমাজ 
বদলেছে, হয়তো যতটা বদলেছে ততট। তারা বদলান নি । কিন্তু বুঝছেন-_ 
সকলে নয়, অনেকে-_ যে, তারা পৃথক নন, যে সেকাল আর নেই। কোন্‌ 
কাল আসছে তারা অবশ্ত সকলে ভাৰছেন না) এখনও সেই দলাদলি 
চালাচ্ছেন । কিন্ত -কেউ কেউ যে স্বপ্র দেখেন নি তানয়। কিন্তু তবু 
স্বপ্ুই রয়ে গেল । এটা কী কম আফশোষ, মশাই ! এতে মাহ্ষ সিনিক, 
হয়ে যায়। সিনিজম্‌ হলো একপ্রকারের মৃত্যু, তার চেয়েও ভয়ংকর, মনের 
ধর্মনাশ । মনের ধর্ম এগিয়ে চলা, আর সিনিজ-ম্‌ হলে! মনকেই , উড়িয়ে 
দেওয়া । আমাদের মধ্যে কেউ কেউ সিনিক হয়ে পড়েছেন দেখেছি । 
আমারও মধ্যে মধ্যে ওরকম অবস্থা হয় । কিন্ত জানি এট! সর্বনাশের পথ । 
বিপ্লবের জন্ম আশায়, নিরাশায় নয়, নয়, নয়। 

তাহারা : ও-রকম ধর্মজীবনেও ঘটে, ষোগীরা বলেন । 

আমি: বলুন গে! তাতে আমার কী! কাটিয়ে ওঠাটাই একমাত্র 
কাজ । আমাদের দেশট।ই একটু সিনিক্যাল হয়ে পড়ছে নাকি? কালো- 
বাজারের টাকা লুটে মাথায় গান্গীটুপি পরাকে কী বলেন ? 

তাহারা : এখন কী কর্তব্য মনে হয়? 

আমিঃ দেশের সমশ্যাকে আমার সমস্তার বৃহৎ সংস্করণ ষদি ভাবি, 
তবে কর্তব্য হলে! আরও বেশি চিস্ত! করা । চিস্তার ফলে বোধহয় নাড়ীর 
যোগ খুঁজে পাব । আমর! সব মা-হারা সম্তান, তাই মায়ের পেটের ভেতর 
ঢুকতে ইচ্ছে হয় মধ্যে মধ্যে । 


১৯২ আমরা। ও তাহারা 


তাহারা: চিস্তার ফলে? 

আমি : হ্যা, চিন্তারই ফলে, কারণ চিন্তার মানেই হলে! ওপরকার 
সংক্কারের খোলস ছিড়ে ফেলা । সংস্কার খুললেই দেখি যেন অবচেতনার 
রাজত্ব ধীরে ধীরে, প্রবালদ্বীপের মতন বেড়ে উঠেছে । ইন্টেলেক চুয়াল্দের 
প্রবালছ্বীপ জলের একটু ওপরে ঠেলে ওঠে, এই মাত্র । ছেড়ে দিন বাজে 
কথা । আমরাই বা কে, আপনারাই বা কী? কেউ কারুর নয়, সবই মায়া, 
সত্যই হলে। এই জীবন, ও তার পরিবর্তন, আমুল পরিবর্তন আপন 
প্রয়োজনে । 

তাহারা : কিন্ত কার সাহায্যে ? 

আমি : সকলের সাহায্যে নয় । কারুর কারুর সাহায্যে । তার। নতুন 
সৈন্য । আমরা ক্লাস্ত, অর্থাৎ গ্রহণশীল মন আমাদের, সংস্কারের চাপে 
আমরা মৃতপ্রায় । আমাদের দ্বারা কিছু হবে না। তাদেরই দ্বারা হবে 
যাদের মন সংক্কারমৃক্ত । আমার বিশ্বাস কী জানেন? আস্তরিক বিশ্বাস 
হলো এই যে নতুন শ্রেণীর মন ধর্মাচ্ছন্ন নয় মোটেই, আর বাকি সব আমরা। 
সকলেই ধায়িক, যদিও পুজো-আচ্চায় বিশ্বাস গেছে আমাদের অনেকেরই । 
তার বদলে এসেছে দেশাত্মবোধ, দেশপ্রেম, প্যাটি য়োটিজম্‌। আমি জাতীয় 
আন্দোলনকে ছোট করছি না মোটেই ; এইখানে কম্যুনিস্টরা ১৯৪২ সালে 
ভুল করেছিলেন । তারা দ্বেশপ্রেমের জোর কত বৃঝতে পারেন নি; মানসিক 
বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করবার, শক্তি পরিমাণ করবার ক্ষমতা তাদের কম। হতে 
বাধ্য ; "তারা বৃদ্ধিতে বিশ্বাসী, একটু বেশি রকমের । অথচ ভাববৃণ্ডিকে 
রোধে কে? কিন্ত এই সঙ্গে জোর-গলায় বলবার সময় এসেছে যে দেশপ্রেম 
ধর্মের আকার গ্রহণ করছে আমাদের দেশে । কেবল মুসলিম লীগই পলি- 
টিকস্-এর সঙ্গে ধর্ম মিশিয়েছে বললে চলবে না । সর্বত্রই তাই হচ্ছে। এই 
মেশানে! ব্যাপারটা মনের ওপর, সমাজের ওপর ধর্মের প্রভাব-হ্বাসের চিহৃ, 
বুদ্ধির নয় | প্রভাব এখনও রমেছে, তাই এ রকম মনে হয় । 78010901507 
89 70 £5118101, সকলেরই মুখে শুনেছি । পূর্বে ছিল ধর্ম আকাশমুখী, এখন 
এই জগতেরই সীমায় তার দৃষ্টি আবদ্ধ। কিন্তু দৃষ্টিশক্তির কম-বেশি আছে» 
চাবধারে আবার দেয়াল রয়েছে, তাই দৃষ্টি আমাদের মারমুখী । অর্থাৎ শত্রু 
চাই, আমাদের, নচেঙ দেশপ্রেম জমে না। অনেকে সোশ্যালিস্ট-কম্থ্যনিষ্ট 
হন এরই জোরে, এই শক্র-আবিফারের তাগিদে? স্বণার প্রয়োজনে | 

তাহারা : স্বণ কমাবেন কিসে ? 

আমি : প্রেমে নয, কারণ প্রেম ঘ্বণার উল্টোটা, অন্তত প্রেমের প্রথম 


বিপ্লবের কথা ২) ১১৩ 


কথা স্বণার অভাব । লোকটাকে সাপে কামড়েছে, কিসে বাচানো ঘাক্স ? 
না, সাপের বিষ না দিয়ে! চমতকার ! ভাবের শক্র ভাব নয্ব, ভাবনা । 
তাই অতটা চিন্তার ওপর ঝোঁক দিচ্ছি! নচেৎ চিস্তার সীমা সম্বক্ধে "আমি 
সচেতন । বয়সের দোষে অবশ্য, কিন্তু সীমাজ্ঞান হয়েছে চিত্তারই 


কপায় । 
সঃ গং চু 
রাত বেড়েছিল, তারা চলে গেলেন । ম্ড়ারা বিপ্লব বাধায় না; ওটা 
জাস্কদেরই কাজ । সমাজের ওপরকার স্তর ম্বৃত$ কিস্ত তাদের ঠেলে কারা 
যেন উঠতে চাইছে । তার্দের কান্না কানে আসে । রবি ঠাকুর কী এদের 
জন্তেই কান পেতে বসে ছিলেন সারা জীবন ? হ্যা, £5909০-0915র একজন 
হতে চাই, কিন্ত সেই ছুতোয় যেন তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা না করি, 
উপকারকের দস্ত ষেন মনকে আচ্ছন্ন না করে । তারা বেরিয়ে এসে নিজেদের 
জীবন নিজের! চালাক, সেই সঙ্গে আমাদেরও বদলে দিক। এই জীবনটা 
অসহ্য, এবং ভাবী জীবন গড়ে তোলার তৃপ্তি আছে। হ্যষ্টির জন্যে বহু 
জিনিসের দরকার, চিন্তার, পড়াশুনোর প্রয়োজনও সেই সঙ্গে । আজকাল, 
শুনেছি আমাদের এতর্দিনকার জাতীয় আন্দোলন বন্দরে এল বলে। যদি 
তাই হয় তবে পাইলট আর পোর্ট ট্রাস্টের কাজ বেড়ে গেল ঠব কমল না। 
কাক্তিক, ১৩৫৩ 


অষ্টম স্ভবক- সাহিত্যের কথা £ মানদণ্ড 


এ এক অস্বস্তি! ছিলাম বেশ অর্থনীতির কচ.কচানি, সংখ্যাতত্বের গোলক- 
ধাধা, অধ্যাপন। ও সরকারি কাজের নেশায় ডুবে । বাঙলাদেশ, সাহিত্য» 
গান, সমাজ, রাজনীতির খবর টৈনিকপত্র ও মাসিক পত্রিকার মারফত ষ! 
পাওয়া যেত তাতে নেশা ছুটত না। কেনই বা এলাম এই জঘন্য শহরে- 
গ্রীশ্মের ছুটি কাটাতে ! আমি এঞ্চন ভারতবাসী, অতএব পশ্চিমবঙ্গের কী 
হাল হলো জানবার আমার কোনো ও আগ্রহ থাকা উচিত নয়, বিশেষত, 
ষখন প্রত্যেক বাঙালী বড়লাটের গদ্দিতে স্থান পাচ্ছেন রাজাজীর 
আমরা---৮ - 


১৯৪ আমরা ও তাহারা 


প্রতিনিধিত্বে। মনোভাবটি অস্বাভাবিক -নয়। বৃদ্ধা গৃহিণী আপন 
অপ্রয়োজনীক্তা ঢাকেন নাতবৌ-এর সুখন্বাচ্ছন্দ্য, নতুন ঢঙ দেখে । বাঙলা 
দেশ এখন জরাগ্রন্ত ; তার সুখ একটু %1০81988 হতে বাধ্য । তার নিজের 
অন্ুবিধা এখন তাকে ভুলতেই হবে, হিংসা-দ্বেষ-অভিমান তাকে ছাড়তেই 
হবে, খুতর্থখৃতনি আর তার শোভা পায় না, তার খিটখিটেনি এখন অসহ্য। 
তবু, কী জানি কেন, একটু মায়া হয় । প্রেমেন মিত্রের 'অনাবশ্তক* গল্পটি 
যখন মনে পড়ে তখন শঙ্করভান্ত, সমাজতত্ব সবই ষেন ভেসে যায় । রক্তের 
টান যাবে কোথায়! কেন এই পোড়া দেশে রামমোহন, রবিঠীকুর জন্মাল ! 
“এই হয়”, সাহেবে বলে : “জাত ওঠে পরে।” কিন্তু কেন হয়? “এই 
জীবনের রীতি 1, কিন্তু কার জীবনের রীতি? জীবন তো তোমার আমার 
সকলের, আর রীতিও তো আমার তোমার সকলের স্থাষ্টি। উত্তর আসে, 
প্রকৃতির নিয়ম 1, আরে মশাই, প্রকৃতির নিয়ম তো প্রকৃতির ভেতর 
আমরাই ঢুকিয়েছি। “না, না, প্লেটো বলেছেন 1, তিনি যাই বলুন না 
কেন, ত্তার পরে অন্তে অন্য কথা বলেছেন । ধরা যাক, প্রক্কতির নিয়ম প্ররতি 
দেবীর বাপের সম্পর্তি-_ স্ত্রীধন, তরু মানুষের নিম আলাদা__ অনেক দূর 
পর্স্ত আলাদা, এবং ততদুর পর্যস্ত ওঠা-পড়ার পরে আবার ওঠার চিস্তা না 
করে সে থাকতে পারে না। অবশ্য বাঙালী যদ্দি মানুষ হয়। এইখানেই 
গোলমাল বাধছে। তাইতেই মন গেল বিগড়ে । এসেছিলাম রসের 
সন্ধানে, মাটিতে জড় খুঁজতে । রস মাথায় থাক, কলে জল নেই, রাস্তার 
ধুলো! কানপুরকে লজ্জা দেয়। আর জড়? মনের জড় আঁস্তাকুড়ে মিলবে 
এমন আশা কল্লোল-কম্যুনিষ্ট সাহিত্যিকদের পক্ষে সম্ভব, আমার পক্ষে 
নয়। 

বন্ধুরা সেদ্দিন এসেছিলেন । সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হয়েছিল । 
সর্বত্রই স্ট্যাপণ্ডার্ড পড়েছে তার! অস্বীকার করতে পারলেন না। আমিও সেটা 
মেনে নিয়ে একটা! ব্যাখ্যা দিলাম । বুঝলেন কি নাজানি না; আর না 
বুঝলেই বা করছি কী? তাঁরা চাইছিলেন গরম গরম কথা শুনতে । পারি 
নি শোনাতে । ওধারে রাজাজী ঢালছেন গুড়, আমি কী করে নিমপাতা 
দিই? তা ছাড়া, তখন পর্যন্ত আবহাওয়াটা বুঝতে পারি নি। ইতিমধ্যে 
সাহিত্যের বাকি-বকেয়া শেষ করলাম। প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের গত 
ছু'বছরের লেখ! নতুন জনপ্রিয় বইগুলো! কিনে পড়লাম । নাড়ী, মনে হচ্ছে, 
পেয়েছি । কিন্তু পেয়ে মন গেল আরো খিচড়ে। 


নং ০ ক শী 
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বন্ধুরা ষখন এলেন তখন রাস্তার ধুলো, পাশের বাড়ির ধোয়া, বিদের 
টেচানি ও একটি আধুনিক গানের রেওয়াজ থেকে বাচবার জন্যে দোর- 
জানল! বন্ধ করে বসে আছি। 

তাহারা : হলে! কি? 

আমিঃ হবে আবার কী? এমন কিছু নয়, ছোট্ট-খা্ট অন্ুবিধে 
মিলেমিশে বিরাগ পয়দা করেছে । জওহরলালের মতন আমারও বনবাসী 
হতে প্রাণ চাইছে, নেহাৎ, প্যাটেল সাহেবের মতন মগুরী | 

তাহার! : তীর্থস্থানে, কী এ অঞ্চলে আপনার কোনো বন্ধুজন আছে কি? 

আমি : আবছুল্লার “ভান হাত” আমার ছাজ্রঃ আরেক ছাত্র মাড়োয়ার 
ছেড়ে, কলকাতা না এসে, বোত্বাই শহরে কর্মশীলতার পরিচয় দিচ্ছে । 
আমাদের অঞ্চলে অধ্যাপনার লাভই এ । আমি করাচীতে পর্যস্ত গিয়ে 
খকিতে পারি। 

তাহারা : করাচী। 

আমি: আজে হ্যা, করাচী। আপনাদের “ডাহা” নয়, সমুদ্রধারের 
করাচী, সিল্ক, হীরে-জহরতের দেশ করাচী, পাকিস্তানের রাজধানী করাচী, 
যেখানে আমার ছাত্র_- ছাত্র ঠিক নয়, ছাত্রী, অত্যন্ত প্রভাবশীলা। তিনি 
পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর স্ত্রী । আমাদের কাছে ইকনমিক্স্-এ ফার্ট ক্লাস 
পায়-_ বৃদ্ধিমতী মেয়ে। সে আমাকে করাচীতে সমুক্রের ধারে একটা 
বাড়ি খুজে সহজেই দিতে পারে । দেখুন, লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আই. 
সি. এস. প্রভৃতি জীব বেরোয় নি বটে, তবে পলিটিশিয়ান বেরিয্েছে বিস্তর । 
আমার এক ছাত্র যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রী, তিনি আবার বাড়ি ঘরদোরের কর্তা । 
অতএব কলকাতা ছাড়লেই ষে জলে পড়ব ভাববেন না। 

তাহারা : না, না, তা ভাবব কেন! তবু এলেনই বা কেন? 

আমি : একাট পারিবারিক কারণে । বিবাহ হয়, কারণ বিবাহে 
আমি ষোগ দিই না। আদত কথা, শেকড় খুজতে এসেছি, রস সঞ্চার 
করতে এসেছি । মাতৃভাষা, মাতৃভূমি থেকে বেশি দিন দ্বরে থেকে মনপ্রাণ 
শুকিয়ে যাচ্ছে মনে হলো । তা ছাড়া, আপনার! আমার বহুর্দিনকার বন্ধু, 
আপনাদের কাছে মনের কথা খুলে বলতে দ্বিধা নেই | বছর দশেক আগে 
শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্ত দাস আমাকে লেখা বন্ধ করতে পরামর্শ 
দেন।' গ্রহণ করতে দেরি হলো কিছুদিন 106708এর জন্তে-- কিন্ত 
অন্তত সাত-আট বৎসর নিজের তাগিদে বাঙলায় বড় বেশি কিছু লিখি নি। 
না লিখে দেশের ক্ষতি হয় নি. আমার বিশ্বাস। কিন্তু এই কমন বংসর 
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বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে গোটাকয়েক জিনিস লক্ষ করলাম | মধ্যে বাঙলা 
মাসিকপক্জ, নভেল, গল্প, প্রবন্ধ যে পড়ি নিতা নয়, পড়েছি, এবং পড়ে 
একটা ধারণ হয়েছে এই যে, যে-সব লেখকদের রচনা আজকাল জনপ্রিক় 
হয়েছে তার মূল্য সবুজ পত্র কিংব! প্রথম দশবছরের পরিচয়ের বহু রচনার 
চেয়ে কম, কী ভাষার, কী ভঙ্গির, কী ভাবের দিক থেকে । ভাবা আগের 
চেয়ে টিলে, এবং সমাজ সংক্রান্ত চিস্তার বিষয় ও তাগিদ ছেড়ে দিলে 
ভাববস্ত নেই বললেই চলে, কিংব! পুরাতন ভাববস্তর পুনরাবৃত্তি মাত্র ; এবং 
ভঙ্গি একপ্রকারের ভঙ্গিমা। দু*বৎসর পুর্বে কলকাতা! থেকে খান দশেক 
নতুন বিখ্যাত নভেল নিয়ে গেলাম, মন দিয়ে পড়লাম, দাগ মেরে পর্যস্ত। 
আবার এ কদিনে এদের নতুন লেখায় ওয়াকিবহাল হলাম । কিন্তু দুঃখের 
সঙ্গে বলতে হচ্ছে ষে**"যাক, গে, সাহিত্তালোচনায় রুচি চলে গেছে। 
মোদ্দা কথা এই, যে দেশে তারাশক্কর, মানিককে বঙ্কিম-শরৎচন্দ্রের পংক্তিতে 
ফেল] হয়, আর “দৃষ্টিপাত বইটিকে বাঙল1 সাহিত্যে প্রথম ৩1159 1৩66575- 
এর বই বল] হয় সে দেশের মৃল্যজ্ঞান যা ছিল তাও নেই প্রতিপন্ন হুয়। 
পুরাতন দলের একটা! ৪12:)৫8174 ছিল ; আমরা শরত্বার্কেও প্রথম শ্রেণীর 
নভেলিস্ট বলি নি; তাঁকে ঠুকতেও দ্বিধা বোধ করি নি-_ পরিচয়ের পৃষ্ঠ। 
দেখুন। আরও পূর্বের একটি ঘটনা শুনগন। 'অজিত চক্রবর্তঠর একটা! 
৩০1৩৫ পৃষ্ঠার প্রবন্ধ প্রমথ চৌধুরীর কাছে আসে সবুজপত্রের জন্যে । তখন 
অজিতবাবৃর সুনাম যথেষ্ট ; তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের ধুরদ্ধর ; রবীন্দ্রনাথের 
প্রিয় । যতদূর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথই লেখাটা পাঠিয়েছিলেন, কিংবা 
প্রমথবাবুকে হয়তো “দেখতে” বলেছিলেন । যাই হোক, লেখাটা বেরুল 
বটে, কিন্তু ছয় পৃষ্ঠার । কেটে-কুটে এঁতে দাড় করিয়েছিলেন প্রমথবাব্‌ । 
পরিচয়ের সম্পাদকও নিতান্ত মনোযোগ সহকারে সম্পাদনা করতেন । 
প্রমথবাৰ্‌ এক অতুর্ল গুপ্তের লেখা! ছাড়া আর সব লেখার ওপরই কাঁচি ও 
কলম চালাতেন । এখন দেখছি সম্পাদনার বালাই চলে গেছে। লক্ষ 
থেকে যে ধারখাটি জন্মেছিল সেটা ভূল কী সত্যি পরখ করতে দেশে 
এসেছিলাম । | 
ভাহারা : আমরাও অনেকটা! আপনাদের সঙ্ে একমত ! তবে মনে 
হয় আপনি বয়োবৃদ্ধের মতনই কথাবার্তা কইছেন। অবশ্ঠ স্বাভাবিক । 
আমি.£ আমার চেয়ে অন্তত পক্ষে আট-দ্শ বৎসরের বয়সে বড় 
কেন্দ্রীয় সরকারের ছু" দু'জন মহারথী এই সেদিন বিবাহ করলেন। তবে 
বন্সস বাড়ছে নিশ্চয় । কিন্ত কয়েকদিন পুর্বেও নব্য সাহিত্যিক ও বুবকবৃন্ 
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€তে। আমাকে বুড়ো বলে নি! ইতিমধ্যে কেবল ব্বাধীনতাই পেয়েছি, যাতে 
বয়স কমারই কথা। 

তাহারা : মুল্যজ্ঞান হাসের কারণ কি? 

আমি: সেদিন তো বললাম । কারণ-_ এক গগনের একটি গ্রহ নয়, 
সব ছুষ্টগ্রহ জড়ে। হয়েছে আমাদের ভাগ্যে । আপনার্দের কি মনে হয়? 

তাহারা : দেশে মাথা নেই । একে একে সবই গেলেন । ” 

আমি: একে একে নিভিল দেউটি। 

তাহারা : একটা শুন্যতা, একটা বিরাট হাহাকার, ছুক্তিক্ষ, মহামারী, 
বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে বাঙলা গেল । আমাদের মতে নেতার অভাব ও গত 
কয় বখসরের ভয়ংকর অভিজ্ঞতা, এই দুয়ের যোগাযোগে আমাদের মুল্যজ্ঞান 
ংস হয়েছে । 

আমি: নেতা, মাথা, কারা, কার্দের? চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহন, 
স্লভাব রাজনৈতিক নেতা ছিলেন। সেই পরিমাণের দিক. থেকেও একটা 
ক্রমহুশ্ষমান ধারা লক্ষ করেন নিকি? সুভাষ যতদিন দেশে ছিলেন তত- 
দিন বাঙালীরা বলতেন চিত্তরঞ্জন বেঁচে থাকলে দেশের এই ধরনের 
রাজনৈতিক পতন কখনও হতো না। স্ুভাষের বিপক্ষে এর চেয়ে অনেক 
কড়া মন্তব্য স্বকর্ণে শুনেছি । আচ্ছা, আমাদের নেতারা কী কোনে! সাহি- 
ত্যিক মাণদণ্ড খাড়া করেছিলেন? সাহিত্যিক জ্ঞান দেশবন্ধুর খুব বেশি 
ছিল না জেনে রাখুন। তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝতেন না, হেয় জ্ঞানই 
করতেন, এবং তার মতে সত্যেন্রনাথ ছিলেন জিনিয়াস । তার কবিতা 
মোটেই উচ্চশ্রেণীর ছিল না। দ্েশপ্রিয় ছিলেন ভদ্রজন ; সাহিত্য-রুচি 
সম্বন্ধে তিনি কোনোও প্রমাণ রেখে যান নি। আর সুভাষ, তাকে আমি 
জানতাম তার ছাত্রাবস্থা থেকে । তার প্রাণশক্তি ছিল প্রচুর-_ অমনটি 
কারুর দেখি নি। সেযৃবাবয়সে ভালে বই পেলেই পড়ত, গিলত ! কিন্ত 
লাহিত্যে দেশের প্রাণবস্তই ০ খুঁজত; সাহিত্যে কেন সর্বত্রই ; তার কাছে 
জর্বাগ্রে প্রাণ, তারপর চিস্তা। বেঁচে থাকলে তার প্রাণস্পর্শে আমাদের 
লাহিত্য জোরালে। হতে। নিশ্চয় ; সে বু গরীব সাহিত্যিককে সাহায্য করত 
টাক! দিয়ে, চাকরি জুটিয়ে, খাতির দিয়ে । বোধহয় সে একটা £১০৪৫০17)9-3 
খাড়া করত । তার অবর্তমানে শ্রাণেরই ক্ষতি হয়েছে । 

তাহারা; সাহিত্যে প্রাণের অভাব বোধ করেন না ? 

আমি : নিশ্চয়ই করি । কিন্ত সাহিত্যের প্রাণদান মাজ নেতার কাজ 
শর আমার বদ্ধ ধারণা । যে প্রাণ ক্ষরণে নেতার উতৎপভি ০সটা সমগ্র 


১৯5৮ . আমরা ও তাহার? 


জনগণের প্রাণ, ও সেই গণপ্রাণের অন্য প্রকাশ সাহিত্য । একই উৎজের 
ছুটি ধারা । নেতৃবৃন্দের কৃপায় সাহিত্যের, কলার, বিজ্ঞানের, রুচির সর্বনাশ 
সাধনের বহু দৃষ্টান্ত জগতে রয়েছে । 

তাহারা : অর্থাৎ আপনার বিশ্বাস যে দেশের পলিটিক্যাল নেতৃত্বের 
কলে সাহিতোর কোনে! প্রকার উপকার হয় নি? 

আমি: তাঠিক নয়। আমাদের দেশে “নেতৃত্বের, জোরে সাহিত্যিক 
মানদণ্ড উচু হয় নি, কিংবা! বজায় থাকে নি। জওহরলালের আত্মজীবনী 
বলবেন? বইটা ইংরেজীতে লেখা । তা ছাড়া জওহরলাল মুলত 
সাহিত্যিক ; কেবল তাই নয়, সঙজ্জান সাহিত্যিক, নাট্যকার বলতে পারেন । 
তার রচনা নাটকীয়, ব্যবহারও তাই, অর্থাৎ নটের । পৃথিবীকে, ভারত- 


বর্ষকে তিনি নাট্যমঞ্চ হিসেবে দেখেন । এইখানেই তার সততা, তাই তার 
5(211021704 রীতিমতো! উচু । তারপর... 


তাহারা: সাহিত্যিকদের ধরুন। আপনি নিশ্চয়ই মানবেন যে 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র গত এবং তাদের অবর্তমানে শুন্তত! এসেছে সাহিত্যে | 

আমি: নিশ্চয়ই মানি । সেই জন্তে বুঝি শুন্যতা বৌজাতে ধুলো! আর 
শালপাতা? আচ্ছা, এক নিঃশ্বাসে ছু'জনের নাম নিতে বুকে বাধে না ? 


শরৎচন্দ্রের বাধত জানি । দিলীপকুমারও জানে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করবেন । 
তাহারা : এতিহাসিক ধারা হিসেবে-*--* 


আমি £ এতিহাসিক ধার! হিসেবে, হ্যা জানি, যছুগোপাল চষ্টো- 
পাধ্যায়ের পছ্চপাঁঠের পর রবীন্দ্রনাথের বলাকা । ভগবান ছেড়েছেন, 
হিন্থ্ধর্ম, মন্থসংহিতা, রঘুনন্দন ছেড়েছেন, ধরা যাক ছেড়ে ভালোই করেছেন, 
কিন্তু তাদের স্থানে ইতিহাসকে বসাতে বৃদ্ধিতে টান পড়ে না? মার্কসিজ- 
মের গরহজম ! 17569175 5855 £ 05096 2591175 [715601 5হ 02 
[7150011951 705501% 3 17850911081 0০:০9 ৫1০66৩--.এ সব ভূতুড়ে মন্ত্র । 
কিন্ত ভূত ছাড়ে না তাতে । যাই হোক-.."রবীন্দ্রনাথের মূল্যজ্ঞান বিচার 
করুন। পারবেন, না তার বদলে রবীন্দ্রনাথ মহতি ছিলেন, তার তুল্য 
প্রতিভা জগতে ছুর্লভ বলে, তার গান বেস্থুরো গেয়ে, তার কবিতা পাকিস্তানী 
বাঙলায় আবৃত্তি করেই ক্ষাস্ত হবেন ? 

তাহারা : তার বিচার আমর! করব এমন ধৃষ্টতা আমাদের নেই-- জানি 
আপনার আছে । নাহলে আর অধ্যাপক ! 

আমি: সাহস নিশ্চয়ই আছে। আপনার্দের স্বপক্ষে তারই একটি 
মন্তব্য স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। তিনি একবার একজন অধ্যাতনামাঁ 


সাহিত্যের কথ] : মানদণ্ড ১১৪ 


সাহিত্যিকের নভেলের রূঢ় সমালোচনা করেন। অবশ্য তার পক্ষে 
যতটা রূড় হওয়া] সম্ভব ছিল তাই ; তবু বঢ়। আমরা খুশী হই, এবং তাকে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে ষাই। গিয়ে কী দেখলাম জানেন? ভত্রলোক 
ভীষণ অনুতপ্ত । বললেন, “কেন আমি লিখতে গেলাম! সে ও আমি 
উভ্ভয়েই কালের বিচারালয়ে কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে আছি।, এই রকম আরও 
কয়েকটি ঘটনা! মনে পড়ছে । 

তাহার! : তবেই বৃঝুন ! 

আমি: তরু তার সমালোচনার মানদণ্ড উচু ছিল। বঙ্কিমকে পরযস্ত 
তিনি ছাড়েন নি-_- এ কথা তাকে স্বরণ করিয়ে দিয়েছি, আপনাদেরও 
দিচ্ছি। শেষবয়সে তিনি একটু 5০, একটু নরম, একটু (৩7৫৩1 হয়ে- 
ছিলেন। তরু আমাদের একবার উপদ্ধেশ দেন, “তোমরা সমালোচনার 
ম্ধাদ1 বাড়াও । ভদ্রতা তোমরা রক্ষা করবে আমি জানি। তবে এমন 
লোককে ধরো যে ভার সইতে পারে |» অর্থাৎ ছুঁচে! মেরো না। যষ। 
সামান্য কিছু সমালোচনা তিনি রেখে গেছেন তাইতে তাঁকে বাঙল। 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলতে আমি ছ্িধা করি নি। তবুকী জানেন! 
প্রধানত তিনি সাহিত্যের রসবস্তই বিচার করেছেন; তার প্ররুতি-বিচারই 
ছিল তার প্রধান বিষয় । তা ছাড়া তার অন্য বিষয় ছিল না বলছি না, কিন্ত 
তার আগ্রহ ছিল মূলের প্রতি । একট মোটা কথা তিনি ধরতেন, এবং 
তাকে আশ্রয় করে তিনি নিজের জগতে চনে যেতেন । চলে যেতেনও 
বলতে পারেন, আবার ফিরে আসতেনও ভাবতে পারেন । তার সমা- 
লোচনার মারফৎ আমরা বিষয়ের চেয়ে তারই রচনাশৈলী, তারই বক্তব্য 
উপভোগ করতাম । এর মজা! আছে, এতেও উপকার হয়, এতেও ঝাণ্ড। 
উচা রহে, কারণ তার স্থষ্টি ছিল, তিনিই ছিলেন উচু, আলোচ্য সাহিত্যিকের 
অপেক্ষা অনেক উচু এবং বিষয় সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । কিন্তু এই আদর্শবাদী, 
ভাবাশ্রম্নী, 1000155910901900 আলোচনার বিপদ এইখানে । যার 
00101959192, মানবে সে ব্যক্তিটির নিজে বড় হওয়1 চাই | রবীন্দ্রনাথচালিয়ে 
গেলেন কিন্তু তারপর ? আপনার আমার আলোচনার জন্তে তার “আদর্শ” 
ছাড়া কী রইল? -_-৬/1101) 85 80. 65:519155 ঠা) 10507019, 861 911 25 
8814 828 ৫016. 

তাহারা : তার বেশি কী চান? আমরা অন্তত চাই না। 

আমি: তার বেশি নয়, তাছাড়া । সে-ছাড়! অন্য ধরনের সম্গালো- 
চনাও আছে। যেমন টেকনিক্যাল সমালোচনা । টেকনিক, সাধারণে 


১২০ আমরা ও তাহারা 


বোবে না, এটা মন্ত ভুল। আমরা টেক নিকই শিখতে পারি, আমরা 
ভাবব্যঞ্জনা, দর্শন প্রভৃতি বুঝি না। যে ছাত্র বই পড়ে, মন দিয়ে টিউ- 
টোরিয়াল প্রবন্ধ লেখে, নিজের নোট নিজে তৈরি করে, অর্থাৎ অধ্যয়ন- 
রীতির টেকনিক. যার করায়ত্, সে কখনও তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ করে না, 
প্রথম শ্রেণী হয়তো পায় না, কিন্ত দ্বিতীয় শ্রেণী সে পেয়েই যায় । লক্ষ্ৌ- 
এর সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা গায়ক হয় নি, কিন্তু কারুর গান অশ্রাব্য 
নয়, কারণ সকলেই সাধনা করেছেন, সকলেই প্রায় রাগ-তালে পাকা । 
বিজ্ঞানের গবেষক বিজ্ঞানের আঙ্গিকে পোক্ত হলে একটা কিছু দাড় করাতে 
পারে। এবং এই ধরনের লোকের সংখ্যাধিক্যের ওপরই দেশের মান- 
পরিমাণ, মৃল্যজ্ঞান নির্ভর করে, কারণ সেই 51810974-এর শীর্বরেখাতেই 
গোৌরীশৃঙ্গ, কাঞ্চনজঙ্বার দর্শনলাভ ঘটে । সমতলভূমি থেকে খাড়া ফ্লাড়িয়ে 
আছে একমাত্র জাপানের ফুজিয়াম।, ছয় গোষ্ঠী, এবং তাই জাপানের পতন 
হলো।, তাই জাপানের সামগ্রী 'জাপানী মাল”, অর্থাৎ ঠুনকো, একমাসের 
বিলাস । গোৌরীশৃঙ্গ থাকুন, কিন্ত আশেপাশে হাজার দশবারো৷ ফুটের 
পাহাড় চান না? কোল্রিজ ছিলেন বিরাট সমালোচক, তাই বলে 
সাহিত্যের অধ্যাপক কেউ থাকবেন না বিশ্ববিদ্যালয়ে? রবীন্দ্রনাথ টেক.- 
নিক্যাল সমালোচনা করতে ভালোবাসতেন না_ এক ছন্দ ছাড়া, তাও 
বিশেষ কোনে কবির ছন্দ নয় । অথচ আমাদের এখানকার প্রধান প্রয়োজন 
তাই, 5200510 উচু করতে, অস্তত যেটুকু ছিল সেটুকুও বজাম রাখতে । 

তাহারা £ শরতচন্দ্রের সমালোচনা*** 

আমি: তার বৈঠকখানায় হয়তো বা ছু'একবার তার মুখ থেকে 
সাহিত্যসংক্রাস্ত মন্তব্য শুনেছি, কিস্তু কাগজে কলমে কৈ এমন কী রেখে 
গেছেন? কথাবার্তায় তিনি সাধারণত দায়িত্বহীন ছিলেন, মজা ঠাট্টাই 
তিনি করতেন, অন্তত'আমার এই অভিজ্ঞতা । . 

তাহারা : চমকে দিলেন মশাই । তার শৃষ্টি--, 

আমি : হ্যা, তার স্থষ্টি তার চেয়ে মহান মানছি। আমার মতে, 
তিনি মুলত ৫91$5201%৩ লেখক ছিলেন । 

তাহারা: আজ আপনার ঘাড়ে ভাঙনের দৈত্য চেপেছে। 

আমি : যাই বলুন। তার ভাষা বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের সহজ সংহ্করণ । 
তার ভাববস্ততে চিস্তার অংশ নিতান্ত কম ছিল; বতটুকু ছিল ততটুকু 
হৃদয়গ্রাহী কিন্ত মামুলি। এক ধরনের মাছকে তিনি ভালোবাসতেন, এই 
ছিল তার শক্তির মৃলধন । সহাঙ্গভূতি জিনিসটা খুব দামি। কিন্তু সেই 


সাহিত্যের কথা : মানদণ্ড ১২১ 


'অন্থভবের পেছনে কোনো বিশাল সমাজ্বোধ তার ছিল না। আর সেটিন। 
ধাকবে আসে করুণা, কপার বন্যা । 0, হয়া20810180 ৮০৬/৪৩ ও, 98০ | 
স্টার কোন্‌ চরিত্রগুলে। আমাদের পছন্দসই বলুন তো? যারা সমাজ মানল 
না, যারা সমাজের বাইরে, যারা ভবঘৃরে, অকর্ষণ্য, সমাজের শাসন ন1 
বরদাস্ত করতে পেরে যারা গ্রামের কোণে আশ্রয় নেয়, বর্ম পালান্ন । তারা 
ঠিক পলাতক - নয়, €5০97385 নয়, তার! সমাজসীমার বাসিন্দা) 209180791 
861085, 1085 ০:9200169 ! নয় কি? কেন এটা হয ভেবে দেখুন। 
এর কারণ একপ্রকারের 2০056518615) বেশ কথ। ! সমাজের চাপ সন 
করতে না পারার মধ্যে মনুষ্যত্বের চিন্ছ আছে নিশ্চয় । কিন্তু এ চিহ্ন মান্তর। 
জরের উত্তাপ জর নয়, জরের কারণ নয় । বিরুদ্ধতা-_ মনুষ্যত্ব নয় নিশ্চয় । 
ব্রাহ্মর। বিরুদ্ধাচরণ অনেকদিন থেকে করে আসছেন ; কিন্তু তাছাড়াও তারা 
মানুষ ; পুরো না হলেও মানুষ । শরতবাবু নিজেই অবশ্ত নিজের গলদ 
খানিকটা আন্দাজ করেছিলেন। তার একটা অদ্ভুত সততা ছিল। ক্রুটি 
ক্ষালনের জন্যে ছুটি কাজ তিনি করলেন-__ (১) 1817780 ড৪19৩৪-এর ওপর 
জোর দিলেন । কিন্ত কলে কী হলো দ্বেখুন। ফল বক্তৃতা, যেটা “পথের 
দাবী'তে, “শেষ প্রশ্নে ছড়াছড়ি যাচ্ছে । তার নায়ক-নায়িক। গরম গরম 
মতামতের সমষ্টি মাত্র। সাহিত্যিককে যেই মতামতের আশ্রয় নিতে হর 
অমনই তিনি ৫০:120)৩ হয়ে যাবেনই যাবেন, ষ্দি তিনি একই সঙ্গে মনন্্বী 
না হন। সে বদনাম শরত্বাব্‌কে কেউ দিতে পারবে নাঁ। সাহিত্যে 
সীস্টেম চাই বলছি না। গ্যেটে খন ড/111)17. ১5190৩1-এর প্রথমাংশ 
লেখেন, যেখানে নামক ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছেন, তখন গ্যেটের কোনো ও পাকা 
ফিলজফি তৈরি হয় নি, কিন্তু তখনও তার একটা জীবন-দর্শন ছিল, কিংব! 
তৈরি হচ্ছিল এঁ নায়কের চলস্ত অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে । শ্রীকাস্তের কোনো 
অংশকে 1610207976১ কী ভ/22097017215 বলতে পারেন ? শ্রীকান্তের 
পরিবন্তিত ব্যবহার থেকে কোনোও জীবন-দর্শনের নতুন সঞ্চয়, সংজ্ঞা, 
প্রতিজ্ঞা, কী ব্যাখ্যা পেয়েছেন, যা /111)5100) 1115181৩1-এর ছিতীয় খণ্ডে 
পান? শ্রীকান্ত কতটুকু বদলেছে ? [০0210 ৪1059 ৪15 1706 61800081 
101 18065190015. (২১ দ্বিতীয় কাজ-_ প্রত্যাবর্তন, যথা বিপ্রদাসে। 
0218109] আর্টিস্টরা অমন 21০9৫1891 5০-এর মতন ফিরে আসেন না । 
তারা এগিয়ে চলেন । বিলেতে আজকাল বহু লেখক ক্যাথলিক হচ্ছেন 
জানি। তাদের লেখার সঙ্গে আমরা আজ অনেকেই পরিচিত । কিন্তু তারা 
ম্ছগ্যত্বের মূল্য বেশি দেবার জন্যে ক্যাথলিক হন নি, তারা ক্যাথলিক হয়েছেন 


১৯৭ আমরা ও তাহারা 


প্রোটেস্ট্যাপ্ট সভ্যতার, আণবিক বিক্ষিপ্ত ব্যক্তিত্বের অরাজকতার বিরুদ্ধে 
তীত্র প্রতিবাদের তাগিদে, এবং হতাশায় একটি পরিচিত নৈর্যক্তিক, 
অ-মানবিক বাধাধরা সমাজ বিস্তাসের সন্ধানে । ধর্ষ পরিবর্তনের ফলে, 
প্রত্যাবর্তনের শক্তিতে তারা £65201 10010081015 হন নি। পূর্বে শরৎবাবৃর 
যতটুকু মনুষ্যত্বের ওপর মমতা৷ ছিল তার হ্রাস হয়েছে বিপ্রদাসে ৷ হিন্দ 
পরিবারে জন্মে হিন্দ্ব সমাজে ফিরে আসার মধ্যে মৌলিকতার চিহ্ন নেই» 
সহাক্ষভৃতি কমৃতিরই নিদর্শন আছে । এ-জন্যেও তিনি ৫671৮90%৩ । তিনি 
নিশ্চয়ই 11001081715 ছিলেন-_ কিজ্ত তার 19000091579) বিশাল মানবকে 
অধিকার করতে পারে নি, তাই তার রচনা থেকে কোনোও উচু 5810097% 
প্রত্যাশ। আমরা করি নি। এখনও করি না। এবং যখন তিনি ছোট্ট 
একটি মানুষকে ধরতেন তখনই তিনি সার্থক হতেন ; কিন্তু সেই সঙ্গে কুয়াশার 
মতন চরিত্রকে ঘিরে থাকত কৃপা, করুণা, দয়া এবং সস্তা, নীরেন রায়ের 
“বস্তাপচা” কথাটি ব্যবহার করতে চাই না, তবু একটা সন্তা ব্যক্তিম্বাতক্ত্রযের 
'কফন্‌, । বৃহৎ চেতনার অভাবে তার রচনা মিষ্টি হলেও দুর্বল । হম সমাজ 
পরিত্যাগ, না হয় কথায় কথায় গুরুজনের পায়ের ধুলো! নেওয়া । এই “হয়, 
না-হয়'-এর ছন্দে তিনি ছিলেন জর্জরিত । এই প্রকার চেতনা-বিমখ সাহি- 
ত্যিকের কাছ থেকে উচু মানদণ্ড আশা! করাই অন্যায় । জওহরলালের কী 
দশা হয়েছে দ্দেখেছেন তো? মহাত্মাজীর তুলনায় তিনি যেমন গৌণ» 
তেমনই রবীন্দ্রনাথের তুলনায় শরৎচন্দ্র | 

তাহারা: আজকালকার আধুনিক, প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের সন্বক্ষে 
আপনার মতামত কি? 

আমি : আজ ষদি জিজ্ঞাসা করেন তবে কেবল তাদের প্রতি নয় আমার 
প্রতিও অবিচার হবে। তাঁদের অনেক লেখা পড়লাম বটে ; কিন্তু একটু 
সময় চাই। 

তাহারা : তবু, মোটামুটি? বলতেই হবে আপনাকে, কারণ আপনার 
বক্তব্য তাদেরই সম্বন্ধে । আমরা টেকুনিকাল কিছু চাইছি না । 

আমি : মোটামুটি মস্তব্য করা যে যায়না তানয়। একটা সমাজ- 
চেতনার সন্ধান চলছে । আমি প্রয়্াসটিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। পূর্বতন 
সাহিত্যে সমাজবোধ ছিল না তা নয়, কিন্তু সেটা, এঁ যা! বলেছি, করুণা, 
দয়া, হৃদয়বৃত্তির পরিচালনা । বুদ্ধির দিক্‌ থেকে বিশেষ কিছু বিচার হয় নি। 
কাম-প্রবৃত্তির আলোচনায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ তখনকার আধুনিক সাহিত্যে 
পাওয়। ঘায়। তবু সেটা জমাজ-চেতনা নয়, £092081)610 £5%০91 মাত্র । 


সাহিত্যের কথ! : মানদণ্ড - ১২৩ 


একটু বৈজ্ঞানিক ভাবে কাজ শুরু হলে। প্রগতিশীল মার্কস্পন্থী সাহিত্যিকের 
হাতে । সেটা এখনও চলছে । এরই ভেতর পড়েন তারাশঙ্কর, মানিক» 
বিষণ ও আরও ছু'চারজন 1! যতদূর জানি এরা কেউ কম্্যুনিস্ট নন । 
[76110-/-0255117 বলতেও রাজি নই 7; অর্থাৎ ফ্যাশানের জন্তে তারা 
এদিকে অগ্রসর হয়েছেন মনে হয় না। আর ফ্যাশানটাই বা এত স্বণ্য 
কিসের ? যতদূর এ'রা প্রয়াসী ততদ্বুর পর্ধস্ত এদের বৃঝতে চেষ্টা করি । 

তাহারা £ সকলকে বুঝতে পারেন ? 

আমি: না, পারি না । খানিকটা বোধহয় নিজের দোষে, কিন্ত 
সবটাই তাই ভাবতে আত্মসম্মীনে ঘা লাগে । আমার মনে হয় তারাশস্করের, 
সমাজবোধ বিষক্প-নির্বাচনে এবং মতামতেই প্রায় নিঃশেষিত। এখন পর্যস্ত 
সেটাকে হজম করে রক্তে ও পেশীতে পরিণত করতে তিনি পারছেন না । 
তার ভাষা ও গল্পের কাঠামোয় আমি অন্তত এখনও কোনোও 2089০1৩ পাই 
নি; যেন সেটি নড়বড় করছে, শিথিল, একটু ভুড়ি বেশি, হাত-পা আছে» 
কিন্তু ল্যাঙপেডে । 76 19 21) 170109 ৯/11051. ভাষা ও ভঙ্গির অপরি- 
চ্ছব্লতা হয় শুচিতার অভাবে । আচ্ছা, আচ্ছা, আপনারা নিছক অভিজ্ঞতার 
কী মতামতের বাধনকে ধৃতি বলেন কি? অথচ আটিস্টের ধর্ম নেই, এ 
কেমন কথা ? ধর্ম মানে যেটা ধরে রাখে । আচারের অংশ এর মধ্যে খুব 
বেশি । আচার মানে শুচিবাই নয়, মানে 11059], 050100896 1। কিন্ত 
এ-যেন কলকাতার পুরুত ঠাকুরের বেলা দশটার মধ্যে পাচবাড়ি যাজন 
দেওয়া । তারাশঙ্করের আচার-ধর্মে শুদ্ধতা পাচ্ছি না, কেননা তার বোধহয় 
ভাববার সময় নেই, তাঁকে লিখতেই হবে। বাল্জাকও অজন্ম বই 
লিখতেন, আবার ট্লপও লিখতেন । কিন্ত তফাৎ আকাশ-পাতালের । 
অবশ্ তাগিদে লেখক নষ্ট নয় না,__ বাল্জাক দেনা শোধ দিতে দিতে মরে 
গেলেন। বাল্জাকের সঙ্গে তুলনা করছি না তারাঁশঙ্করকে__ অতটা পাগল 
এখনও হইনি । আমি 9%8)09£0 কিসে যায় ও কিসে যায় না দেখাবার 
জন্যেই বাল্জাকের নাম উচ্চারণ করলাম । সাহিত্যিক নষ্ট হয় তাগিদের 
সঙ্গে সঙ্গে চেতনাকে জম্বদ্ধ ন। করতে পারলে, আচারগুদ্ধতা বজায় না রাখতে 
পারলে । আবার বলছি আচার মানে আঙ্গিক সম্বন্ধে সচেতনতা, অর্থাৎ 
968100270 | তারাশঙ্করের এখনও পর্ধস্ত কোনোও 51.0087 নেই । বছর 
কয়েক কলমকে বিরাম দিতে হতে পারে আমার বিশ্বাস । তাকে নিয়ে এই 
হৈ-চৈ তার পক্ষে যেমন অশুভ তেমনই আমাদের পক্ষেও অশোভন, রূচি- 
ভ্রম্র চিন্ধ। অবশ্ট তার জন্বন্ধে আমার ধারণা এখনও পাকা হয় নি। 


-১২৪ আমরা! ও তাহার। 


নত ছাড়া তিনি ব্যক্তিগত ভাবে বিনয়ী কী দাম্ভিক জানি না। তবে আমার 
সুবিশ্বাস তিনি একটা বড় জিনিসের সাক্ষাৎ পেয়েছেন । জীবনের প্রতি 
আগ্রহ তার সবল; সমাজবোধ তার আছে ; সমাজের পতন-উথ্থানের 
কারণ তিনি খানিকটা ধরতে পেরেছেন । তার ধারণায়, ও বিশেষত তার 
আঙ্গিকে, বিস্তর গলদ আছে, তর্**"আর কোনোদিন এই নিয়ে আলোচনা 
হবে । কেমন ? 

তাহারা : মানিক বাবু? 

আমি : আমি বরাবরই মানিকের লেখার ভক্ত, এবং তাকে তার 
সুবাবয়স থেকে চিনি, তাই প্রাণ খুলে তার দোষগুণ দেখাতে পারি। 
আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রেমেন মিত্রের পর এমন ভালো গল্প কারুর 
হাত দ্বিয়ে বেরোয়নি । ছুসচারটি হীরের টুকরো! । ওর গল্প পড়তে-পড়তে 
এখনও আমার গায়ে কাট! দেয়। কিন্ত সেগুলে! ছেড়ে দিলে কী থাকে? 
তার 56186 ০৫ ০9109000601) নেই । সে স্টেজে ঢুকতে জানে, বেরুতে 
জানে না; আর পাদপ্রদীপের সামনে আড়ষ্ট হয়ে সে অস্পষ্ট আবৃত্তি করে, 
গা চুলকোয়, কোথায় হাতছুটে! রাখবে ভেবে পায় না। কিন্তুসে ভাবছে। 
এখনও তার ফল ফলেনি, তবে ভাবছে । বোধহয়, নিতান্ত ভয়ে-ভয়ে 
বলছি, ভগবানদ্রত্ত ক্ষমতা তার সবচেয়ে বেশি, কিন্তু তার সছ্যবহার এখনও 
পর্যস্ত করে নি। চেষ্টা করছে জানি। এই জন্তে প্রগতিশীল সাহিত্যিক 
সন্প্রদ্দায়ের সঙ্গে যুক্ত থাকা তার পক্ষে মঙ্গল । কিন্তু তাকে ছেড়ে দিতে হবে 
ওদের সঙ্গ কিছুদ্দিন পরে । একটা মতের কাঠামোর মধ্যে চিরকাল থাকলে 
তার সর্বনাশ হবে। হ্যা, বুঝতাম মতামত হজম করবার তার ক্ষমতা 
আছে, তবে সে বড় আর্টস্ট হতোই হতো । কিন্তু ওটা তার ধর্ম মোটেই 
নয় । এমন লোক এমন অবস্থায়, নিজের চেষ্টায়, দেশের 918100970 উচু 
রাখতে পারে না। | 

তাহারা : আর বিষণ দে? 

আমি: তার সম্বন্ধে কোনে; মতামত প্রকাশ করতে আমি গররাজি । 
সে নিশ্চয় আমার চেয়ে, এবং বোধহয় আরও অনেকের চেয়ে, বেশি পড়েছে, 
বেশি ভেবেছে, বেশি বুদ্ধিমান, যদিও ভীষণ অভিমানী । €স সত্যিই 
প্রগতিবাদী, তার বক্তব্য আছে, এবং বোধহয় তারই আছে । বিষুঃ বয়সে 
বেশি না হলেও অনেকদিন ধরে লিখছে এবং সত্যিই ভালে! কবিতা 
লিখেছে; কিন্ত এখনও তার 8৪1009 রক্ষার প্রচেষ্টা পরীক্ষাশীলতা থেকে 
স্থক্ত হয় নি। | 


সাহিত্যের কথা : মানঘণ্ড ৯২৫ 


. তাহারা: বাকিরা? 

আমি: বাকি বলছেন কেন তাদের? বুদ্ধদেবঃ বিভূতি বন্দো- 
পাধ্যায় বনফুলের 5091)0810 09010192081] হলেও 50810058101 বাধন আছে 
তাদের রচনায় | এবার আমি গোটাকক্ষেক প্রশ্ন করি ? 

তাহারা : প্রশ্ন? নিশ্চয়ই, আপনার অধিকার আছে। কিন্ত দেরি 
হচ্ছে না ? 

আমি 2 “৬5 708৬5 1001 56 ৫6০1054 8০০70 016 631516765 0 
(3০৫, 8170 508 ৮8270 03 (০ €816 6০০৫ 1” যতদিন দেশ পরাধীন ছিল 
ততর্দিন অধিকার, অধিকার, অধিকার ;$ এখন আমরা স্বাধীন, এখন দাস্সিত্ব- 
বোধ । আমি দাক্সিত্ববোধেই প্রশ্ন করছি। আচ্ছা, স্বাধীন ভারতে 
সাহিত্যিক বিচারের মানদণ্ড পরাধীন ভারতের সাহিত্যিক মানদগ্ডের চেক, 
উচু হবে, বা নীচু হবে, না! সমান থাকবে ? 

তাহারা £হ এ আবার একটা প্রশ্ন! নিশ্চয়ই উচু হবে। কিন্তু বললেই 
চলবে না তো । ধীরে ধীরে উচু করতে হবে । উন্নতির, অভিব্যক্তির একটা 
ক্রম আছে । কার্ল-মার্কস্‌ যেমন বলেছেন-__ সেদিন দেখছিলাম ক্রিস্টফার 
হিলস্-এর একটা বক্তৃতায়, বিলেতী 1180651-এর পাতায় । 

আমি : 1২524615 1288০9-এ নয় তো? কী দেখলেন? 

তাহারা : কাল মার্কস্‌ বলেছেন ষে বুর্জোয়া সমাজ থেকে সোশ্তালিস্ট 
সমাজে পৌছবার ধাপ আছে, ধাপে-ধাপে এগোতে হবে। তবেই 
দেখুন ! 

আমি : দেখতে পাচ্ছি না। 

তাহারা : আগে বুর্জোয়। সাহিত্যই হোক, তারপর “**অর্থাৎ*** 

আমি £ বেশ, আপনাদের কথাই মানছি। বাঙল] দেশের 5080091% 
কী বুর্জোয়া সাহিত্যের সমান? ভিকেন্স, জর্জ এলিন্নটের মতন নভেল 
লিখেছি আমরা ? এমন কি বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের মতন ? মাইকেলের মতন- 
কবিতা? দীনবন্ধুর নীলদর্পণের মতন নাটক দেখেছেন ? 

তাহারা : গুর। ছিলেন মহাপুরুষ | 

আমি: অর্থাৎ ভগবানের কৃপা! তা হলে আমার ম্খবন্ধ। ত৷ 
হলে আর কার্প মাসের নাম তুলবেন না। তিনি ছিলেন শরতান । 
ভগবান আর শয়তান, উভয়েরই ওপর নির্ভর করলে বিপদে পড়তে হয়। 
আপাতত ছু'জনকেই শিকেম় তুলে রাখা ষাক। কী বলেন? আরেকটি 
প্রশ্ন করি? 


১২৬ আমরা ও কাহারা 


তাহারা : আজ দেরি হয়ে গেল। আগামী সপ্তাহে আসব । ইতি- 

মধ্যে প্রশ্নগুলে। শুনিয়ে রাখুন | 
নাঃ স্ফা সা ধা 

বাঙলার আত্মা বহুধপ্ডিত। বাঙলার দেহ নোংরা এমন নোংর। দেশ, 
কলকাতার মতো! এমন জঘন্য নোঙরা শহর পৃথিবীতে নেই বোধহয় । 
পাশের বাড়ির ঝি প্রতিদিন অন্যের বাড়ির উঠোনে জঞ্জাল ফেলছে, নিজে 
পরিষ্কার করছি, জোড়হাতে বাসিন্দা প্রতিবেশীকে অনুরোধ জানাচ্ছি, 
কর্পোরেশন্কে জানাচ্ছি, কিছুই হচ্ছে না । কলেরা, প্লেগ, বসস্ত খাসা 
চলছে । আর চলছে বাঙল। সাহিত্য, আর্ট সমালোচনা, বিদেশী তৃতীয়- 
শ্রেণীর মাসিক পত্রিকার মতামতের অন্বাদ, পাশের বাড়ির ঝবিদের 
আঁন্তাকুড় | 

অথচ হরিচরণবাবৃর অভিধান শেষ হলে! একটি মানুষের ছত্রিশ বৎসরের 
অক্লান্ত পরিশ্রমে । অথচ সত্যেন বোস “জ্ঞান ও বিজ্ঞান? নামে বাঙলা 
মাসিক পত্রিকার মারফৎ আধুনিক গবেষণার প্রচলন করছে । বাঙল! ভাষায় 
.'টেক্নিকাল শব্দের অনুবাদ চলছে । বিজ্ঞানে, আইন আদালতে, সরকারী 
দফতরে নতুন শব্দের গ্রালন হচ্ছে । তবু এগুলে। শবতত্তবের ব্যাপার, 
সাহিত্য স্ষ্টি নয়। সত্যেন বলছিলেন কাজ করবার ছেলে পাচ্ছেন না 
এবং ছেলেরা বলছিল সমাজ-সংক্রাস্ত রিসার্চ-এর পথ দেখাবার উপযুক্ত 
'কোনোও অধ্যাপক নেই, সে সন্বদ্ধে কারুর আগ্রহ নেই । কী হলো বাঙলা 
দেশের ? কতদিন রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে এ দেশ ঢালাবে ? স্কুভাষকে 
বাঙল। দেশ ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে না দেখছি । রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি- 
সভায় যা দেখলাম তাতে মনে হলে। ব্যাপারটা হজ্গ । অথচ ধীরে ধীরে 
বাঙলা লোপ পাবে, জলপাইগুড়ি, দাজিলিঙ চলে যাবে, মানভূম, পৃ্িয়া 
কিছুই ফিরে আসবে না, থাকল কেবল কলকাতা, পূর্ব পাকিন্তানের সঙ্গে 
ব্যবপার কেন্দ্র ভাবে, মাড়োয়ার মহাপ্রদদেশের ওপনিবেশিক রাজধানী 
হিসেবে । ভেবেছিলাম, তও, বাঙলার আত্মা অবিনশ্বর, সে-আত্মা তার 
সাহিত্য, সঙ্গীত, চারুকল। ও তার পরীক্ষা-প্রবৃত্তির মধ্যে বেচে থাকবে । 
এখন দেখছি আমার বিশ্বাস আদর্শবার্দীর বিলাস মাত্র । আজকালকার 
দেহতাত্বিক বৈজ্ঞানিক জরার একটি কারণ দেখান, 10%/ ৮1811275০5 | বুড়ো 
কুকুর, ঘোড়ার, পাখির এ রকম হয় দেখেছি । মানুষের বেলাও তাই, 
জাতির বেলাও তাই নিশ্চয় । গ্রীক সভ্যতার ধ্বংস হয় এঁ কারণে; 
গিলবার্ট মারে-র ভাষায় £811015 0£ 1567৮8-এর জন্যে । বাঙলারও কি 


সাহিত্যের কথা : মানদণ্ড ১২৭ 


তাই হলে! মান বিভ্রম, 811 ০1568170810 কি এ 11005 ০01 0615৩5- 
এরই চিহ্ছ? কিন্তু 1101৩ 9 10৩79 43 0109 ৪. ০9০৫. 11:7896-1 যাই 
হোক, ভারত স্বাধীন হলো-_ ৬/1)০ ০৪:55 0০ 37782] 800 1১01 11613 
£016 1 [0108 11৬৩ ৫6-০01701 ! 

আষাঢ়, ১৩৫৫ 


নবম স্ভবক- সাহিত্যের কথা £ মানবিভ্রম 


কলকাতা আসার পর পরই বস্ধুদের সঙ্গে দেখা হয় । কথাবার্তায় নিরাশাই 
ফুটে উঠেছিল । আমিও বোধহয় কড়া কড়া মন্তব্য শুনিয়েছিলাম। অত 
শীত্র আমার গরীবখানায় আবার পদধুলি দিয়েছেন দেখে মন খুশী হলো। 
বেশ । যুক্ঞপ্রদেশে রাজাতালুকদারের বাড়ি পৌঁছলে উর্দিধারী. নওকর 
জুতো সাফ, করে দিত; বাঙল। দেশের গ্রামে অতিথি এলে প্রথমেই হাত- 
পা-মুখ ধোবার জন্যে গাড়ুগামছার বন্দোবস্ত থাকত। কলকাতা শহরে 
ধুলে! কানপুরের চেয়ে কম ; তব্‌ কেন যেনজ্ুতো পরে ঘরে এলে গা কিচ, 
কিচ. করে ওঠে । ভাগ্যিস, ময়লা! মাড়িয়ে ভব্রলোকে চলে না। সেইটাই 
বাকি আছে কলকাতায় ! খাওয়া-দাওয়ার পাটও উঠে গেছে । সন্দেশ 
কেনা যায় না, আর সিঙাড়া পানিফলে পরিণত । গজেন ঘোষের আড্ডায় 
ঘোলের সরবত, চ1 বিলি হতো; প্রমথবারুর বাড়ি চিড়ে ভাজা, সিঙাড়া, 
চা, না হয় ফলের সরবৎ আসত; পরিচয়ের বৈঠকে সুধীন দত্ত খাওয়াত 
দ্বারিকের সিভাড়। ও সন্দেশ। সিডাড়ার সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের 
কুটুম্বিতা আছে । কলকাতায় বহু চেষ্টা সত্বেও সরবৎ চলল না । আম- 
পোড়া, তেতুল, ঘোল, ডাব, তরমুজ, মায় কেস্তুরের সরবৎও বাঙালীর. প্রাণে 
ধরল না। বোধহয়, হৃদয়টাই তরল বলে। অবশ্ঠ খ্টা কিছু আত্মার 
ক্ষতিপূরণ নয়; যর্দি তাই হতো, তবে - আমাদের .সাহিত্য-আসরে 
আখরোটের বন্দোবস্ত করাই হতো সংগত । এই ক”দিনে দেখলাম বাঙালীরা 
জলও খায় না। এটা নিশ্চয় ক্যালকাটা! কর্পোরেশনের বিপক্ষে প্রতি- 
বাদে । সাবধানের মার নেই। ও অঞ্চলে অতিথিরা চা-এর পূর্বে ঢক্‌ 
$ক্‌ করে সাদ! পানি পিয়ে নেন। বন্ধুরা কেবল চা-ই €খলেন সরুজ: পনঙের 


১২৮ আমরা ও তাহারা 
প্লা্টিকের বাটিতে । ছিল বেলোয়ারী, হলো প্লাস্টিক! নেই সঙ্গে 
বাঙালীরু চ1851০ 9৩০০টা এলে মন্দ হয়না। ও-বন্তটা বাঙালীর ছিল 
না, হলো! না, হবে না? বাঙালী মেয়েদের স্বাস্থ্য না আসা পর্ধস্ত আশ! 
নেই । যাই হোক, আজ সংযমী হব, কেবল শুনব, আর নিরীহভাবে প্রশ্ন 
করব । 

আমি £ সেদিন 5813210 নিয়ে আলোচনা হলো । কথাটার বাঙলা? 
প্রতিশব্দ কী? 

তাহারা : মান। 

আমি : আর 1] ০1 56200910 ? 

তাহারা : মানহাস বলতে পারেন । 

আমি : কানে বাজে । মানবিভ্রমটা মন্দ নয়, মানসন্ত্রমের উল্টো,» 
এবং সেই কথাটাই মনে করিয়ে দেয় । রাজি? 

তাহারা: পরিভাষিকের জন্যে একটা সমিতি বসেছে । 

আমি : তাদের সঙ্গে 891109£-এর সন্বদ্ধ নেই । সমিতিগুলো মান- 
হাসের লঙ্জাবন্ত্র। মানবিভ্রমটাই চালানো যাক । আচ্ছা, আপনারা কণী, 
সত্যিই ভাবেন ও-বস্তটি ঘটেছে ? 

তাহারা : নিশ্চক্সই | 

আমি : দিব্যি করতে পারেন, মা কালীর নাম নিয়ে ? 

তাহারা : মাকালীর নাম নিই না। 

আমি টু বাপুজীর ? তাতে তার স্থতির অপমান হবে না, বিলেতের 
বেস্তারা 11817) জর নাম নিয়ে শপথ করত, 435 1৮917 । তাই 
থেকে বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলেরা মাইরি করে নিয়েছে । ধরুন, চা-এর, 
দোকানে, ট্রামে, বাসে য্বকবৃন্দ কথায় কথায় বাপজী বলছে; কিংবা ৪%০০%- 
€%০0818৩-এ সজ্জন ব্যক্তিরা 'পাকড়ো বাপজী, ছোড়ো বাপজী+ টেঁচাচ্ছে, 
কেমন লাগে? 

তাহারা £ ঠাট্টা ছাড়ুন । 

আমি: একে ঠাট্টা বলেন ? যখন কাপড়-কলের মালিক নই, এমন 
কী যখন কম্নিস্ট কী সোশ্যালিস্ট হতে পারছি ন। তখন উপায় কী ঠাট্টা, 
ছাড়া ? দেশের অবস্থা অন্য কোনও মনোভাব 10010815 করছে রঃ যাই 
হোক-_ মান ছিল ? 

তাহারা £ নিশ্চয়ই । সাহিত্যে বিষ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, 
রবীজ্রনাথ-.. | 


সাহিত্যের কথা £ মানবিভ্রম ৃ ৯২৯ 


আমিঃ হেম, নবীন, রঙ্গলাল, গিরীশ, ভি. এল. রাম, অস্বতলাল, 
ক্ীরোদদ এদের ? 

তাহারা : নিশ্চয়ই | 

আমি : এখনও এ'দের রচনা! পড়েন ? আজকালকার যুবকরা! পড়ে ? 

তাহারা : বহুদিন থেকে পড়বার সময় পাই নি। আজকানকার 
ছেলেমেয়েরা অবশ্ট কিছুই পড়ে না, না বাধ্য করালে । | 

আমি : বঙ্গভাষায় এম. এ* পাশ করবার সময় পড়ে বলছেন ? 

তাহারা : হ্যা । তা ছাড়া তার পড়ে না মনে হয়। 

আমি : বাঙালী যুবকৃবতীর দোষ আছে বহু, কিস্ত তাদের হেম” 
নবীন প্রভৃতি না পড়ার মহা) আমি জীবনে ভুলতে পারব না । আজ 
আপনারা আশার কথা, মহা আশ্বাসের বাণী শোনালেন । তা হলে, দেশের 
রুচি এখনো যায় নি। আমি সেদিন যা যা বলেছি তা ফেরং নিচ্ছি । 

তাহারা: ছাত্রদের আপনার মতো! উপদেষ্টা জুটলেই চমতকার ! এই 
ধরনের উপদেশ দেন নাকি ছাব্রদের ? 

আমি: দিই, বোঝে না। 

তাহারা : আমরা বৃঝি না, এদেশের ছাত্ররাও বৃঝবে না । 

আমি : তা হলে, বাঙালী ওদের চেয়ে কিসে বড়? এতদিন জানতাম 
বাঙালী সব চেয়ে বড় জাত, অন্তত সাহিত্য, কলা, অর্থাৎ রসবোধে । তা 
হলে কী সেটাও চলে গেল? রইল কী? জানেন তে। কোনে! বড় সভাক়্, 
কোনো বড় কন্ফারেন্স-এ বাঙালীর স্থান মাচায় নয়, রঙ্গমঞ্চে। যে সভায় 
ধরুন জওহরলাল উপস্থিত সেখানে বাঙালীরাই প্রথম ও শেষ গানটি গায়, 
জোর প্যাগডাল সাজায়, না! হয় রবিবাবুর নাটক অভিনয় করে | দিলীতে 
বাঙলার খাতির শাস্তিনিকেতনের ছবি ও চিত্রাঙ্গদ্দার জন্যে | 1১270 459191 
জল্সায় রবিঠাকুর যে চায়না, জাপান, জাভা গিয়েছিলেন এবং তাতে কিছু 
ফল হয়েছিল, তার উল্লেখ পর্যন্ত হয় নি বটে; কিন্তু শাস্তিনিকেতনের 
মেয়েদের নাচ হয়েছিল । এর থেকে প্রমাণ হয় বাঙলার কলাবিগ্যার 
উৎকর্ষ, কিংবা বাঙালী মেয়েদের প্রতি ভারতবাসীর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, যেটায়, 
আজকাল পাঞ্জাবী মেয়েরা ভাগ বসাচ্ছেন। “কিংবা” না বললেও চলত, 
কারণ বাঙলার কলা আর বাঙলার মেয়ে, ঢু 290, উভয়ের প্রতি আকর্ষণ 
একই অনাহত, আদিম প্রবৃত্তি থেকেই উত্সারিত | 

তাহারা: এত অবাস্তর কথাও বলতে পারেন ! 

আমি: আচ্ছা, এবার থেকে কেবল প্রয়োজনীয় কথাই কইব 
আমরা» 


১৩০ আমরা ও তাহার 


আপনার্দের ষখন রসবোধের এমন অভাব, তখন সোজ]! ভাষায় জিজ্ঞাস। 
করছি--মান যদ্দি এতই উচু ছিল-- আমার বিশ্বাস ছেড়ে দ্দিন-_ তবে 
সেটা কঘল কেন ? 

তাহারা : মহামানবের অনস্তিত্বের শূন্যতায় । বাঘ! বাঘ! লেখক চলে 
গেলেন একে একে, তাই তাদের স্থান *** 

আমি : অর্থাৎ শুন্ততা ভরাতে নতুন “মহা” সাহিত্যিকের স্থষ্টি ? একেই 
বলে 5০90121 1605931% ?9 05 177001027০1 180৫, থুড়ি, 11561301012 1 
খাসা ! 

তাহারা : আপনার কি ধারণা যে সামাজিক প্রয়োজনের তাগিদে 
কোনোও বড় জিনিস তৈরি হয় না? 

আমি : কাচা বয়সে তাই ভাবতাম, এখন ও-ধারে ঘেষি না! এই 
দেখুন না, কাল পাড়ায় কলের জল অত্যন্ত কম এসেছিল, পড়শিরা বললেন, 
প্রায়ই এমন হয়) অথচ জলের সামাজিক দরকার আছে। এই দেখুন, 
ট্রামে ভিড় হয়, বেশির ভাগ সময় দেখছি যে সীট রয়েছে তবু যুবকবুন্দ 
শার্ট-এর কলার উল্টে, মালক্কোচ। মেরে, পাঞ্জাবি চাপলি পরে পা-দানিতে 
ধাড়িয়ে রক্েছেন। সেদিন একজনকে নিজে সীট থেকে উঠে অনুরোধ 
জানালাম, বস্তুন এই সীটে, বসলেন ন! তিনি, মেয়েরা নামছিলেন, কনুই 
ছুঁয়ে গেল। আবার অনুরোধ জানালাম । ফল হলো না। একজন মোটা 
ভদ্রলোক পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন । একটু সোরগোল হলো । ছেলে- 
টিকে হাত ধরে বসতে বললাম । তিনি কেবল বললেন, “ওখানে হাঁওয়। 
লাগে না। তাঁর পর ট্যাকসিতে যাওয়ার জন্তেই বোধহয় তিনি নেমে 
গেলেন । যাবার পর সোক়ারীর। খাপ্পা ! শুনলাম, গুদের অনেকেই গাঁট- 
কাটা, কিংবা স্পর্শাভিলাষী , কিংবা বিনা টিকিটের যাত্রী । নিশ্চয়ই এদের 
প্রতি একটা কিছু কর্তব্যের সামাজিক প্রয়োজন আছে । কিন্তু কৈ? অন্তয- 
দিকে দেখুন । আমার অনেক বন্ধুদের পঞ্চম কন্যা তাদের মতে অপ্রয়োজনীয়, 
অনিচ্ছাপ্রস্থত। পৃথিবীর দিকে চান, সেখানেও শাস্তির সামাজিক 
প্রয়োজন রয়েছে, কিন্তু তার বদলে প্যালেস্টাইন ! না, মশই, রেহাই 
দিন, ১০০৪] ০৩৫-এর নাম করবেন না। আর যদি করেন তো তার 
ব্যাখ্যা দ্িন। দেশে সাহিত্যের মান এত কম কেন ? না, ধারা নাম উচু 
রাখবেন তারা নেই । এটা (৪8০91985 ছাড়া কী? আমার মতে এ এক- 
প্রকার 811001510 । 

তাহারা : যর্দি আপনি সমাজতাব্বিক ব্যাখ্যা অগ্রাহ করেন তবে ল্যাঠা 


সাহিত্োর কথা £ মানবিভ্রম ১৩১ 


গেল চুকে ! 

আমি : সমাজতত্ব বলেন একে! সামাজিক প্রয়োজনের সাহাধ্যে 
যক্ষি কিছু ব্যাখ্যা করতে হয় তবে সমাজের কোন্‌ অংশ চাইছে, এবং দে 
জোরের ফল কার ওপর পড়ে কতখানি কাজ হচ্ছে দেখতে হবে । কণ্ট্েল 
উঠে গেল দেখলেন তো! সমাজ চেয়েছিল? আমি যতদুর জানি সমাজের 
বিস্তর লোক চান নি। চেয়েছিলেন জনকয়েক মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক ও ব্যব- 
সায্সী, ধনিক জন্প্রদায়। এঁদের মধ্যে চাওয়ার জোর ছিল শেষোক্ত 
মহোদয়ের । মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেদের চোদ্দ-পুরুষের ক্ষমতা ছিল না কণ্টোল 
উঠিয়ে দেবার । তারপর মহাত্মাজীর মদৎ এল। ফলে সরকার নড়ে 
উঠলেন, আর কীকী হলজানেন তো! কালোবাজার উঠে গেল, কারণ 
তাকেই আইনত সাদ বাজার বলা হলো । হ্যা, একে বলে সামাজিক 
প্রয়োজন ! কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এমন পরিস্থিতিটি কল্পনা করতে পারেন ? 
প্রকাশকবৃন্দের সাহিত্যিক মান বৃদ্ধিতে আগ্রহ থাকতে পারে না যতক্ষণ 
প্যস্ত ক্রেতার সংখ্যা অগণিত না হয়। অন্তত পাচ দশ হাজার পাঠকের 
রুচি উন্নত না হলে প্রকাশকদের কোনো লাভ থাকে না। অতএব তারা 
কেন ভালে! বই প্রকাশের ভার নেবেন? তাদের দোষ কী? বেচারিরা ৷ 

তাহারা : স্টেটের সাহায্য না পেলে কিছুই হবে না। 

আমি: স্টেট আর সমাজ প্রথমে এক হোক, তারপর স্টেট সাহাষ্য 
করবে । অবশ্ঠ 909৮6 1)610-এর অর্থই তখন থাকবে না । আমি কিন্ত 
ব্যাপারটা ঠিক বৃঝি না। এই দেখুন রাশিয়ার বিস্তর ভাল ভাল 
বই সরকার সন্তায় ছাপিয়ে বিক্রি করছে। কিন্ত সাহিত্যের কিছু উন্নতি 
হয়েছে বলে তো মনে হয় না। কম্যুনিষ্টরা যাই বলুন না কেন স্ট্যালিন 
প্রাইজ পাওয়া বইগুলে। মোটেই উচ্চ শ্রেণীর নয় । 

তাহারা: আপনি সন্তায়ঃ বিনামূল্যে, ক্ল্যাসিকস্‌ বিতরণ হোক 
চান না? 

আমি : নিশ্চয়ই চাই । 

তাহারা ঃ ০ কাজ স্টেটেই করতে পারে । 

আমি: হ্যা, বিনামুল্যে বিতরণ স্টেটই পারে । কিন্তু সন্তাক্স অন্যেরা ও 
বিক্রি করেছে, যেমন আমাদের যুবা বয়সে ডেপ্ট* নেলসন, টকনিতজ, ও 
আজকাল পেন্থুইনের লেন-ত্রাতাছয়। হলদে মলাটের ফরাসী বই নিতাস্ত 
সন্তা। অমর দত্তও দর্শকর্দের কেবল বিনামুল্যে বই নয় তার সঙ্গে ছত্রও 


বিলিয়েছিলেন এই শহরে । বন্গুমতীর কথাও ভুলবেন না. । 


১৩২ আমরা ও তাহারা 


তাহারা : তাই যদ্দি হয়, তবে ক্ল্যাসিকসের এত প্রচার, দেশে 
অতটা শিক্ষাবিষ্তার সত্বেও রাশিয়ায় সাহিত্যিক মানবিভ্রম ঘটল কেন মনে 
হয়? 

আমি : খানিকটা সমক্স হয় নি, খানিকটা স্থুষোগ পাক্স নি নানান 
বিপদের মধ্যে, আর.** 

তাহারা : বাকিটা কম্যুন্জিমের গৌঁড়ামি মানতে আপনি বাধ্য । 

আমি: ব্যাপক ভাবে ধরলে কী সিদ্ধান্ত হয় বলাযায়না। তবে 
আপাতত তাই মনে হয্স। 

তাহারা : অবশ্ট ভিন দেশের কথা জানি না, সেখানে শুনেছি-__ 

আমি : আরা, ড্রাইসারের কথা বলছেন? কিন্ত তারা পূর্বেই 
নামকরা সাহিত্যিক ছিলেন ; এবং কম্থ্যুনিস্ট হবার পর তাদের কবিতার ও, 
নভেলের কিছু রূপ পরিবর্তন ঘটলেও তারা যা ছিলেন তার বেশি কিছু হন 
নি। তা ছাড়া, ম্যালর, আর সিলোনে শুনলাম আর কম্থ্যনিজম্‌ 
মানছেন না। 

তাহারা : আমার্দের মতে তা হলে সায় দিলেন ? 

আমি: সাদ্স দেওয়া না-দেওয়ার কথা নয়। মনটা খোল রাখছি 
মাত্র । 

তাহারা £ যাই বলুন, এ-দেশে কম্যুনিষ্ট পার্টির জন্তে ক্ষতি হয়েছে 
সাহিত্যের | 

আমি: নে ভাবে দেখতে গেলে কংগ্রেস পার্টির জন্যেও হয়েছে, তার 
কারণ অবশ্য অন্য | আমাদের কংগ্রেসপী আন্দোলন ছিল বৃদ্ধিবিমখ+ ৪00 
10611606591 | কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের তত্ব, বৃদ্ধি-বিচারসর্বস্থ* £561909] | 
তাই কম্যুনিস্টদের জন্তে যতই ক্ষতি হোক না কেন, একটি বিষয়ে উপকার 
হয়েছে । ছুঃখদারিক্যের কারণ এতর্দিন আমাদের সাহিত্যিকর! বুঝতেন না, 
এখন তারা বুঝতে চেষ্টা করছেন । 

তাহারা : বুঝে ফল কী হলো? গোটাকয্সেক ধরতাই বুলির ভিড়ই 
জমল | 

আমিঃ এর কারণ কি? 

তাহারা : গোড়ামিতে সাহিত্য হয় না। মাহুষ নিয়ে সাহিত্য, মতা- 
মতের গৌড়ামিতে মান্ধষ ছোট্র হয়ে যাক । 

আমি : তাই মনে হয়। কিন্ত সেদিন একখানা বই পড়লাম, 
চানা৩৩]1 0০ 0106 ; লেখক 4১15৫ ৬/৩৮০: ১ মনস্বী ; আজকাল 


সাহিত্যের কথা : মানবিভ্রম ১৩৩ 


আমেরিকায় । তার বক্তব্য, যুরোপের সর্বনাশ হয়েছে ৫9808 থেকে সরে 
আসার জন্ভে | সে ৫098029 ছিল 2:05০508051051 | কোনে! হিন্দ্র সাহি- 
'ত্যিক এ ধরনের মন্তব্য যদি করেন আমি অন্তত তার সঙ্গে তর্ক করব না। 
একটা ৫০8099. চাই, কারণ মানুষে চায় একটা খুটি, নোঙর, একজন 
দিদ্দিমা---। 


তাহারা : হ্যা, তা চায় বটে । কিন্তু “মানুষ চায়*-এর মধ্যে মানুষটাই 
তো বড়! মানুষ অনেক জিনিসই চায় ; বিপরীত জিনিসই একত্রে চাইছে 
দেখেছি । 

আমি: তাঠিক, মানুষ কিছু ৫510910-901১5001৩ নয়; এবং নয় 
ভাবি বলেই বিশুদ্ধ ইকনমিস্ট হতে পারলাম না । সেযাই হোক, কম্যুনিস্ট 
সাহিত্যিক মানুষকে শ্রদ্ধা করে না, কী করে ভাবি বলুন? 

তাহারা : তারা মাছষকে একটা £০100818-র মধ্যে ফেলে তার বৈচি- 
তর্কে অপমান করেন । 

আমি : 58570110 করতে যাবার বিপদ এখানে । অথচ লাভও 
আছে। কাজের সুবিধা হয়, বিশ্বাস ঘন হয়, কিন্তু সাহিত্য নাও হুতে 
পারে। 

তাহারা : কেবল এটুকু নয়। জাহিত্যের রীতিমতো ক্ষতি হয় । তার 
প্রমাণ সুভাষ মুখুয্যে, স্ৃকাস্ত, এমন কী বিষুণ দে-ও। 

আমি : মার্কস্‌ কিন্ত"** 

তাহারা : মার্কস কী বলছেন না বলছেন আপনি আমাদের চেয়ে 
ভালোই জানবেন । আমার যা চোখের সামনে ঘটছে তাই দেখছি । 

আমি: কম্যনিস্ট সাহিত্যিক সাধারণত ভীষণ গোঁড়া হন আমিও 
দেখছি । তাদের জাহিত্যিক বিচারবুদ্ধি মত-শুদ্ধতার* চাপে বিভ্রান্ত হচ্ছে 
তাও দেখছি । আচ্ছা, আমি যদি এই ঘটনার মার্কসিস্ট ব্যাখ্যা দিই 
শুনবেন ? 

তাহারা: আপনার মত ও ব্যাখ্যা কতটা মার্কসিস্ট বিচার করবেন 
অন্তে । আমরা শুনতে রাজি । বলে রাখলাম, স্টা্সিনিস্ট বিচার না হলে, 
কিংবা কোনো ১৯৪৮ সালের 00881 ৬5191, না দিলে আপনার মত 
৫6৬1201091॥ গণ্য হবে । 

আমি : আমার যৃক্তিটা এই : সমাজ যতই জটিল হয় ততই মানুষ কর্ম 
থেকে, ব্যক্তিগত দায়িত্ব থেকে সরে আসে। এই প্রক্রিয়াকে হেগেল 
৪1151910102 বলেছেন ; এবং মার্কস্ও ব্যবহার করলেন শব্দটিকে । কলকজা, 


১৩৪ আমরা ও তাহার! 


জমিজারাৎ্, যন্ত্রপাতি থেকে মানুষ কী ভাবে বচ্যুত হলে! তিনি অধিকস্ত 
তাও দেখালেন । আর সেই সঙ্গে জ্ঞানের রাজ্যেও এই সন্বন্ধচ্যুতির উল্লেখ 
করলেন । ব্যক্তি সমাজ থেকে, সমাজ জীবন-সম্পর্ক থেকে, জ্ঞান সমাজ 
থেকে, বিজ্ঞান জ্ঞান থেকে, বিশেষ জ্ঞান বিজ্ঞান থেকে ক্রমেই পালাচ্ছে । 
মার্কস যোগ-সাধনার প্রয়োজন বুঝলেন, মনুষ্যত্বের জন্তে, ব্যক্তির জন্তে নয়” 
কারণ ব্যক্তিত্বটাই একটা সর্বনেশে 8৮368০60190, এবং এই জন্তেই তিনি 
1106198 11001৬10009119109-এর বিপক্ষে, এবং 061590401978:-এর স্বপক্ষে | 
ব্যক্তিত্ববোধে বিরোধভাব, বিয়োগ ; পুরুষবোধে সংযোগ । ডায়েলেকটিকের 
সাহায্যে তিনি &)508010:-এর বিপরীত অনুষঙ্গ, 100581901010-এর ওপর 
কঝৌঁক দিলেন । তার কাছে বাস্তব ছিল মাজুষ, 2915910, যার বিকাশে বাধা 
দিচ্ছে ধনিকতত্ত্ব, এবং যার সহায়ক হবে ধনিকতন্ত্রের অবসানে জনসাধারণের 
নতুন সমাজ । এটা তার থিওরির দ্িকৃ। কাজের বেল কিন্ত বাস্তব মানুষ 
রইল না, এল সন্বন্ধের সম্ভাব্যতা । 1১906109] 19158570 15 8, 1061950821 
€50920158 11) 59019] 7009951011)$65 ; ব্যবহারিক মার্কসিজমের ধর্ম রিয়ালিজম্‌ 
নয়, 09931011197 ; তার বাস্তব-সত্য, রিয়ালিটি, হলো! চলন্ত প্রক্রিয়া, 
7:9০9৪ । এখন, যেই সম্ভাবনীয়তার ক্ষেত্রে আসা গেল, অমনিই কর্মে- 
চ্ছার উৎস খুলল, ধনিকতন্ত্রের বাধা অপহনীয় হয়ে উঠল, তাকে ভাঙবার 
উপায়ের সন্ধান চলল, একাগ্রতা এল, সফলতার জন্য পার্টি তৈরি হলো» যে- 
শ্রেণী কর্মশীল হতে পারে তারই ভবিষ্যৎ আছে ভেবে তারই ওপর সম্ভবকে 
সত্যে পরিণত করবার ভার পড়ল, ইত্যাদি । কিন্ত স্ষ্টির প্রকার বহু-_ 
এট! প্রাথমিক সত্য ; এবং সেই সঙ্গে এটাও সত্য যে বহুতে শক্তি বিক্ষিপ্ত 
হয়। তাই নির্বাচন না করে উপায় নেই । এখানে সমস্তা জন্মাল এই 
[099959১ এই 795$588180155, এই হাজার রকমকে কিভাবে মাত্র একটি 
পস্থাতে পরিণত করা যায়। ভারী শক্ত কাজ কর্মক্ষেত্রের দিক থেকে ; 
ততটা! শক্ত নয় থিওরির বেলা । কর্মক্ষেত্রে নানা বাধা, নানা প্রকারের চাপ, 
তাগিদ । কিন্তু থিওরিতে তবু একট। সহজ ফরমুলা তৈরি করা অসম্ভব নয়, 
অস্তত আপেক্ষিকভাবে সোজা | স্যষ্টির অস্তরের এই ছ্বন্ব মার্কসিজমে উগ্র- 
ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, কেন না জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় এর মর্মকথ। | 
এবং এই মৌলিক কারণে কম্যুনিস্টদের ব্যবহার স্ুবিধাবাদীর মতন, ও 
মতামত, সাহিত্য-স্থষ্টি নিতাস্ত একদেশদশরশ হতে বাধ্য । 70০70801০ 
কেন ? অন্ভথ। শক্তির বিক্ষেপ ১ 00901617850 কেন ? কারণ 15810 ৪৪ 
 19199958 অনুসারে ব্যাবহার আর 6/12৩01571 আচরণের মধ্যে সীম! 


সাহিত্যের কথা : মানবিভ্রম রী 


অনিশ্চিত, ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানেরই মতন । এরই জন্তে অতটা একাগ্রতা, 
সততা, কর্মতৎপরতা অতটা কষ্টির প্রতি শ্রদ্ধা, আগ্রহ, সব থাকা সত্বেও কিছু 
হচ্ছে না কম্যুনিষ্ট সাহিত্যে । যে কলায় তবু কর্মের সুযোগ আছে সেখানে 
তরু আশা থাকে; অন্যত্র, যেমন সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, দর্শনে আমি অন্তত 
প্রায় হতাশ হয়েছি। এই হিসেবে আমি স্বীকার করছি যে কম্্যনিজম্ 
আমাদের উপকারে এল না । ভেবেছিলাম যে আমরা সত্যিকারের 
19012021015 হব, 791907-কে মুক্তি দেবার স্থযোগ পাব-- আমি চিন্তা 
জগতের কথাই বলছি,_- কিন্তু 211610,0017 701০০০5৫-টাকে বিপরীত সুখে 
চাল।তে এরা পারলেন না । তারাশঙ্কর, মানিক ও তাদের ধারা অনুকরণ 
করেন, সকলেরই রচনায় অপরিণত চরিত্রের হেতু হলো এ আতভ্যস্তরীণ 
নিষষলতা-বোধ । শরত্বাবুর কারবার ছিল প্রধানত 77875102] ০:5800153 
নিয়ে । এক হিসেবে, তার কাজ ছিল প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে এই সব জীবকে 
সমাজে বসিয়ে দেওয়া । অবশ্য বলতেন, সমাজ বদলাও । ওটা মনকে 
চোখ ঠারাঁ। তরু তিনি [281:517091 ০758.0165-দের মানুষ ভাবতেন । 
তার পরে ধার নাম করলেন, আমি অচিন্ত্যকেও ধরছি, তারা এ 10318) 
থেকে কেন্দ্রে আসতে চাইলেন । এই চাওয়াটা মস্ত কথা । মানব আর 
চরিত্রত্রষ্টা-সাহিত্যিকের মধ্যে দ্বরত্ব বাইরে থেকে দেখলে খানিকটা কমল 
বটে, প্রমাণ যেমন তারাশক্করের 155 101 1)৮108১ অচিস্ত্যর 1091 01 
/811505, বিষ্তর 1051 001 87951800670, কিন্তু কর্মপন্থার একাগ্রতা এবং 
মানুষের বিচিত্র ব্যবহারের মধ্যেকার ছন্দের জন্যে দূরত্ব মাত্র অন্যরূপ ধারণ 
করল । মতামতের প্রাধান্ত, চরিত্রের ওপর তার আরোপ-_- এ সবই 
416-811510818010, যে সফল হয়নি তার প্রমাঁণ। নিষ্কলতাটাকে হেয় বিবেচনা 
কর! বুর্জোয়া মনোবৃত্তির চিঞ্চ ; কিন্তু তাকে অস্বীকার করাও মূর্ধতা, অন্ধতা ৷ 
বেছে নিন, বুর্জোয়া হবেন, না অন্ধ হবেন । পু 

তাহার : স্টেটের সাহায্য না নিলে কিছুই হবে ন।। 

আমি : আর চটাবেন না! 

তাহারা : একটা £১০৪৫০০% হলে তব্‌ খানিকটা সামলানো যাক্স। 

আমি: বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সাহিত্যিক গবেষণা করছেন, কিন্তু 
সমালোচনা ? বুক্তপ্রদেশের সাহিত্য-পরিষদ্দ প্রায় নিশ্রিযম। একটু-আধটু 
যিনি লিখেছেন এমন ধরনের সাধারণ কংগ্রেসম্যানরা যদি ৪০৪৫০10%র সভ্য 
হন তবে সাহিত্যের মান উচুতে উঠবে না. নামবে । গুরা রাজ্যশাসন করুন, 
দেশসেবা করুন, কিন্তু সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, চিন্তার যে-কোনো শাখা যেন 


আমরা ও তাহারা 
৯৩৬ 


শ্রদের্ হাত থেকে বেচে থাকে, এই আমার প্রার্থনা। আচ্ছা, আমাদের 
স্টেট হয়েছে? যেটা দেখছেন সেটা £০৮০1781606 পরিবর্তন । আমাদের 
ভাগ্যে ষা ঘটেছে তার প্রকৃতি হলো এই : ৪.৫10010150911010-এর হাঁতে 
[০1109 তৈরির ভার নেই, এসেছে £০৬০17012851-এর ওপর ; সেই গবনমেণ্ট 
আমাদের দেশের লোকের হাতে যদিও ৪৫001015008.0015-রা পুরনো ; 
আমাদের দেশের গবর্মমেন্ট স্টেট হতে চাইছে প্রধানত 10157-5086০-এর 
সন্বন্ধস্থত্রে জড়িয়ে পড়েছে বলে । কিন্তু 9%0০-এর ভূমি সমাজ, 5০০৪ 
০9:808০৫-ওয়ালাদের এই পুরনো! কথাটা এখনও এ-দেশে খাটে নি। খাটে 
খানিকটা! কাল মার্কস্-এর 5121৪-এর ব্যাখ্যা । অবশ্য মার্কসীক্ব ব্যাখ্যার 
পিছনেও 5০০1৪] ০০70:০-এর মুল বক্তব্যটি রয়েছে, কিন্তু সেটা শ্রেণী-সংঘর্ষে 
ঢাকা । যতদিন এ সংঘর্ষ থাকবে ততদিন আমি 5৪৩ /১০৪৪০05-র 
বিপক্ষে ! এখন যর্দি 9:9:5-2,00101 চাঁন তবে হু. বব. 0. ০.তে যা হচ্ছে 
সাহিত্যেও তাই হবে । 91965 [01010191578 আর €3010092195 01010181510)- 
এর তফাৎ যতটুকু-_ সোজ! ভাষায় নেই, কারণ 805 আর 00910738705 
এখন হরিহর-_ ঠিক ততটুকুই পার্থক্য থাকবে 00708817539 10211350| 962.06 
£59805075 আর প্রকাশকবৃন্দের অগঠিতঃ অ-নামী, অস্পষ্ট, অথচ কার্ধকরী 
গোষ্ঠীর মধ্যে । না, মশাই, ওতে চলবে না । আমার ভাবতেও গায়ে কাটা 
দেয় যে রোজ সকালে রামধূন শুনছি ; ওন্তাদে রামধুন গেয়ে আলাপ শুরু 
করছে, সকলে ভজন শিখছে ; কিংবা কোনো কংগ্রেস-মন্ত্রীর জেলখানার 
জীবন বর্ণনা, কিংবা সাহিত্য রচন।, কিংবা দর্শন, কিংবা সংস্কৃত পুস্তকের 
অন্ষবাদ শিশুর! ম্খস্থ করছে, বালকে পড়ছে, যুবক-যুবতী তার্দের ওপর নোট 
নিযে বি. এ, এম. এ. পাশ করছে । অথচ তাই হবেই হবে, যতদ্দিন 
জেল যাঁওয়াটাই সর্বকর্মের নিরিখ থাকবে । এক-এক সময় মনের কোণে 
একটা প্রশ্ন জাগে । আপনারাই তার উত্তর দ্িন। সাধারণ কংগ্রেসকর্মীরা 
সব সময় দাবি জানান যে তারা স্বার্থত্যাগ করেছেন, তাই তাদের প্রাপ্য 
দেওয়া হোক । কিন্তু তার্দের স্ব-টা কী যেটা ত্যাগ করেছিলেন, এবং না 
ত্যাগ করলে তাদের ম্ব-টা কতটা সম্বন্ধ হতো, কত বড় পণ্ডিত, কত বড় 
বৈজ্ঞানিক, এঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, চিস্তাবীর কর্মবীর তারা হতেন ? জেল 
যাওয়ার ভয় খাওয়াটা 1200191 ব্যাপার, এবং রুচির ভিত্তি 0)0181165 হলেও 
100191169র ভিত্তি কুচি নয় | এমন কী দক্ষতাও নয় । আমাদের গৃহিণীর' 
অত্যন্ত 2081, কিন্তু তার্দের সকলের মধ্যেই রুচি বা দক্ষতার চিহ্ন পেয়ে- 
ছেন ? ধরা যাক, সব কংগ্রেসকর্মীই অত্যন্ত 10:91, কিন্তু রুচি ? দক্ষতা ? 


সাহিত্যের কথা : মানবিভ্রম ১৩৭ 


9126 2,08091705 মানে (925158912010”8 30806010055 2170 এ (0102595 - 
791) 1১67 5৩-র কোনো ও অধিকার নেই সাহিত্যের মানদণ্ড হাতে নিতে । 
বরঞ্চ 000-00108859970817, পুরনে। লিবারেলকে বিশ্বাস করা যাক, এমন কী 
ংগ্রেস-বিরোধীদেরকেও | কিন্তু প্রকৃত কংশ্রেস-বিরোধী পাচ্ছেন কোথাক্ন 

সাহিত্যের জন্তে ? 

তাহারা : অতএব ? 

আমি : অতএব, ষা হচ্ছে তাই হোক বলব নাঁ। বাঙলা দেশের 
কোনোও ভবিষ্যৎ নেই, তার সাহিত্যেরও নেই, জেনে কচ্ছপের বৃত্তি অব- 
লম্বন করুন। মহাবিপদের সময় দেশ, জাতি নিজের কেন্দ্রে ফিরে আসে, 
টয়েনবি দেখিয়েছেন । আমাদের শান্ত্রেও এই কথ! বলেছে । তাই আমারও 
বিশ্বাস, মানবিভ্রম থেকে বাচবার একটি উপাক্স বিচার, আত্মবিঙ্গেষণ» আর 
একটু বিরাম, বিনন্ন, এবং একটু 70599107852, ছুঃখবাদ । 

তাহারা: বলেন কী! আপনাকে সকলে মার্কসিস্ট বলে জানে, আর 
আপনি বলছেন ছুঃখবাদের প্রয়োজন, আপনি দেখাচ্ছেন প্রাদদেশিকত। ! 

আমি: আমাকে মার্কসিস্ট না বলে 10910919519 বলতে পারেন । 
এবং সেই অধিকারের জোরেই কইছি শোনেন : মার্কসিজমের 10031160721 
ভাবটা, ৮০০7১০৫-এর ভাষায় তার 0:০9791)50০ অংশটার ভাব ও কার্ধগত 
উপকারিতা প্রচুর হলেও থিওরির দ্বিকৃ থেকে তার মুল্য নেই । ১০967 
অবশ্ট বলেন 9০০৪1 881115211775%-এর দিক্‌ থেকেও বড় বেশি নেই । আমি 
অতদূর ষাই না । এই হ1115719119£-এর সঙ্গে আবার উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রিয় 16116101) ০£ 0:98:555 মিশে গেছে । ফলে মার্কসিস্টরা কত 2015- 
০৪100191107) করছে দেখলেন তো? একটা চমৎকার বই পড়লাম, 
2০01171-এর 9০০1৪119]0, ০1 0195 ড/৩5। তিনি বলেছেন, 0285 ০: 11)6 
00959019655 ০? 90015115 [70109801917 29 06991051921) | লাখ কথার 
এক কথা । কারণ রুশো প্রবব্তিত 70015 52৮৪.£6১ 11) ৪9০০৭ 117818, অত্যন্ত 
অবাস্তব । 038001)15)-টাতেও এ ভূল, তার মানুষও এ 28015 9828০, 
0১০ 101790৩ 5০০9 1921) | আমিও আগে তাই ভাবতাম ; কিন্তু 215 
[71109] 08585 যখন আমার জীবনে এল না তখন বাকি বয়সটা বোক। থাকি 
কেন? আর প্রাদ্দেশিকতা? বস্তটি আমার ধাতে নেই। তবে কী 
জানেন আমরা রবিঠাকুর, চিত্তরঞ্জন, আশু মুখুয্যে, আশ্বিনী দত-_ নামটা 
মনে আছে ?-_ শরৎবাবু, প্রম্থ চৌধুরী, নাটোরের মহারাজাকে দেখেছি, 
অবনীবাব্‌, গগনবাবু, নন্দলাল, অসিত হালদারের তুলি চালানো শ্বচক্ষে 


১৩৮ আমরা ও তাহার? 


দেখেছি, অঘোর চক্রবর্তা, রাধিক। গৌসাই-এর গান শুনেছি, ব্রজেন শীল, 
রামেক্স্ন্দর, জগদীশবাবু, প্রফুল্ল রার প্রভৃতির লেকৃচার শুনেছি, শিবে-বীজে 
গোষ্ট-কুমার, সামাদের খেলা দেখেছি, অর্দেনবাবু, গিরীশ, অস্বত মিত্র, 
অম্বত বোস, দ্রানিবারৃ, অমর দত্ত, তারা, তিনকড়ি, নরস্থন্দরী, আর 
শিশিরবার্‌, নরেশ মিত্রের অভিনয় দেখেছি কিনা, তাই একটু, যৎ্সামান্য 
কোথায় যেন একটা1--*বুঝেছেন কি নাঁ_ তাই একটু লজ্জা হয়। প্রাদেশিক 
মনোভাব আমার নেই বাঁপজী বলছি । 

তাহারা : আবার দিব্যি গালছেন ! 

আমি: যাশুশ্রীস্টের দেহে কণ্টা পেরেক গ্নিহুদীীর। ও আর ক'টা পেরেক 
রোমান সৈনিকরা পুঁতেছিল জানি না, কিন্তু বাপুজীর মৃত দেহে আরও ক'টা 
গুলি পুজিপতির দল লাগালেন তার হিসেব পাওয়া যাবে ৩০শে জানুয়ারী 
থেকে আজ পর্স্ত কাপড়ের দাম যত পয়েন্ট উঠেছে তারই সঙখখ্যায়। এর। 
শুনছি স্বতিরক্ষার জন্তে বিস্তর টাকা দিচ্ছেন । কার টাকা, কার জন্যে ? 
এই ভাবেই শ্রীস্টানরা গির্জা তুলেছিল? সাহিত্যের মানবিভ্রম জাতীয় 
জচ্চ,রির একটা দিক্‌ । 0 17)9121 9০11899৩ 15 ০9171156 ; এটা পঞ্রুব 
সত্য । কিন্ত ঠিক এই সময়ই হলে! গড়বার সময় । অ-সভ্য থাকা, পিছিয়ে 
পড়া, অন্গরূত হওয়াটা জাতির পক্ষে একটা বিশেষ অধিকার হতে পারে, যদি 
একটু তেবে দেখেন 1! প্রা একশ+ বছর আগে একজন রুশ লেখক নিজের 
দেশ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন বাঙল। দেশ সম্বন্ধে আমার তাই বলতে ইচ্ছে 
হচ্ছে আজ : 73910521 155 19 102515 1361059.1 1795 180 10916591005 010616- 
1010, 13610091 18255 170775019৬০ 9, 10006. 


দশম স্তবক ঃ জ্ত্রী-পুরুষের কথ। 


কিছুদিন পরেই তারা এলেন ৷ গল্প শুরু হলো । 

তাহার! : দোহাই আপনার, আজ একটু হাল্কা, বাজে কথাবার্তা 
হবে । 

আমি: তথাস্ত। কিন্তু অন্নভূটিবে কেমনে”? কুচপরোয়া নেই__ 
আপনারা অত স্বার্থত্যাগ করছেন, আর আমি এতটুকু পারব না! আচ্ছা, 


স্ত্রী-পুরুষের কথা ১৩৮ 


স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ আলোচন। করনে কী হয়? বাড়িখালি। 
তাহারা : চমতকার বিষয় ! কিন্ত বিষয়-নির্বাচন করে কি কথাবার্ত। 


হয়? ভদ্রলোকে যখন স্ত্রীজাতির সঙ্গে পুরুষের সন্বদ্ধ নিরূপণ করেন, তখন 
নিতান্ত গম্ভীর হয়ে যান-__ তাই একটু ভয় হচ্ছে। 


আমি: অভয় দিচ্ছি । কিন্ত গোড়াতেই ভুল করেন কেন? স্ত্রী 
পুরুষের সন্বদ্ধ, আর স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, এ দুটি হলে আলাদ1 বিষয় প্রথমটি 
নিয়ে, সাধারণত ছুই পার্টিই দায়িত্বশূন্ত হয়ে ঠাট্টা! তামাসা করে থাকেন, 
কিন্ত দ্বিতীয়টি নিয়ে অনেকেই কথা কন না, কিংবা যখন কথা কন, তখন 
সমাজের ভয়ে, লোকনিন্দার ভয়ে, কিংবা ভন্রতার খাতিরে ছু* পার্টিই নিতাস্ত 
গম্ভীর হয়ে যান । প্রবন্ধের বেলা আলাদা । 

তাহারা : যা বলেছেন ! প্রবন্ধ নিয়েই বলছি । স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে 
নলিনী গুপ্তের লেখাই বলুন আর আশালতা দেবীর লেখাই বলৃন, সবই খুব 
শক্ত ও গুরুগম্ভীর | 

আমি: নলিনীবাবু সব জিনিসই একটু গস্ভীরভাবে দেখে থাকেন । 
মেয়েদের দোষ দিই নাঁ। স্ত্রী-সাহিত্য পুরুষ-সাহিত্যের অন্থকরণ হতে বাধ্য, 
যতদিন স্ত্রী-শিক্ষা, পুরুষ-শিক্ষা, অর্থাৎ পুরুষের অশিক্ষা ও কুশিক্ষার অনুকরণ 
হয়ে থাকবে__ এবং যতদিন সাহিত্য শিক্ষার ওপর নির্ভর করবে । 
মেয়েদের মধ্যে যারা ইংরেজী জানেন না, করাসী জানেন না, সংস্কতের ধার 
ধারেন না, এমন কী বাঙল। পধন্ত ধারা শেখবার মতো শেখেন নি, তার্ধেরই 
লেখায় কদ্দাচ কখনও মেয়েলি ছাচ ও ছাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, নচেৎ 
সবেরই এক ঢালাই । অতএব স্ত্রী-পুরুষের সন্বন্ধ নিয়ে লেখিকাদের আলো- 
চনা যে নেহাৎ পুরুবালি হবে সে আর বিচিত্র কী? আশালতা দেবীর 
লেখার মধ্যে অবশ্ট সাহিত্য-রস আছে । 

তাহারা : স্ত্রীসাহিত্য ও পুরুষ-সাহিত্য ছুটে 'আলাদ। বস্ত নয় কি? 

আমি: বস্ত হয়ত একই । কিন্ত মানুষে যখন লেখে-_ জীবন-দেবতা 
কিংবা ৫98707।-এ যখন লেখে না, তখন লেখার রূপ ভিন্ন হতে বাধ্য । 
সাহিত্যে ব্ূপের ভাগটাই বেশি চোখে পড়ে, তাই পার্থক্যটটাই বড় মনে 
হওয়াই স্বাভাবিক । তবে পাঠকের ওপর প্রভাবের দ্দিক থেকে পার্থক্যটাই 
প্রধান কথ হয়তো সব সময়ে নয় । আমাদের দেশের মেয়েদের লেখা নিক্ষে 
পুরুষদের মন্তব্য পড়লে জন্সনের ৫979018 ৫০৪৮-এর ওপর মন্তব্যের কথ। 
স্মরণ হয় । মেয়েরা আমাদেরকে গম্ভীরভাবে নিচ্ছেন, এই দেখলেই হাদক্ক 
আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় এতটাই পরিপ্ল,ত হয় যে, প্রকাশভঙ্গি এবং বক্তব্য 


৯৪০ আমরা ও তাহারা 


নিয়ে বিচার করাই অমান্ুষিকতা ও অসভ্যতা বলে ঠেকে । 

তাহারা : সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিলে? 

আমি £ স্ত্রীজাতির স্ত্রী হবার যোগ্যতা নিয়ে পুরুষেরা যা কথা কন, তা 
কইবার ও শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে ; কিন্তু পুরুষের স্বামী হবার 
যোগ্যতা নিয়ে স্ত্রীরা যা কথা কন তা শোনাবার ভাগ্য ঘটলেও তা নিয়ে 
তর্ক করার সুবিধা কখনও হয় নি। আজকালের ছেলেদের ম্বখে ছু*টি 
বিষয়ের আলোচনা শুনি-_ এক অর্থশাস্ত্রের, অন্যটি কামশাস্ত্রের । তাদের 
কথাবার্ত। শুনে তাদের মনোভাব যতদূর বোঝা যায়, তাইতে মনে হয় যে 
ব্যাপারখানা ঘনিয়ে উঠেছে । কেউ আর হালকাভাবে কিছু দেখতে পারছে 
আা। মেয়েরা আমাদের শুধু জীবন-সঙ্গিনী নন, তারা আমাদের জীবস্ত 
সমস্যা _ 115 710167775 । বিরোধ বেশ জমে উঠেছে । অথচ এ কথা 
ঠিক যে, স্ত্ী-পুরুষের সম্বন্ধ সহজ ও সরল হলেই স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সুন্দর হয়। 
বিরোধই বোধহয় সকল জন্বন্ধেরই রীতি-_ এই ভেবে জড়ভরত হয়ে আছি । 

তাহারা : বিশ্বাস করি না। আপনি দেখছি একেবারে শ্রীস্টান,__ 
০118991 58 না মানলে আপনি দেখছি কিছুতেই শাস্তি পান না! বিরোধই 
যদি সব সম্বন্ধের মূলকথা হতো, তা হলে জীবনটা কত একঘেয়ে হতো 
বলুন তো? 

আমি: আমাদের বোঝবাঁর, ও তার চেয়ে দরকারি কাজ আপনাদের 
বোঝাবার কত সুবিধা হতো বলুন দেখি ! আর সেই জন্তেই তো [77510-এর 
অস্তত একটি শিষ্তের জয়গান করি । আমাদের সমাজতত্ববিদেরাঁও এ ধরনের 
অনেক মন্ত্র দিয়ে গেছেন, একটি মন্ত্র জপ করুন-_ ব্যস, মোক্ষলাভ হাতে 
হাতে! এটি পছন্দ না হয় উল্টোটা নিন! 

তাহারা : বিরোধ সব ক্ষেত্রে থাকলে তার প্রতিকারও এতদিনে 
আবিষ্কৃত হতো । | 

আমি : আবার নেই নেই করে সাপের বিষও উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

তাহারা : বিরোধের সঙ্গে মিলন মিশ্রিত আছে । 

আমি: অসহযোগ আন্দোলন শ্রেমের কলহ বলে সবই প্রেমের ঝগড়া 
নয়) লরেকন্সের নায়কবুন্দ".' 

তাহারা : নাম না করে থাকতে পারেন না? 

আমি: পারি না। শুনুন, লরেক্সের নভেলে প্রায়ই স্বামী-্ত্রীর 
ঝগড়া থাকে-_ কিন্তু সে ঝগড়ার পরিধি বড় ব্যাপক-_- সেখানে প্রথমে 
দেখবেন একটি জোড়, অর্থাৎ একটি স্বামী, অন্যটি স্ত্রী। জন্বক্ধটি নিতান্তই 


স্্রী-পুরুষের কথা। ১৪১, 


ঘরোয়া । পরে এই ঘরোয়া সম্বন্ধ বড়ই আটপৌরে হয়ে উঠছে দেখতে 
পাবেন । কারণ আর কিছুই নক্স-_ নাক্সক স্বামী-স্ত্রীকে আর স্বামী-হ্বী-সন্বন্ধের 
78510)-এ দেখছেন না দেখছেন স্ত্ীপুরুষের সাধারণ বৃহৎ ও নৈর্ব্যক্তিক. 
সন্বদ্ধের সাদ! কাচের মধ্য দিয়ে । আগে ছিল ঝগড়া, ঝটাপটি এবং তার 
পরেই দৈহিক মিলন ; এখন আর তা নম়-_ একজন গেলেন পালিয়ে, আর 
একজন থেকেই গেলেন। যদি বা একত্র বসবাস করতে লাগলেন তাও 
বিছ্যুতৎ্ভরা ছুটো কাছাকাছি মেঘের মতন । 4৯009918515 নিতাস্ত 581161 
হয়ে উঠল । 

তাহারা ঃ এ রকম ৪০50০ ভাবে দেখলেই তে। বিপর্দের আশঙ্কা! ! 
আমর! জোর করে বলতে পারি ষে লরেন্স ঠিক এ জন্তেই বড় আর্টস্ট নন-_ 
নিশ্চয়ই তার কেতাবের আবহাওয়াতে পাঠকের দম বদ্ধ হয়ে যাক্স। 
আমরা! লরেন্স পড়ি নি, গলস্ওয়ার্দি পড়েছি__ তিনি খাসা লেখেন । 

আমি : নিশ্চয়ই । তিনিও আইরিনী ও সোম.স্ স্ষ্টি করেছেন ! 
তবে তিনি খাটি ইংরেজ কিনা, তাই খানিকট। সেন্টিমেপ্টাল্‌। সেযাক গে! 
আপনার্দের কথা খানিকটা মানি । মানুষ হিসাবে দেখলে খানিকটা 
অশান্তি লোপ পাক, অন্তত পেতে পারে, কিন্ত মানুষ হিসেবে দেখবার জন্যে 
বিস্তর সাধনার প্রয়োজন; সর্বভূতে নারায়ণ দেখবার সাধনার চেয়েও 
কষ্টকর । তান্ত্রিক সাধনার একটি অঙ্গ স্ত্রীজাতিকে শক্তি হিসেবে দেখা । 
সেটাও 2650০ নয় কী? অবশ্য স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মিলন-মাধূর্ব আছে । 
কিন্ত যতটুকু মিলন, যতটুকু তর্ক ও আলোচনার বাইরে । সেটা মফংস্বল 
অর্থাৎ প্রাইভেট । যতটুকু বৈপরীত্য ততটুকুই সমস্তা, এবং সেই জমস্তার 
সমাধানের জন্যেই আলোচনা । 

তাহারা £ ও রকম ভাবে ভাগ করেন কেন ? 

আমি : বাস্তব-জীবনে ভাগ রয়েছে বলে । ভাগ না করলে মানে হয় 
না, অন্তত সে মানে বুঝি না। 

তাহারা : জীবনের সমগ্র ব্যবহারকে ষর্দি সমস্যা হিসেবে ধরেন, তা 
হলে মনে হবে যে সবই বিকুদ্ধভাবে সাজানো রয়েছে-_ সমন্তা তা না হলে 
হয় না। কিন্ত তাই বলে সত্যি সত্যিই ব্যবহারের মধ্যে বিরোধ রয়েছে 
ধরেন কী করে? বিরোধ রয়েছে আপনার বৃদ্ধিতে । বৃদ্ধির দ্বারা বুঝতে 
চেষ্টা করছেন, কিন্তু বুদ্ধি একজ্রে ও একস্থত্রে সব ব্যবহারকে যে সাজাতে 
পারছে না নিজেই অন্থভব করছেন-_ যেটা বাদ পড়ছে তাকে সাজানোর 
অন্তরায় ভাবছেন । অবশ্য এ কথা একশ+ বার মানি যে এই উপায়েই বৃদ্ধি 


৯৪২ আমরা ও তাহারা 


মাঞ্জিত হয় এবং তার ফলে মিলনমন্ত্রের দর্শন লাভ হয় । 

আমি; আপনারা কি বলতে চান যে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটি কারুর কাছে 
সমস্তা আর কারুর কাছে নয়? তা হলে ্রাড়ায় এই যে, যার কাছে সমস্থা 
তার কাছে, অর্থাৎ বুদ্ধিমানের কাছেই সম্বদ্ধটি বিরোধের | 

তাহারা : না, তা বলছি না; আত্মাভিমানে আঘাত দিতে কুষ্ঠিত 
হচ্ছি । আমরা বলি বুদ্ধিমান হয়েও পুরুষ স্বামী হিসেবে সুখী হতে পারে, 
এবং স্ত্রী বৃদ্ধিমৃতী হয়েও নিজে ন্ুখী হতে পারে এবং স্বামীকে সুখী করতে 
পারে। 

আমি : তা ষদ্দি বলেন, ত। হলে সাফ কথা কইতে হয় ! আমি এমন 
কোনো! বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী পুরুষ ও স্ত্রী দেখি নিষারা ম্বামীব্ত্রী হিসেবে 
সম্পূর্ণ সুখী হয়ে দিন গুজরান করছে। 

তাহারা: আমর এমন কোনে নির্বোধকে দেখি নি যে মজাসে দিন 
কাটিয়ে গেল। সংসার দুঃখময় | 

আমি: খ্রীস্টান কে? 

তাহারা £ সংসারে স্ুুখছুঃখ থাকবেই থাকবে । তবে মাত্রা নিযে 
কথা, কারুর ভাগ্যে সুখ বেশি, কারুর ভাগ্যে ছুঃখ বেশি । 

আমি: মানে হয় না ও কথার । কথাটার তখনই মানে হয় যখন 
স্ুখছুঃখকে মানুষের সম্পর্কে আনা হয়। কী দিয়ে সুখছুঃখকে মাপবেন ?» 
মাপার যন্ত্র না থাকার দরুন নিজের ওপর ঘাত-প্রতিঘাত দিয়েই স্থখছুঃখ 
ওজন করতে হয়, নিজের বিচারশক্তি, অর্থাৎ সু্স-দৃষ্টিকেই বিশ্বাস করতে 
হয়। আমার নিজের ওপর আঘাতটাই নিজের কাছে বড়, আমার স্ুখ- 
দুঃখের বেলা আমার বিচারশক্তিই প্রধান, আমার আপদবিপদে, আমার 
সুথন্বাচ্ছন্দ্যে আমার দৃষ্টিই স্থক্্মতর | 

তাহারা : নিশ্চয়ই ! আজ তা হলে গ্রায়োফোনের রেকর্ড শোনান । 
তর্ক আর চলে না । 

আমি : তর্ক না চলুক, কথাবার্তা চলতে পারে । 

তাহারা : তাও হয় না। শুধু দীক্ষা হতে পারে__ আমরা দীক্ষিত 
হতে আসি নি। 

আমি: গুরু একের বেশি হয় না বুঝি? 

তাহারা : ধর্মে বাধে। 

আমি : ঠিক কথা । আচ্ছা, তর্ক ছেড়ে দিন! সত্যিই কি আপনারা 
এমন স্বামী দেখেছেন যে স্ত্রীকে নিয়ে খুব স্থথী অথচ মান্গষ হিসেবে 


স্রী-পুরুষের কথা ১৯৪৩ 


বুদ্ধিমান ? 

তাহারা : দেখেছি কি দেখি নি বলতে চাই না। তবে অসভ্ভব নয় 
বলতে পারি । 

আমি : তা শুনব না। বলতেই হবে । 

তাহার দেখেছি । 

আমি : আরশি নিয়ে? 

তাহারা: আত্মজীবনী বলতে আসি নি। 

আমি: ছিঃ! আমিও গুনতে চাই না! আমিও বলছি না। 
আপনাদের হলে কী? দয়া করে বলুন না_ আমি একজনকেও দেখি নি। 
যে সত্যি কথা কয়, অন্তত সত্য আচরণ করে, সেই বলেছে কিংবা ভাবগতিকে 
প্রকাশ করেছে যে, সে অস্থবী | 

তাহারা: আপনার মতে এর কারণ কী? 

আমি : কারণ কী একটা! গোটাকয়েক বাইরের-_ গোটাকয়েক 
একেবারে ভিতরের । আবার বাইরের কারণকে সময় সময় ভেতরের মনে 
হয়। সেদিন ক্লাসে চ27708]র ইতিহাস বলছিলাম, ছেলেরা প্রশ্ব করলে, 
ভবিষ্যৎ কী বলুন। আমি উত্তর দিলাম, “আমি 51891986 নই, 
ভবিষ্যৎ কালের কোলে নয়, তোমর। যা করবে তাই হবে, তোমরা কী করবে 
আমি কি জানব?” একটি ছেলে বললে, “আমাদের হাত-পা বাধা, বাপ- 
মায়ের কপায় আমরা কিছুই করতে পারি না|, ঠোটের ডগায় উত্তর এল, 
'“তবে বেঁধে মার খাও !, ছাত্রের দল সাধারণত মিথ্যা কথা কয় না। তারা 
বাপ-মাএর দোষ দেয় । অর্থাৎ সমাজেরই অনেকটা দোষ । 

তাহারা: বেচারা সমাজ! আজ কত বৎসর ধরে এই সমাজ কত 
'দ্বোষই না বহন করে আসছে ! 

আমি: সেই জন্তে সমাজের প্রতি আমার খে কপা হয় না তা নয়। 
অবশ্য দোষ শুধু সমাজের নয় । সমাজের দোষের জন্যে মানুষ দায়ী। সে 
ক্নবোষ খগুনের জন্তে সমবেত চেষ্টার আবশ্যক । আমাদের সমাজের মধ্যে 
শক্তিকেন্দ্র তৈরি হচ্ছে না। সব সমাজেই দোষ আছে, কিন্তু অন্য সমাজে 
এমন সব শক্তিকেন্দ্র, 0০%/৩1-০৪ আছে, যেখান থেকে শক্তি অর্জন করে 
মুবক-যুবতীর দল সমাজকে সচল করে তোলে । আমাদের সমাজের ভেতরে 
ও ধরনের কেন্দ্র আর নেই। কেন্দ্র বললে কোনো অনুষ্ঠান বুঝবেন না। 
অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই এ দেশে । শক্তির 10301585 অশরীরীও হতে পারে, 
এবং তাই হলেই ভালো । ন501090 বলতেও ভয় হয়, কোকিলের মতো 


১৪৪ আমরা ও তাহার 


ভ/81051188 ৬০৫০৪ গোছের । আমাদের দেশে যদি কিছু করতে চান তা 
হলে বিপ্লবের সাহায্য নিতে হবে । তার কুফল-ন্থকল ছুইই আছে-_ কোন্‌ 
ফল ফলবে, আগে থাকতে বল যায় না, কেন না সুফল ফলাবার জন্যে 
একসঙ্গে শক্তিশালী ও বুদ্ধিমান লোকের দরকার | সেটি দুর্লভ । বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকরা বৃদ্ধিমান, কিন্ত মানব হিসেবে তারা অপপ্ধার্থ। আর কংগ্রেসের 
নেতারা শক্তিশালী, কিন্ত বৃদ্ধির ধার তারা ধারেন না। আর আশ্রমের দোষ 
এই যে যেখানে গেলে অন্তত লজ্জার খাতিরে তার থেকে আর বেরোনো যায় 
না। অতএব সমাজ অচলাম্মতনই রয়ে যায়, যতক্ষণ না 56965 কিছু করে । 
আমাদের আবার 9695 কোথায় ? আমার্দের আছে গবন্মমেণ্ট, তাও নয়, 
আছে 5৫1201150801072, তাও শাস্তি রক্ষার জন্তে, আর অর্থশোষণের জন্যে । 
4৯ 0117015 050010-এর খেয়ে দেয়ে কী কাজ নেই ষে সমাজকে ভদ্রলোকের 
বাসোপযোগী করে তুলবে ? তার স্বার্থকি? এক যদি যুগধর্ষ বলেন, তা 
হলে নাচার। কেন না ও বস্তটি কখনও আপনার আমার ধর্ম নিয়ে তৈরি 
নয়, আর আপনার আমার ধর্ম ষেকোলে আচার পালন ছাড়া অন্য কিছু নয়, 
তখন যুগধর্মের অপেক্ষায় বসে থাকলে চিরকালই বসে থাকতে হবে । অত- 
এব বেঁধে মার খাওয়াই ভালো নয় কী? ওতে একটা ভারী আত্মতৃপ্তি 
আসে-_ সেটি ত্যাগের । উপনিষদের উক্তিও আওড়ানো যায় । অর্থাৎ 
স্থখ ত্যাগ করাই যদি ভোগের চরম কথা হয়, তা হলে সব গোলমালই 
মিটে গেল । 

তাহারা : এই বার আপনাদের গলদ কোথায় বুঝেছি । সুখী হতে 
গেলে ত্যাগ করতেই হয়, এবং আপনারা তাতে রাজি নন । অতএব আপ- 
নাদের সমস্তা। খুব উচু ধরনের নয় । সমস্তাটি হচ্ছে-_- স্বার্থপর ব্যক্তির স্বার্থ- 
পরতার সঙ্গে অন্যকে জোর করে খাপ খাওয়ানো । 

আমি: অন্যকে ঠিক নয়, অন্যের স্বার্থকে । কিন্তু স্বার্থের আবার 
শ্রেণীবিভাগ আছে । আমার বিশ্বাস আমার স্বার্থ অন্তের স্বার্থ অপেক্ষা 
অনেক মূল্যবান । তবে সে স্বার্থটুকু সার্থক করবার জন্যে অন্যের আবশ্যক । 
অন্তে রাজি হচ্ছে না, কেন না অন্তের কাজই হচ্ছে বাধা দেওয়া । বিশেষত 
সে যদি ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, ভিন্ন গঠনের, ভিন্ন ধরনের হয়, তা হলে 
বিপদ আরও বাড়ে । 

তাহারা: আচ্ছা, একটু অস্ভাবেই দেখুন না! যদ্দি স্ত্রী বলেন যে, 
তিনিও মানুষ এবং তার প্রকৃতির স্বাভাবিক বিকাশের পথে আপনিই 
বাধা দিচ্ছেন ? 


স্্রী-পুরুষের কথা ১৪৫ 


আমি: তা হলে ব্যাপার অনেকটা সোজ! হয়ে যায় । অর্থাৎ ইব.সেন 
ও তার চেলাদের নাটক-নভেলের শেষ পাতা খুলে সমস্যার নিরাকরণ করা 
যায়। ব্যাপার কিন্ত অত সোজা নম । গুদের আপত্তি একেবারে জড়ের 
আপত্তি_- যেখানে আপত্তি মুখর, সেখানে বুলিগুলো৷ ধরতাই ও ধার কর!। 
শেকড়ে শেকড়ে কী রকম লড়াই হয় জানেন তো ? এ খানিকটা সে ধরনের | 
আমার ধারনা হয়েছে ষে স্ত্রীর একমাত্র কাজ স্বামীকে এ-ভাবে ৪10%71% 
501975515 করা । 

তাহার! : ছিঃ, আপনার গলায় দড়ি! 

আমি : লজ্জ| দেবেন না, দড়ি ছিড়ে যাবে আমার কপালে । 

তাহারা : আপনি হচ্ছেন “অসম্ভব লোক । 

আমি : জাধারণ বললে কী মুখে ছাই পড়ত ? 

তাহারা : নিজের দিকে চেয়ে যে কথা কয়, কাজ করে, তারই কপালে 


আমি: সেকি, “সোহহং, মন্ত্রে কথ। ভূলে গেলেন ? 

তাহারা : জে “অহং, আর আপনার অহংকার এক নয় । 

আমি: আর আমি যদ্দি বলি অহতকারের ভিত্তি খুড়তে গেলেই তার 
ওপরের “অহং,-এর ইমারত ভেঙে পড়বে, তা হলে দ্রাড়াবেন কোথাস্ন ? 

তাহারা £হ ভিত্তি খুঁড়তে খুড়তে দেখবেন সব নস্ুখস্বাচ্ছন্দ্য উবে 
গিয়েছে । 

আমি: আমি অহতকার সহজে ত্যাগ করতে পারব না। 

তাহার! : বেশ, বাইরের কোনো বড় কাজ গ্রহণ করুন । ছু'জনে মিলে 
এক কাজ করলে শাস্তি পাওয়া যায়। 

আমি : কাজ বাইরের হয় না; যদি হয় তাহলে তাকে সাদরে গ্রহণ 
করা যায় নাঃ যদিও বা নিজে কর যাক, পরকে গ্রহণ করানো যায় না । 
যদিও তা করানো ষাষ, তাতে শাস্তি আসে না। 

তাহারা : তা হলে যোগ নিন । 

আমি : যর্দিস্ত্রীরা রাজি না হন? 

তাহারা : তা হলে বেধে মার খান! 

আমি হ কোনো উপায় নেই ? শাস্তি উপভোগ করবার শক্তি বোধহঙক্ষ 
&181705-এর উপর নির্ভর করে । 

তাহারা : অস্তত একটার ওপর । 


আমি : আবার সফ্রয়েড 1 খানিকটা.সত্যি, বাকিটা ? 
আমরা--১০ 


১8৩ আমরা ও তাহারা 


তাহারা £ মোদ্দা কথা, কারুর বিবাহ করা উচিত, কারুর নয়। 

আমি : আশা করি, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে কাউকে বাদ দিচ্ছেন না? 

তাহারা : না, তা বলছি না; মেয়েরা সকলেই বিবাহ করবার জন্যে 
প্রস্তত । 

আমি : বিবাহিত হবার জন্যে ষ্ি বলতেন, তা হলে সায় দিতাম । 
আপনার্দের কথাই ঠিক । আমার বিশ্বাস, সকলে স্ত্রী হবার যোগ্য নয়, । 
যেমন সব পুরুষ স্বামী হবার যোগ্য নয়। ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখা 
যাক। ছেলেদেরই ভাল স্বাস্থ্য খোজে মেয়ের বাপেরা এবং জমাজ- 
সংক্ষারকেরা । স্বাস্থ্যের জন্য কতাদের ব্যগ্রতার কারণ খ,জলে দেখবেন যে 
সমাজ-সংক্কারকর্দের সম্ভানদ্দের মধ্যে মেয়ের সংখ্যাই বেশি, এবং মেয়ের 
বাপেরা নিত্যন্ত 50110751009] লোক । এই যে মেয়েদের সম্বন্ধে তাদের 
96017061181, তাতে যে দেশের কত ক্ষতি হচ্ছে তা তারা জানেন না। 
অনুগ্রহ করে যদি তার! সংক্কারকার্য ও কন্া-উতপাদ্ন কার্য থেকে বিরত হন 
তা হলে দেশের জন্যে কিছু চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে । কিন্তু তারা বড় 
ধামিক ও দীর্ঘজীবী | 

তাহার! : মেয়েদের কি পরীক্ষা করে নিতে চান? 

আমি: হ্যা। 

তাহারা £ কে করবে? কীভাবে হবে ? 

আমি : যখন শ্বশুর ভাল জামাই চান, তখন কী হাতে পরীক্ষার 
প্রশ্নলিপি থাকে? তা থাকে না, আর থাকলেই যে পরীক্ষার ফল ভাল 
হতো! ত! নয় । এর মধ্যে দামী কথা এই যে আজকালের শ্বশুররা মেয়েকে 
যার-তার হাতে সঈঁপে না দিয়ে অপেক্ষা করতে পারেন-_ শুধূ [275 01995 
দেখেই ক্ষান্ত হন না, যাচিয়ে নেন। কিন্তু ভার। নিজেদের মেয়েদের যাচাতে 
দেন না, তাদের ০০915০915 561755 ০6 £55০০69০11105-তে বাধে । 
ছেলের বাপেরাও লোভী ও সৌন্দর্যের উপাসক-_ রং ফরসা, দেখতে ভাল, 
ইংরাজী জানে, গান জানে, সেলাই জানে, তার ওপর বড়লোকের মেয়ে 
হলে তো ব্যস! তা সে যত রোগের কুটিই হোক না, ইংরেজীতে তার যত 
বানান ভূলই থাক নাকেন! কিছুতেই আসে যায় নাঁ_ কেন না মেয়ের 
স্বভাবটি ছেলের কপাল ! আমার সব চেয়ে রাগ হয় এই ধরনের 56011- 
10)617191809-র ওপর । আজকালকার বাপের। মেয়ের প্রতি নজর দিচ্ছেন, 
লেখাপড়া গানবাজনা শেখাচ্ছেন । তাকে শিক্ষা বল। যায় না, সে বিছ্য। 
অর্থকরী বিদ্যার চেয়েও নিক্মস্তরের | খানিকটা শিখিয়ে তারা মেয়েকে 


স্ত্রী-পুক্ষষের কথা ১৪৭ 


জামাইবাড়ি ছেড়ে দ্রিলেন-_ চরে খা গে-_ তাদের কর্তব্যের সমাপ্তি হলো! 
একবার ষ্দি শ্বশুরের নেপথ্য থেকে দেখতে পেতেন ষে, তাদের আছুরি 
কন্যার দল গ্বামীর ঘরে গিয়ে কী করেন, তাদের অস্তিত্ব, তাদের প্রেম, 
তাদের সতীত্ব তাদের স্ত্রীত্ব, লেহ, মমতা দিয়ে, কী মধুর ভাবে, ময়ালসাপের 
মতন গেলবার আগে স্বামী-হরিণের গায়ে লালা ঢালেন, তা হুলে নিশ্চয়ই 
তারা আতকে উঠতেন | কিন্ত তাদের দেখানো অসম্ভব, কেন ন! তারা 
অন্ধ-_ নেহে ও দান্ভিকতায়। তাদেরও দোষ দেওয়া যায় না। বাপ- 
মাকে ঠকানো মেয়েদের পক্ষে নিতান্ত সহজ কাজ । তারা ঠকুন যত পারেন 
তাতে আপত্তি নেই, আপত্তি হচ্ছে আরও ভয়ংকর । 

তাহারা : এর চেয়ে আরও ভয়ংকর কিছু আছে নাকি? 

আমি : আছে । সেটি হচ্ছে এই যে, পিতৃভক্ত কন্যা কখনও স্ত্রী হবার 
উপযুক্ত নয়। এই কথা প্রত্যেক ত্বামী জানে-_- কোনো পিতাই জানেন 
না। তা হলে সমাজের দিক থেকে দোষ হলো কগ্য।র প্রতি প্রত্যেক পিতার 
ও মাতার 5510610067708] 2011104 । একটা উপদেশ দিতে পারি-_- ষদ্দি 
আপনারা আপনাদের ছেলের জন্তে মেয়ে দেখতে যান, তা হলে মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসা করবেন, “মা, তুমি তোমার বাবাকে ও কাকাকে কি বলে ডাক ?, 
যদি উত্তর পান “তুমি”, তখনই ছাচিপান ন। খেক্কেই পালিয়ে আসবেন-- 
এক মুহূর্ত বসবেন ন। সেখানে । : 

তাহারা : আরও ছু”চারটে প্রন্থ তৈরি করে দিতে পারেন? দেশের 
ও দশের মঙ্গল হয়। 

আমি : প্রশ্ন তৈরি করার জন্যে 12%9516 ০010)17080155 বসানো দরকার | 
সভাপতি [21961117602] [১5৮০1)০198%-র কোনো বিজ্ঞ অধ্যাপক, অন্যান্য 
সভ্য-_ গিরীক্্রশেখর) 961065-চ71]] কিংবা কোনো বাঙালী 911517190, 
একজন 17205510850 একজন 18770-6719610 8104 (05 1107915770৩] | 
পরীক্ষার জন্যে আজকাল প্রশ্নকারকেরই খাটুনি বেশি, পরীক্ষার্থীর কাজ দশ 
মিনিটে ক্ষাস্ত । আর তার বেশি কিছু করাও যায় না। 

তাহারা : পরীক্ষা তো হলো, পরীক্ষোতীর্ণার সঙ্গে প্রেম হবে কী করে 
জানবেন? 

আমি : একেবারেই হবে না। ঠিক সেই জন্তেই তাকে বিবাহোপ- 
যোগ্যা বিবেচনা করি । 

তাহারা : তা হলে প্রেমটাঁ_ 

আমি : হ্যা, ঠিক তাই হলে সর্বনাশ ! গল্তি এখানে । সব ছেলের! 


১৪৮ আমরা ও তাহারা 


গোড়ায় গোড়ায় বৌক্বেদের সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাম্ন। নিজেকে ধরা দেয় 
বলতে চাই না, কেন না এদেশে যখন বিবাহ হয়, তখন নিজ বলতে নিজ্জের 
দুর্বলত1 ও ভাবপ্রবণতাই বোঝাক্ন । যখন ছুর্বলতা ঝরে যায়ঃ তখনই বিবাহ 
করা উচিত-_- ছুই পক্ষের। তবে মেয়েদের 560610360181165 বোধহয় 
কখনও যাক্স না, সেই জন্কে স্বামীর চরিত্র এমন 01895168119 ০০090955৫ 
হওয়া! চাই ষে মেয়েরা তার “বন্দেশ,কে কিছুতেই, কোনে! ছলনার দ্বারাই 
ভাঙতে সক্ষম হবে না। স্ত্রীরা সব যুযৃৎস্থ জানেন, দুর্বল কী না, তাই 
শিখতে হয়েছে । আমাদের ও কাটান প্যাচ, মারণ-মন্ত্র শিখতে হবে। 

তাহারা: প্রেমে পড়া তা হলে পাপ! 

আমি : দ্বেখুন, “তা হলে, তা হলে” করবেন না। প্রেমে পড়া পাপ 
কি না জানি না, তবে স্ত্রীর সঙ্গে গোড়া থেকেই প্রেমে পড়লে একটা ভীষণ 
দোষ হয় এই ষে, স্ত্রীকে ভিক্স না ভেবে অন্তত সমান সমান ভাবতে হয় । 
মেয়েরা যে আলাদা! জীব, এবং সমান নক্ব, এই না ভেবে জীবনযাত্রা শুরু- 
করলেই সর্বনাশ হুয় দেখেছি । প্ররুতিকে এক ছাচে ঢাললে নে প্রতিশোধ 
নেবেই । আমার বিশ্বাস আমাদের এই বিদেশী ধারণ ০৫ 555-608891109: 
পারিবারিক অস্থখের একটি মূল কারণ। শুধু ধারণাটি ধারণ করলে আপত্তি 
নেই, কিন্ত জীবনে তাকে প্রয়োগ করতে গেলেই সমূহ বিপদ । ইতৎরেজী- 
শ্িক্ষিতের মতন ভাবপ্রবণ ও ধরতাই বুলির দাস সমাজের আর কোনো 
শ্রেণীতে আছে ন্তী নাজানি না। এ ধরনের ধার-কর] বুলি খাটাতে গিয়ে, 
ংসার ছারেখারে যাওয়াই উচিত । তার দক্ষণ অশাস্তিটা আপনার-আমার 
পক্ষে কষ্টদায়ক হলেও সমাজের উন্নতির পক্ষে ততটা নয় । তাতে অবশ্য 
সাস্বনা নেই । ] 

তাহারা : আপনি যে বললেন বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেই অস্থর্থী হয় । এটা 
যে একেবারে উল্টে কথা মনে হচ্ছে । 

আমি : আমাদের দেশে বুদ্ধিমান ব্যক্তির মানে বুদ্ধিজীবী । তবে 
তাদের বৃদ্ধির মার্জন-মর্দন খানিকট! যাও হয়েছে, হৃদয়বৃত্তির তাও হয় নি। 

তাহারা: হৃদয়বৃত্তির শিক্ষা হলে তো লোকে আরও প্রেমে পড়বে ! 
বিশেষত আপনারা, কেন না, আপনাদের হৃদয় ক্ষুধিত ! 

আমি: তানয়। আপনারা যাকে প্রেম বলেন, সেটা শিক্ষার দরুণ 
লোপ পায়। শিক্ষা বলতে আমি অভ্যাস বলি। বিবাহের পুর্বে বার 
তিন-চার প্রেমে পড়লে খানিকটা শিক্ষালাভ হয় । একটু পোড় খেয়ে 
বিবাহ করলে চরিক্রের দৃঢ়তা আসে” অর্থাৎ বৃদ্ধির মেরুদণ্ড একটু শক্ত হয়। 


স্বা-পুরুষের কথা ৯৪৯ 


একধারে বিদেশী বৃলির চাপ, অন্যধারে হৃদয্ববৃত্তি-চর্চার অস্ুবিধা_ এই 
দুইয়ে মিলে আমাদের দেশের বুদ্ধিমান যুবক প্রথমেই স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
হাবৃডুৰ খায়, তারপর যখন চোখ খোলে তখন দ্বেখতে পায় ষে জীবনটা 
বরবাদ. হয়ে গিয়েছে । নতুন করে প্রেমে পড়বার স্থুযোগ নেই, থাকলেও 
ধর্মে বাধে কেন না৷ স্ত্রী হলেন ধর্মপত্বী। পুরুষদের বেলায় যদি একথা 
একগুণ সত্যি, মেয়েদের বেলায় হাজার গুণ । বুদ্ধিমান লোকে অন্সর্থী হয় 
বলেছিলাম এই ভেবে যে, তাদের চোখ একবার না একবার খোলে । অন্য 
সম্প্রদ্ধায়ের চোখ কখনও খোলে না, এবং তারাই সুখী, তারাই সমাজের 
স্তত্স্বরূপ ! 

তাহারা : আচ্ছা, বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতীরা সমাজের ভবিষ্যৎ উন্নতির 
কথা স্মরণ করে একটু সুখী তে। হতে পারেন ? 

আমি : তারাও মানুষ তুলছেন কেন? মানুষ হলেই শান্তি ভালো- 
বাসতে হবে । আশা, ভবিষ্যতের আশা, মরে গেলেও অনাগত বংশধরদের 
উন্নতির আশা পোষণ করে অশাস্তিকে দৈনন্দিন জীবন থেকে উড়িয়ে দেওয়া 
যায়না । একটু 01০0০8] ভাবে দেখুন না! আপনাদের জীবনে শাস্তি 
রইল না, কেবল মনোমালিন্ই রইল-_- এই আবহাওয়ার মধ্যে আপনাদের 
সম্ভতানাদ্ি কী করে সহজ ও সরলভাবে বেড়ে উঠবে । বাপ-মায়ের মধ্যে 
যদি ভাব না থাকে, তাদের জীবনের প্রত্যেক আচার-ব্যবহারে সহাঙ্কভৃতি, 
সমবেদনার ঘনিষ্ঠ পরিচয় যদি জস্তানে না! পায়, তা! হলে, বড হলে, সম্তানরা 
যখন সামাজিক জীব হবে, তখন তাদের বৃদ্ধিতে, প্রবৃত্তিতে সেই অশাস্তির 
ফলে গোটাকয়েক সাংঘাতিক জট পাকানো থাকবেই থাকবে । মে জট 
ছাড়ানো কত শক্ত তা কী বলব! সমাজের মধ্যে যে হাজার কুৎসিত 
ব্যাপার ঘটছে তার গু কারণ এ । অতএব আপনাদের মধ্যে মনোমালিন্য 
ও অশাস্তি থাকার দরুণ আপনাদের বংশধরদের জীবনও নষ্ট হয়ে যায় । 
মেই জন্তেই বলি, ভবিষ্যতের 'আশায় বসে থাকলে চলে না। ভবিষ্যৎ 
সম্পূর্ভাবে আমাদেরই হাতে-_ অতএব আমাদের জট আমাদেরই ছাড়ানো 
উচিত। অশান্তি হচ্ছে রক্তবীজের জাতভাই । যদ কেউ পরে কী হবে 
ভেবে নিজেকে ন্তুখী করতে চেষ্টা করে, সে করুক! আমার তাতে আপত্তি 
নেই । কিন্ত মনে হয়, তাতে বেশি কাজ হয় না 18110185185108 ছাড়া 
অন্য কিছু নয় । 

তাহারা £ আপনি ঠিক কী বলতে চান? 

আমি £ সেটা যদি এখনও বুঝতে না পেরে থাকেন তা হলে নাচার | 


১৫০ আমরা ও তাহারা 


আমার বক্তব্য সোজা, ভাবাও সাদাসিধে । মোদ্দা কখা এই যে, আীজাতির 
প্রতি মোহ কাটাতে হবে । শক্ত কাজ । 

তাহারা : একটা সোজা উপায় বলুন । 

আমি : স্ত্রীর প্রতি স্বামীর মোহ কাটাতে হবে। এইটাই বিবাহের 
50810585, ক্রয়েত ধু £20010/80 ০1 102171960 | 

তাহারা : স্বামীর প্রতি স্ত্রীর মোহ কাটাতেও বলেন ? 

আমি: তারা ভিন্ন জাতি, তাদের কথা অন্য, বিবাহে তাদের যুদ্ধরীতি 
ভিন্ন, উদ্দেশ্য পৃথক । তাদের কথা তারা বলুন। অন্থরোধ এই, সকলে, 
তারা না পারেন, আপনারা একটু সত্য কথা বলুন-__ প্রাণ খুলে । ধার-করা 
বৃলি নয়, খাটি কথা, সাহিত্যের বুলি নয়, প্রাণের কথা, আধো-আধো ভাঙা 
ভাঙা বৃলি নয়, সোজা সাফ কথা । মোহ কাটানো চাই আমাদের, আমি 
এইটুকু জানি। 

তাহারা: মোহ নিতান্তই ম্বাভাবিক যে কালে, তখন কাটাবেন কী 
করে? মোহ কাটালে আবার যদি জট পড়ে? ষর্দি অপকার হয় ? প্রকৃতি 
যদি প্রতিশোধ নেয়? 

আমি : আপনাদের প্রশ্ে অনেক ফাকি রয়েছে । প্রবৃত্তি আর মোহ 
এক নক, ম্যাক্ভুগাল্‌ সাহেব জুড়তে গিয়ে বিপদে পড়েছেন । 
প্রবৃভিটাও সব সময়ে প্রাকৃতিক ঘটন! নয় । তাও যদি হয়, তা হলে "প্রকৃতি 
যে একটা কোনো গুঢ় উদ্দেশ্য নিক্বে নীরবে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, আপনার- 
আমার জনাস্তিকে কাজ করে যাচ্ছে ভাববার কোনো অর্থ নেই । বৃদ্ধিট। 
অবশ্য মানুষের, প্রকৃতি নয় । আমার এই বিশ্বাস, ষদি সত্য হয়, তা হলে 
বলতে হবে যে, বৃদ্ধির দ্বারা মোহ কাটানো যায়; মোহকে জোর করে 
দাবিয়ে হয়তো। নয়। €মাহের ম্বভাবই হচ্ছে ধীরে ধীরে লোপ পাওয়া ; 
সেই লোভ পাওয়ার পস্থাকে একটু ঢালু করতে হবে, তার গতিকে দ্রুত 
করতে হবে-_- তার শ্বভাবকে জানতে হবে, তাকে একটু ০2:791125, একটু 
১01/7)965 করতে হবে । ছুঃখের কথা ফেঁ, 799501)09-219815559 এখনও 
৮£০1০৪%, বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর ৮:০1০৪5-তে আটক রয়েছে । 
দেহ থেকে মনের আংশিক মুক্তির সে সে দেহবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের 
হাত থেকেও মনোবিজ্ঞানের আংশিক মুক্তি প্রার্থনীয় । আপনাদের দোষ 
হয়েছে যে, আপনারা সেই ম্যাক্ডুগালের মতের দাস হয়েই রইলেন । সমগ্র 
স্ীজাতির প্রতি সমগ্র পুরুষজাতির ৪৮0৫৩-কে ষদ্দি £55080008%৩ বলেন 
তা হলে আমার আপনি নেই । 


স্্রীশ্পুরুষ্র কথ ১৫১ 


তাহারা : কেন? 

আমিঃ কারণ সে ৪00০6-টা 17500০-এর মতনই ৪0508০0। 
সমগ্র পুরুষজাতি এবং সমগ্র স্ত্রীজাতি বলতে বৃঝি একটা ৪৮০1৪৪৮০ পুরুষ, 
আর একটি ৪%788০ মেয়ে । যেই ০%৬০৪৪০ পুরুষ ধরলাম, অমনি, সঙ্গে 
সঙ্গে যে কোনো ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে ছেঁটে ফেললাম, তাকে প্রতীক, প্রতি- 
নিধি ও আদর্শ ঠিক করলাম । সেইখানেই ক্ষাস্ত হলে তবু বিজ্ঞানের স্মবিধা 
হতো-_ কিন্তু থাম বললেই মনের কাজ থামে না_ তাই তার ভিতরে 
পুরলাম আমাদের আদরের বিশ্বাসগুলোকে-__ ম্যাক্ডুগালের রচিত, খবরের 
কাগজ মারফত আমাদের পরিচিত মানব-প্রকৃতি সম্বদ্ধে গোটাকয়েক গড়পড়তা 
ধারণাকে । কেউ ভেবে দেখলাম ন| যে, মানব-প্ররতি একটা! 1)010055785083 
পদার্থ নয়, ও তার সম্বন্ধে এ ধরনের 85508,010 5619619112981100 করা 
যায় না, কেউ ভাবনুম না যে প্রতীকত্বে, প্রতিনিধিত্বে, ব্যক্তিগতসত্তাঁ_ 
বস্তর একমাত্র সত্তা_ ঠাই পেল না । এ রকমের জুয়োচুরি করলে আর কেন 
মনে হবে না যে, এদ্ধির হারা, অভ্যাসের দ্বার। প্রকৃতিকে বশ করা যায় না! 
প্রকৃতি সম্বন্ধে আপনাদের কথ। শুনলে আমার আদিম অসভ্যজাতির কথা 
মনে হয়। আর কী মনে হয় জানেন? জোর করে 0512810978119]া 
পড়াই । অনুগ্রহ করে ভুল বুঝবেন না । প্রবৃত্তি নেই বলছি না, মোহ নেই 
বলছি না। অভ্যাসই সব। তবে বলি যে, অভ্যাস ভাঙা যাক্স। অতএব 
যদি শান্তি চান তা হলে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অভ্যস্ত ও সংস্কারগত মনোভাবকে 
বর্দলাতে হবে, এবং তার সঙ্গে নতুন ব্যবহারের ও অভ্যাসের পত্তন করতে 
হবে । ভরসা এইটুকু যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্ত্রীকে উর্বশী হিসেবে দেখেন না, 
এবং প্রায় সকলেই মোহম্ুক্ত হব” হব, হয়ে আছেন-__ শুধু গোটাকয়েক 
০০1)90191010-এর ভয়ে মোহমুক্ত হতে পারছেন না।, দতাকারের শান্তিময় 
বিবাহিত জীবনে, অর্থাৎ £261091051 62,918 0£10021119.£6-এ মোহের গন্ধ 
পর্ষস্ত থাকে না । 

তাহারা : যতটুকু বুঝলাম তাতে মনে হচ্ছে যে আপনি প্রত্যেক 
স্বামীকে £8010179] হওয়। দুরে থাকুক, ০৪৬০02.0 হতেই উপদেশ দিচ্ছেন । 

আমি : ছাই বুঝেছেন ! সেখানেও মোহ ছিল। গুহার মধ্যে ভীষণ 
অন্ধকার, এবং অন্ধকারেই মোহ খোলে । আদিম মানবের মোহ ছিল না! 
জানলেন কী করে? খুব গোড়ায় স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কী ছিল জান! নেই । 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কই ছিল, কী ছিল না, তাই জোর করে বলা যায় না। যাদের 
কথ। জানি তারা ছিল শিকারী-- বনের ও সম্ত্রের । তাদের মধ্যে মেয়েদের 


১৫২ আমরা ও তাহার 


স্থান বেশ উচুতেই ছিল। যাযাবর অবস্থাতেও তাদের স্থান বিশেষ কিছু 
নাবে নি। চাষবাস যখন পাকা হলো! তখন থেকে পুরুষদের আর বাড়ি 
ছেড়ে এখানে ওখানে ঘ্বুরে বেড়াবার তত প্রয়োজন রইল না। অল্প পরি- 
সরের মধ্যে খাচ্য জুটে গেল, একেবারে বাড়ির চারপাশে । চাষের কাজ ও 
পশুপালন বাড়ি বসেই চলে। পুরুষরা বাড়ির ঘাটি আগলাতে আরম্ত 
করলে, সেখানে তারা মাথ। কাড়া দিতে গুরু করলে । ঘরের কাজ স্ত্রী- 
পুরুষের মধ্যে ভাগ হলে, মেয়েদের কাজ সংকীর্ণ হতে লাগল, স্থানও ধীরে 
ধীরে নেমে গেল। তবে তাদের অন্ত প্রয়োজন কমল না। সংসারের 
দেনন্দিন কাজের খাতিরেই তাদের ছিল খাতির । গ্রামে বসবাস করে, 
চাষবাসের দীর্ঘ অবসরে, সকলে মিলে গৃহশিল্প ও সাহিত্যচর্চ1 শুর করলে । 
আমরা প্রায় এই সময় থেকেই মেয়েদের ঠকাতে শুরু করলাম । তারা হলো 
তারা । তাদ্দেরকে বল্লাম, “ওগো, তোমরা আমাদের ঘরণী, গৃহিণী, মা, 
বোন, প্রেয়সীর জাত, তোমাদের দায়িত্ব এখন কিছু কমেছে, অতএব ঘরকে 


তোমরা সুন্দর করে তোলো |, এ হাড়ভাঙা ছোট কাজের মধ্যে মিষ্টি কথা 
শুনলে কার না মন ভেজে ! এই মিষ্টি কথার রেশ চলল কয়েক হাজার বৎসর 
ধরে । তারপরে জন-কয়েক লোক গোটাকয়েক কলকব্জা আবিষ্কার কবলে । 
তারই ফলে সব গেল বদলে । কোথায় রইল বন্তজস্ভ শিকাঘ, কোথায় রইল 
"মাস সম্ুব্রের বৃকে ভাসা, কোথায় রইল গোচারণ, অশ্বপাঁলন, কোথায় 
রইল মাটি আচড়ানে। ও কোদ্লানো, কোথায় রইল আকাশের দিকে চেয়ে 
বসে থাকা, কোথায় রইল জমিদারের কুপায় জীবনযাপন ? সব গেল বদলে, 
উল্টে-পাল্টে । জীবনযাত্রার ভীষণতা, অনিশ্চয়তা, আপদবিপদ সব 
গেল কমে । অন্তত সকলের এই মনে হলো । আরে তাই কী হবার যে 
আছে! কোথা থেকে শকুনির ঝাঁক ঝেঁপে পড়ল ! গ্রাম ও জমি থেকে সব 
বিতাড়িত হয়ে ্ত্রী-পুরুষে শহরে এল, কারখানায় রোজগার করতে । টাকা 
চাই, কর্তার মাইনে কম । শিশু ও শিশুর মারা পর্যস্ত রোজগার আরম্ভ 
করে দিলে । মেয়েদের প্রয়োজনীয়ত। পুরুষে এতই উপলব্ধি করলে যে, 
স্বামীর দল 16215196165 710966০6101) ০06 ৮/01081) 190০1-এ আপত্তি পধস্ত 
করতে ছাড়ে নি। প্রয্বোজনীয়তা বাড়ার সঙ্গে মেয়েদের খাতিরও বাড়া 
উচিত ছিল । কিন্তু তা হলো না। ঘরের বিশ্বাদদে ও 1910-70007159-র মোহে 
মেয়েরা তখন মুহামান । তাও ঠিক নর। সব কাচিয়ে দিলে এ কারখানার 
আবহাওয়া । এ হাড়ভাঙা কাজ মন দিল ভেডে। দ্দিনের ভেতর বারো- 
চোদ্দ ঘণ্টা খাটলে, পুরুষমানষে মর্দের দোকানে ও কুস্থানেই ছুটবে, মেয়েরাও 


স্্রী-পুরুষের কথা ১৫৩ 


বাড়ি এসে স্খী হবে না, এই স্বাভাবিক । বাড়িতেও মেয়েদের কাজের 
বিরাম নেই-_ রান্নাবান্না, ছেলেপিলে মানুষ করা তো রয়েইছে। আর কী 
এক-আধটা ছেলে-পিলে ! এ সময়ের, এমন কী এখানকারের ৫1661518109] 
:11)-18505 ও ৫6801-7816 দেখলেই বুঝবেন । যার কাজ যত বেশি তার 
ওপরই ষণ্ভী ঠাকরুণের তত কৃপা । লক্ষ্মী ও ষ্ঠী ঠাকরুণের শক্রতা চিরন্তন । 
মেয়েদের অবস্থা মধ্যযুগের দাসীর চেয়েও খারাপ হলো । তারা বেঁকে 
ধাড়াল। দ্রাড়াবেই না বা কেন? বড়লোকের মেসের মোটর চড়ে 
বেড়াবে-_ আর তারা বইবে ছেলে, ঠেলবে কয়লাগাড়ি, আর পাকাবে 
সুতো ? ম্যাডাম বোভারি সমাজের সব শ্রেণীতেই আছে । যতদিন 
ভিক্টোরিয়ার জয়-জয়কার ছিল ততদিন বেশি কিছু হয় নি। এমন সময় 
প্রকাশিত হলো! [8165 91 19011950117) এই পঞ্চাশ বংসর আগে । 
পুরুষর1 দ্েখলেন-__ সব শ্রেণীর মেয়েরাই লেখাপড়া শিখছে, দেরিতে বিবাহ 
করছে, সুবিধে পেয়ে কৃতিত্ব দেখাচ্ছে, সব ধারেই ঘর ভাঙতে আরম্ভ হয়েছে । 
অমনি আমরা আর একটি মন্ত্র ঝাড়লাম-_ “ওগো, তোমরা বাইরে এসেছ 
ভালোই করেছ, তবুও তোমরা অবলা_ মনে নয়, আত্মায় নয়, দেহে। 
তোমরা তেলাপোকা! গিরগিটি দেখলে এখনও অজ্ঞান হও, তোমরা এঁ রকম 
পোষাক পরে ছুটতে পার না, তোমাদের কথায় কথায় মাথা ধরে । কিন্তু 
তাতে দুঃখিত হও কেন? তোমরা আমাদের চেয়ে মেহেঃ মমতাকম্ন, দয়া- 
দাক্ষিণ্যে, অর্থাৎ হৃদয়বৃত্তিতে অনেক বড়। ছুএক বিষয়ে ছোট হতে 
পার-_ কিন্তু 105৮6] 29100 গড়পড়তা তোমরা আমাদের সমান, কেন 
না তোমার্দেরও মন আছে, আত্মা আছে ।+ মধ্যযুগের ০1018179 মিশলো। 9£5 
০1 7585010-এর 5091)0-র সঙ্গে । রাজযোটক মিল হলো! মেয়েদেরও 
ছিল 176651191109-০90155+ তারই বশে তারা, এতদিন টেঁচাচ্ছিলেন । 
তারাও বললেন, “নিশ্চয়ই আমরা সমান, জমান শুধু নয়, একেবারে এক |, 
আমাদের মিথ্যাদদান তাদের রুদ্ধ আকাজ্ষার সঙ্গে মিলে গেল। ফলে 
আমাদের বশীকরণ মন্ত্র হয়ে গেল 79078] 12%/ 01 60098115 1 কেউ 
দেখলে না কোথাক্স ফাকি রয়ে, গেল! কেউ এই নব-আবিদ্কৃত 1791519] 
19৬+-এর সঙ্গে সেই পুরাতিন 0091879] 19৮/ 01 [10091751005] 0876151)0৩ 
খাপ খাওয়ালে না! 

তাহারা £ এ তো গেল বিদেশের কথ । আপনার এক মন্ত দোষ যে, 
সভ্যতা বলতে যুরোপের সভ্যতাই বোঝেন । 

আমি : না, তাবৃঝি না। বৈজ্ঞানিক হিসেবে দেখতে গেলে, ০৮৪০- 


১৫৪ আমরা ও তাহারা 


€০515 বৃুৰতে গেলে, আমরা এখনও মরোপের মধ্যযুগের অর্থাৎ, 1210- 
৬1০০119], যুগের লোক । তাও নয়, 988০8105121 5088০ আমরা ছাড়ি নি | 
ছাড়লেই বা কী হতো! এদেশের আবার নতুন ইতিহাস আছে নাকি ? 
আমাদের সবই তা ধার করা ! সবরোপে যা হয়েছিল, আমাদের নিরুদ্ধিতার 
জন্তে এখানেও তাই হবে-_ না হলে মনে হবে কিছুই হলো না । আমি আদিম 
অবস্থাতেও যেতে চাই না» যরৌপের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হোক তাও চাই 
না। আদিম অবস্থায় ফিরে যাওয়া যাবে না) ও বিদেশী সভ্যতার ইতি- 
হাসে যা ঘটেছে তাই এদেশে ঘটুক, কেন না যা হয়েছে, তাই ভালে! 
হয়েছে, এ রকম আশা ও বিশ্বাস করতে নারাজ । আমি জুয়োচুরি বরদাস্ত 
করতে পারি না। দেখছি, স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে একটা জুয়োচুরি 
রয়েছে । জুয়োচুরিটা খুব পুরাতন, এঁতিহাসিক ও শাশ্বত বলতে পারেন । 
সনাতন-প্রথা এবং ইতিহাঁসই জুয়োচুরিকে মোহতে পরিণত করতে পারে । 
এঁতিহাসিক জুয়োচুরির গোষ্ঠী-সংস্করণের নামই স্বামী-স্ত্রীর আদর্শ সম্বন্ধ, ও 
তার ব্যক্তিগত-সংস্করণের নামই প্রেম ও মোহ-- প্রেম কী মোহের মধ্যে 
প্রকৃতিদেবীর কারচুপি নেই । 

তাহারা : সভ্যতা খানিকটা কৃত্রিম হবেই হবে-_- সভ্যতার মধ্যে 
খানিকটা ফাকি, খানিকটা খাদ থাকবেই থাকবে । আপনি দেখছি মানুষকে 
[5115০ না করে ছাড়বেন না । 

আমি : বৃদ্ধির লক্ষণই তাই । 4১%6 ০ 758500-এর প্রধান কথা তাই 
ছিল-_ 762665008011105 01 1001779771750816-এ প্রগাঢ় বিশ্বাস । বুদ্ধি- 
বাদদীরা, €10০9০1019018$-রা 'বিপ্লববাদী হতে পারেন, বৃদ্ধির সাহায্যে, 
[98501 দিয়ে মানুষে দ্বেবতা হতে পারে, এই বিশ্বাসের দিক্‌ থেকে । বৃদ্ধিকে 
বাদ দিয়ে রশে।, টলস্টয়১ থোরো, গান্ধীর মতন বিপ্রববাদী হওয়া যায়, কিন্ত 
আমাদের আদর্শ ভল্টেয়ার, ডিডেরো।, রাসেলের, কিন্তু ভদ্রতার মধ্যে খাদ 
থাকলে চলে না। জার্মান পণ্ডিত যাই বন্ন না ৫কন, ভদ্রতা না হলে 
সভ্যতা হয় না। তারতবাসী সভ্যতা ও ভত্রতাকে ছু'ভাগে বিভক্ত করতে 
পারে না। ভদ্রতার মধ্যে জুয়োচুরি কপটতা!। থাকবে না। সেই জন্যেই 
বলছি, স্বামী-স্ত্রীর সম্বদ্বের মোহ কাটান, তবেই স্তী-পুরুষের অন্বন্ধ সহজ, 
সরল ও সুন্দর হবে । বিদেশী বৃলির মোহ কাটানো ভারি দরকার । 

তাহারা : তা হলে দ্লাড়াল এই... 

আমি : বাড়ি গিয়ে ভাববেন ও নোট লিখবেন । 

ভাহার। £ নোটে কাজ নেই । ফল কী হবে ভেবেছেন? 


স্্রী-পুরুষের কথা ৯৫৫ 

আমি : মা! ফলের ক্দাচন। একেবারে নিফাম কাম। জেলে যাওয়া 
আমার কাজ নয়, আমার কাজ বীজ ছড়ানো । 

তাহারা : পুরুষেরই কাজ ! বীজ না বিষ ? 

আমি : যা ভাবেন! 

তাহারা : একটা 019001091 50855560107 দিন না! 

আমি: "০ 510])21170 £61)61617)61)- মেয়েদের পিতার বিবাহের 
পুবে ছেলেমেয়েকে সমান ভেবে কিংবা “দিন আর আমার ঘরে থাকবি, 
ভেবে, অর্থাৎ করুণাপরবশ হয়ে উচ্ছন্ন ন। দিয়ে, মেয়েদেরকে পৃথক ভেবে, 
ভিন্ন শিক্ষা এবং জন্য ঘরের উপযৃক্ত হওয়ার শিক্ষা যেন দেন। এই হলো! 
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তাহারা : অপমান করবেন না! আজ এই পর্যস্ত। বাড়ি গিয়ে একটু 
মোহযুক্ত হই গে। 

অমি : নিজের। উচ্ছন্ন গেলে আমি আর কী করব! আমার কতব্য 
আমি করলাম-_ তারপর-_- তারপর-_- তারপর যা” ইচ্ছে তাই করুন ! 
নমস্কার ! তবে, ডি. এল. রায়ের নায়কেরা যেমন বলেন, যাবার সময় এক 
কথা বলে যাই, মনে রাখবেন, হৈমন্তী গল্পের আর একটা দিক আছে, 
কুম্বুর সম্বন্ধে মধুস্থদরনের কথাও বিপ্রদাসকে নতে হবে । শুধু বাপের, কী 
দাদার, কী মেয়ের আর.জির ওপর একতরাফ। ডিক্রী দেওয়া! আইনসঙ্গত নয় | 
আপনারা দেশভক্ত, ও কন্টিনেণ্টাল সাহিত্যের পোকা, তাই আপনাদের 
অন্তত লরেন্সের বদলে শরৎ চাটুষ্যের “সতী” গল্পটা! পড়তে অনুরোধ করছি । 

তাহারা : এ করেই আপনার সর্বনাশ হলো! আমরা পালাই ! গুধুই 
ঠাট্টা, গভীর কথাতেও ই্বার্কি | ৃ্‌ 

আমি : তবে ইক্সার্কর বেলা গন্ভীর নই, এইখানেই দল থেকে 
তফাৎ । কবে াসছেন ? 

তাহারা: আর কখখনো নয়! 

আমি : তাই কীহক্স! নিজেকে অসাধারণ ভাবব কী দিয়ে? 
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'চিন্তয়সি-১ 


উৎসর্গ 
প্রমথ চৌধুরী 


ভূমিকা 


এই পুস্তকের প্রবন্ধগুলি নানা মাসিক পত্রিকায় ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রকাশিত 
হয়। তাদের বর্তমান আকারে পরিবর্তন ঘটেছে । পত্রিকার সম্পাদকদের 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

স্ক্-সমালোচনার দৃষ্টিতে আমার মতামতের মধ্যে একাধিক বৈষম্য ধরা 
পড়বে নিশ্য়। কিন্তু সেজন্য আমার চিত্তবুত্তির গতিকে দায়ি করাই ভাল। 
মনের প্রকৃতি স্থিতিপ্রবণতার প্রতিকূল । 

কিন্ত মতামতের ঘৃণিবাত্যার মধ্যে কোথায় যেন একটা নিভৃত ও নিশ্চিত, 
প্রশাস্ত ও অবিচল কেন্দ্র রয়েছে। তাকে আবিষ্কার করাই আমার প্রতি 
স্ববিচার, আমার শ্রেষ্ঠ উপকার | আমার কাছে আমার মনই সব চেয়ে বড় 
সত্য। সে সত্যের অপেক্ষা গম্ভীর ও ব্যাপক সত্যের সন্ধানে আমার চিত্ত 
বিক্ষৃক্ষ। বিক্ষোভের অবসানে আমি অন্ত স্তরে আরোহণ করব,_ এই আমার 
ছুরাশ। ! দুরাশা-পোষণেই পাঠকবৃন্দের সঙ্গে লেখকের আস্তরিক সন্বন্ধ। 
মতামতে গরমিল থাকবেই । 

ভাষার জটিলতা! কাটিয়ে উঠতে পারিনি । তবে বোধ হয় প্রবন্ধের বিষয়- 
গুলিকেও দুবোধ্যতার জন্ত আংশিকভাবে দায়ি করা চলে। সম্পূর্ণভাবে নয়, 
কারণ পাথরকেও রূপায়িত কর! যায়, এবং রূপান্থিত হলেই শিলা হয়ে ওঠে 
শিল্প । 

মনের কাজে অবসর মিলল না। পটভূমি চরিত্র ও ঘটনাবহুল হলে অবকাশ 
পাওয় দুল'ভ। অথচ, অবকাশের সলজ্জ-সকাশেই শ্রী ফুটে ওঠে । ' চিরকাল 
আবাদ করলে প্রাচূর্ষের অভাব হয় না, অভাব হয় লক্ষ্ীশ্রীর। জমি পতিত 
রাখার প্রয়োজন স্বীকার করি । যনে মনে, প্রাণে প্রাণে নয়। 

আমার মন গন্তব্স্থানে এখনও উপস্থিত হয়নি। অতএব কোন বিষয়েই 
আমার মন্তব্য আমার কাছেই শেষ কথা নয়। পরের কাছে ত" দূরের কথা । 

অনিশ্চিতের অন্ধ্যানে ধাদের শংক! নেই তারাই আমার সমগোত্র | 


ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
২০শে ডিসেম্বর, 


১৯৩৩ 


কন্মৈ দেবায় 


কিছুদিন পুর্বে এডিংটন্‌, জীন্স্‌ ও মিলিক্যান্‌ পড়ে একটা তথ্য আবিষার 
করি__ বৈজ্ঞানিকেরা মানুষ ছাড়া অতিমান্থষ নন। তারাও যানুষের মতন 
বিজেদের পাতিহাসকে রাজহংস বিবেচনা করেন, এবং মান্থষের মতনই 
দিজেদের বিশেষ-জ্ঞানের বহির্ভ বিষয় নিয়ে বকতে গেলেই বোকামি করে 
ৰসেন। তাদের এই 'মানুষিক' ব্যবহার দেখে ভারী আনন্দ হয়েছিল । 
ভেতরে ভেতরে তাদের উপর রাগ ছিল। অঙ্কশান্ত্রে তাদের বুৎপত্তিকে 
হিংসা করতাম, মনে হতো! সুজ্রগুলে! মন্ত্রের মতনই লোক ঠকাবার যন্ত্র মাত্র।. 
প্রীয়ই ভারতাম, অঙ্কের হাত থেকে কী পরিক্রাণ নেই? নানান রকমের বিজ্ঞান 
রয়েছে, নতুন নতুন বিজ্ঞান তরি হচ্ছে, সেখানে অঙ্গশাস্ত্রের বিশেষ কোনো 
জবরদস্তি নেই, তাদের বিষয়বস্ত শিশি-বোতলের মধ্যে, বাগানে চিড়িয়াখানায়, 
বনজঙ্গলে আত্মগোপন করে রয়েছে, ভারা সংখ্যার কবলে পড়েনি, ধ্যান- 
রসিকদের মস্তিষ্কের মধ্যে বন্দী হয়ে তাদের পূর্ণসত্ব। এখনও বিধ্বস্ত ও বিখপ্তিত 
হয়নি, ভাবতাম কবে সেগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ হবে, কবে পরীক্ষালৰ সিদ্ধান্তগুলি 
স্থসজ্জিত হয়ে ভদ্রলোকের পাঠোপযোগী হবে ? কবে সেই পরীক্ষক-বৈজ্ঞানিকের 
সাধন সম্পূর্ণ হবে, কবে তারা প্রয়োগাগার থেকে বেরিয়ে, মুক্ত হাওয়াতে 
ধাড়িয়ে, জগতের সম্মৃথে নিজেদের বক্তব্য প্রচার করবেন? তাদের ওপরই 
সমাজ তান্বিকের ভরসা, কেননা, আমর] না পারি পরীক্ষা! ও প্রয়োগ করতে, না 
পারি সাংখ্যিক স্থক্র ঘটাতে, অথচ জ্ঞানের অভাবে সমাজ রয়েছে অনেক 
পেছনে পড়ে । আমি জানতাম যে, এই সব বিজ্ঞান বয়সে শিশু, তাদের 
সাধনা অসম্পূর্ণ, যতটুকু হয়েছে তার প্রচারও ভাল রকম হয়নি, পদার্থবিজ্ঞান, 
রসায়ন প্রভৃতির তুলনায়। আমি জানতাম যে, সাধনার প্রথম স্তরে যন্ত্রগুষ্ঠি 
নিতান্ত প্রয়োজন থাকে । আমাদের শিক্ষাও এত একপেশে হয়েছে ঃযে;! 


শু চিন্তয়সি 


নব্যবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত জানবার শক্তি ও ঁৎসথক্য নেই । : কিন্ত মনে মনে আযার 
ভয় ঘোচেনি, একটা সন্দেহ বরাবরই ছিল যে, আজ না হর কাল এ-সব বিদ্যাও 
সংখ্যাতত্বের অধীনে আসবেই আসবে । কারণ, ভবিষ্যদ্বাণী করাই যদি 
বিজ্ঞানের চরম সামাজিক সার্থকতা হয়, সমাজের মঙ্জল বিধানই যদি বিজ্ঞানের 
চরম £উদ্দেশ্ত, বিশেষত এইসব নতুন বিজ্ঞানের অব্যবহিত লক্ষ্য হয়, তাহলে 
ভবিস্তদ্বাণীগুলে৷ সঠিক করার জন্যে সংখ্যা ছাড়া আর কী উপায় আছে? 
সংখ্যার দৌত্যেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যের সখ্যলাভ করে । কিন্ত আবার প্র পদার্থ- 
বৈজ্ঞানিক ও সংখ্যাতাত্বিকেরাই আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, সংখ্যামূলক 
সামান্ত গুণের একটা স্বাতন্ত্য ও বড় রকমের প্রয়োজনীয়তা থাকলেও, সত্তার 
সঙ্গে তার কোনো সাম্য কী সাদৃষ্ট, সালোক্য কী সাষুজ্য, সাঁজাত্য কী স্বারূপ্য 
কিছ নেই, আছে শুধু সাষ্টি, অর্থাৎ সত্তার সমান পরশ্বর্য, ও সারথ্য । কিন্ত 
কায়া বাদ দিয়ে ছায়! নিয়ে পড়ে থাকলে মান্থষের চলে না। আমার কারবার 
মানষ নিয়ে, মানুষের সমাজ নিয়ে, যেখানে মানুষ বিচিত্র ও খেয়ালি, বিশেষ 
করে যেখানে একটা গড়পড়তা গতির বিবরণ ও ইঙ্ষিত দেওয়! ছাড়া নিয়মের 
অন্ত অর্থ ও মূল্য নেই। আমার ব্যবসা সমাজতন্ব নিয়ে, যার তন্বকথা হচ্ছে 
মানুষের ব্যক্তি ও সামাজিক সম্বন্ধের ভেতরে ও অন্তরালে, সংস্কারের ব্যাস্ত্রিতে 
যে ব্যক্তিন্বর্ূপ থাকে তাকে বোঝ! ও ফুটিয়ে তোলা । অথচ বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে অবিশ্বাস করবার মতন যৌগিক ছুঃসাহস আমার ছিল না। আমার 
জানা! ছিল যে, পদ্ধতি জিনিসটাই একট! সামাজিক ব্যবস্থা, অতএব ইতিহাসে 
তার একটা স্থান ও কর্তব্য আছে। যেমন পূর্বে ম্যাজিক ছিল, এখন তেমনি 
লজিক হয়েছে । সমাজের বর্তমান অবস্থায়, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে নানা 
রকমের স্থবিধা ও অধিকতর সমস্যার নিরাকরণ সম্ভব হয়েছে, অতএব তার 
প্রতিপত্তি অমান্ত করার স্পৃহা ও স্পর্ধা আমার কখনই ছিল না। এ-ফুগে 
জন্মে, এ-সুগের পদ্ধতিতে বিশ্বাস করাই স্বাভাবিক । বোধ হয়, বিশ্বাসের 
মাজ্জাধিক্যটুকু যুক্তিতর্কের দ্বারা মার্জনাও করেছি । যে-পদ্ধতিতে নানা কারণে 
বিশ্বাস করতাম, সেই পদ্ধতির যূলে সংখ্যা থাকার জন্য পূর্বে কোনো সন্দেহই উঠত 
না। যখন সংখ্যার কারচুপিতে সংশয় এল, তখন ঘটল বিপদ । এখনও সন্দেহের 
দোলাতেই ছলছি। এক-একবার ইচ্ছে হয়, এভিংটন্, জীন্সের বৈজ্ঞানিক 
মন্তব্যগুলি যাচিয়ে নিই, অথচ সে বিহ্যা নেই। তাই মনে হলো, যে-বিজ্ঞান 
সংখ্যার ওপর পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত নয় তারই সিদ্ধান্ত নিয়ে একটু আলোচনা 
করা যাক। জীবতব্বকে বেছে নিলাম প্রধানত এঁ কারণে । তা ছাড়া আমার 
ধারণা ছিল এই, যে-কালে তন্বটির গোড়ায় জীব কথাটি রয়েছে, আর আমর: 


কত দেবায় চ 


খন জীববিশেষ, অর্থাৎ আমাদের যখন অন্তান্ঠ জীবের মতন জীবন রয়েছে, 
তখন পদার্থবিজ্ঞানের চেয়ে জীবতত্বের কাছে জীবনের প্রধান প্রধান সমস্ঠার 
সমাধান প্রতাশ! করাই সঙ্গত হবে। সেইজন্য খানকয়েক নামজাদ। জীধ* 
তান্বিকের নতুদ বই পড়লাম ।* বলা বাছল্য, সমগ্তার বিশেষ ফোনো সথাধান 
হলে না। জীবতত্বের বই পড়ে ভাল করে জীবন চালাবার বিশেষ কোনো 
সুবিধা হয়নি । কেন হলো না তাই লিখছি । গোটাকষেক কারশ মাত্র নির্দেশ 
করতে পারব । 

প্রধান কারণ এই যে, বর্তমান জীবতত্ব সংখ্যার নাগপাশে জড়িয়ে পড়েছে 
দেখলাম । এতদিন ধরে জীববিজ্ঞান একটা না একটা মতের আশ্রয়ে বেড়ে 
উঠেছিল, এবং লেই মতের যুক্তি খোজবার ভার নিয়েছিলেন আযামেচারেক্স 
দল। সেইজন্ত অভিব্যক্তিবাদের প্রভাব এত বিস্তীর্ণ হয়েছিল। ডারুইন 
সাহেবের প্রধান কাজ ছিল জীবের শ্রেণীভাগ ও শ্রেণীর ভৌগোলিক বিভাগ 
করা । শ্রেণীর উৎপত্তির ইতিহাসটা তাঁর অব্যবহিত অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানের 
সীঘার বাইরে ছিল। তীর শিশ্বুদ্দ ধখন তাঁর মতটা উৎপত্তির ইতিহাণে 
খাটাতে লাগলেন, তাঁর বই-এর নামের দোহাই দিয়ে, তখন নানা বাধা-বিশ্ই 
এসে হাঁজির হলো । একটি মত সত্য কী মিথ্য! প্রমাণ কতা যায়না, অন্ত একা 
মতের দ্বারা। সেইজন্য যে লামাকিয়ান মতের খানিকটা ডারুইন নিজেই গ্রহ 
করেছিলেন সেটার উজ্জীবনে জীববিজ্ঞানের বিশেষ কোনো ক্ষতির্কৃদ্ধি হলো না। 
অ-বৈজ্ঞানিকের হাত থেকে জীবের মুক্তি বাঞ্ছনীয় হয়ে উঠল। এই সময় 
আবিষ্কত হলো যেগ্ডলের বইটা । তারই সহায়তায় জীবতন্ব প্রয্নোগাগান্ষে 
প্রবেশ লাভ করলে । পত্যজ আশা প্রবেশি এ দ্বারে ।” কিন্ত বারব্যাঙ্থের 
মতো প্রয়োগশিল্পীর দল ভারী ছিল ন।,তাই জীবতত্ব পড়লে অধ্যাপকের হাতে 
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এসে। সে হাতে এলে আর রক্ষা নেই। যেগেলের পার্টিগণিত হয়ে উঠল 
বীজগণিত-_ টম্সন্‌ ও গেডিস্‌ বলছেন আইনস্টাইনের পাল্লায় পড়বার সম্ভাবনা 
জীবতন্বের যথেষ্ট রয়েছে। লিওনার্ড হিল্‌ বিশদভাবে দেখালেন যে, পরমাণুর 
সঙ্গে জীবকোষের গঠন-সাদৃষ্ঠ খুব বেশি । অন্ধারে আবার, পদার্থবিজ্ঞানের 
দিক থেকে, হোয়াইটহেড চাইছেন যে পরমাণুর আস্তর্জাতিক সন্বদ্ধটি বীজ- 
কোষের পরস্পর ব্যবহারের সঙ্গে তুলন! করা হোক। হগ.বেন্‌ বলেন, জীব- 
তত্ব 00591০0-01)6101021 £৩৪001010-এর দ্বারা যতদূর ব্যাখ্যা চলে তার মধ্যে 
প্রাণবাদ আনবার কোনে দরকার নেই । তীর মতে, বাগ ময় জগতে, সামাজিক 
আলোচনার আসরে, 20৩01890191০ পদ্ধতিই একমাজ উপায়? সাধারণের 
আদান-প্রদানের হাটে,ব্যক্তিগত গোপন কথা, গোপন ব্যথা প্রকাশ করা, আগে 
যেমন ছিল অভ্তদ্্রকুচির চিহ্ন, এখন তেমনি হয়ে উঠেছে অবৈজ্ঞানিক, অযুক্তি- 
সঙ্গত। নব্য-নৈয়ায়িকদের মতো! এতদূর পর্যন্ত বলতে তিনি রাজি নন যে, বা 
প্রকাশ্ট নয় তার অস্তিত্ব নেই, কিন্তু অব্যক্তের আপেক্ষিক খুল্য নিশ্চয়ই কম মনে 
ক্য_ বিশেষত ধর্ম ও আর্টের আবেদনের আলোচনা! পড়ে । যদি জীবতন্থকে 
প্রয়োগাগারের পরীক্ষার ওপর গ্রা় করান যায় তাহলেও 120211)61709811091 
09510891-এর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার কোনে উপায় রয়েছে মনে হয় না। 
পরীক্ষা করতে গিয়েই জে. বি. এস* হুল্ডেনের মতন অধ্যাপকের! জীবতত্বকে 
উচ্চাঙ্গের অঙ্কে :এনে ফেলেছেন এখন জীবের সৃষ্টিকর্তাকে অঙ্কশান্ে সর্বত্র 
অধ্যাপক বলেই মানতে হবে । সব বিজ্ঞানই কি শেষে আইনস্টাইনের দাসত্ব 
করবে, যেমন উনবিংশ শতান্ধবীতে ডারুইনের এবং অষ্টাদশ শতাবীতে 
নিউটনের দাসত্ব করেছিল? আইনস্টাইনের মৃত্যুর পর জগৎ কিছু পিছু হটবে 
না। 0০1083০1981 03০০১-তে ফিরে যাবার কথা শ্বললে ছুই ঘোড়ার 
দৌড়বার সময় চাট মারার কথা মনে হয়। ওটা বিজ্ঞানের £50:০৪০৫//০ 
৪০৫০0, ০৪০0০ রাজের কথা নয়, কাজের কাজ হচ্ছে এগিয়ে চলা । 
দ্বিতীয় কারণ এই, একদল বৈজ্ঞানিক বলছেন, বিশ্বটা হলো! ধ্বংসা ভিমুখখী, 
সাবানের বুদবুদের মতন বাড়তে বাড়তে কোনদিন ফেটে যাবে । এক সাহেৰ 
অঙ্ক কষে দেখিয়েছেন যে, বিশ্বটা ক্রমেই স্ফীত হচ্ছে, আবার আর একজন 
অঙ্ক কষে দেখিয়েছেন যে, কড়াভাজ৷ রুটির মতন তার ধারগুলো কুঁকড়ে 
ধাচ্ছে। আবার একজন “বিশ্ব-রশ্মি”র সন্ধান পেয়ে অভয় দিচ্ছেন যে, বিকিরণের 
সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষতিপুরণ চলছে। আবার জীন্স্‌ অঙ্ক কষে দেখাচ্ছেন ক্ষতিপূরণ 
হতেই পারে না। এই ঝগড়ার মিটমাটের উপর ভীববিজ্ঞানের প্রতি আমাদেনর 
বিশ্বাস-অবিশ্বীস অনেকটা নির্ভর করছে। যদি বিশ্বই যায় নষ্ট হয়ে তাহলে 


সক্ষম দেবায় ্ে 
"অভিব্যক্তি নিরর্থক হলো, যদি-না মাস্ষে গীতার ধর্যাহ্সারে নিফাম হয়ে “মা 
ক্ষলেযু কদাচন' মন্ত্র জপ করে। ও মন্ত্রে আশ্বস্ত হওয়া আমাদের মতন দূরদর্শ 
লোকের পক্ষে অসম্ভব । আমাদের ঘুষ হয় না, রাবণ দশটা মাথা নিয়ে ঘুমস্ত 
“অবস্থায় পাশ ফিরভেন কি করে, তাই ভেবে । যদি বিকীর্ণ শক্তির পুনংসঞ্চা 
সম্ভব হয়, তাহলে জীবতাস্বিক উল্লসিত হুয়ে অভিব্যক্তিবাদে অধিশ্বাসীকে 
জেলে দিতে পারবেন, এই এক আশা ও সাস্বনা রয়েছে। কিন্ত আজ তারিখ 
পর্যস্ত ঝগড়া মিটল না, অবিশ্বাসীরাও বেচে রইলেন । যে-ছেলের অল্পবয়সে 
ফ্াড়া আছে, গণৎকার ঠাকুর ঠিকুজি দেখে বলেছেন, তাকে স্থল-পাঠশালে 
-পাঠাতে ইচ্ছা না হওয়াই বাপ-মার পক্ষে স্বাভাবিক। সেইজন্যই মাছুলি 
“শাস্তিন্বত্যয়ন মানতে হয় । 

তৃতীয় কারণ,__ দেখতে পাচ্ছি যে, জীবতান্বিকের মধ্যে ছু'টি দল পাকিয়ে 
ভঠেছে। তারা নিজেদের অন্ত আখা। দিলেও তাদেরকে যন্ত্রবাদী 20501080181 
গু ৬118115 অর্থাৎ প্রাণবাদী বলা যেতে পারে । আজকালকার বাজারে 
'বিশ্তুদ্ধ যস্ত্রবাদ ও বিশুদ্ধ প্রাশবাদের খাতির কমছে। হ্গবেন্‌ নিজেকে 
বলছেন 1১০০1)৪015€ 79019115150, লয়েভ, মরগ্যান নিজেকে 57008৩2655০] 
0০৫19 পুর্ব থেকেই বলেছেন, সেই মতের একটু অদল-বদল করে সেনাপতি 
শ্বাস নিজেকে হোলিস্ট (89156) বললেন, জে. বি. এস্‌. হল্ডেন্‌ ল্যাবরেটরি 
থেকে বেরিয়ে এসে, 79921781019  70180001-এর রিসার্চ ছেড়ে দিয়ে, 
বেতারের মারফৎ জগৎকে জানালেন যে, হোলিজম্‌ মানা ছাড়া জীবতান্বিকের 
কোনো উপায় নেই। জেনিংস্‌, যে জেনিংস নিতান্ত মাথা-ঠাণ্ড লোক, তিনিও, 
উদ্গতিবাদের তরফদারি করে তীর পুস্তক সমাপ্ত করলেন। মোদ্দা কথা এই 
ধাড়িয়েছে, লয়েড, মর্গানের মত নেবো, না নেবো না? তীর প্রধান বক্তব্য 
পুর্বেই প্রকাশ করেছেন, এবার মনোজগতে সে মতটি প্রয়োগ করেছেন একটু: 
বিস্তারিতভাবে । তিনি বলছেন, দেখ! ষাচ্ছে ষে জগতে গোটাকয়েক পরিক্ষার 
স্তর কিংবা কোষ রয়েছে, অজীব, জীব, মন প্রত্যেকটির মধ্যে ব্যবধান, সাস্তরতা 
রয়েছে যেট] পার হতে গেলে লাফাতে হয়, প্রত্যেক স্তরে এমন একটি আগন্ধক 
'দতুন গুণের আবির্ভাব হচ্ছে যার সম্বন্ধে পূর্বের ধাপ থেকে কোনো প্রকার 
ভবিশ্বদ্ধাণীই কর! যায় না। এখন মজা হলে! এই যে, এ-ধরনের উদ্গতিবাদে 
'বিশ্বাম করলে অনেক সুবিধা হয়। অজীব, জীব, যন-_- বিবর্তনের এই মোটা 
ধারাটি মানলেই আত্মতৃপ্তি আসে-_ কেননা, যেটি শেষে প্রকাশিত সেইটিই সব 
চেয়ে উন্নত, আর যেটি উন্নত, জহ্ন্নতের উপর একটা! শ্বাভাবিক দাৰি তার 
থেকেই যায়। এবং দাবি ও 'ম্বাভাবিক' দাবিটা যে দাবি করে ও সে দাৰি 


১৬ , “চিল 


আদায় করতে যে জানে তার পক্ষে কত স্থৃবিধা তা প্রত্যেক ইংরাজ জানে 
ভারতবাসী সম্বন্ধে, পুরুষ জানে স্ত্রীর, পিতা জানে পুন্রকন্তার, ত্রাঙ্মণ জানে, 
পুত্রের, মানুষ জানে জীবজস্ত ও বনজঙ্গল সন্বন্ধে। তারপর, ধর্মরক্ষাও হয় ৷ 
দি মন পর্ধস্ত এসে থাকে তাহলে মনের ওপারে ধাবে না কেন? আর ওপারে 
গেলেই ধর্ম, আত্মা, ভগবান প্রভৃতির মধ্যে একটা কিছুতে পৌছতেই হবে । 
'দার্শনিকের সের! দার্শনিক আলেকজাগার এই বিশ্বাসই করেন। আমরা ত, 
বিশ্বাস করবই, তাঁর মাত্র একট! ৫61, আমাদের তেত্রিশ কোটি, ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যার চেয়ে মাত্র কিছু কম, অহিন্দুদের দেবতা নেই কিনা । ধর্মপ্তা্ 
হিন্দুদের লয়ে, মর্গ্যান্‌ ভারী স্থবিধা করে দিয়েছেন। শুধুকী তাই? খারা 
মান্ষ নিয়ে কারবার করেন; যেমন কবি ও সমাজতাত্বিক, তিনি তাদেরও 
পুজার । মানুষ আগে ছিল বীজ, এখন হয়ে উঠল এক আজব চীজ। তার 
মনত্ত্বই হলে! তার নতুনত্ব, তার £বশিষ্ট্য, তার খেয়ালই হলো! তার সব, তার 
কোনো নিয়ম-কানুন নেই অতএব আর অঙ্ক কষতে হবে না,শুধু তার ব্যবহারের 
মজার মজার বিবরণ দিলেই চলবে : তার ভয় ভাবনা, আশা ভরসা, আদর্শ 
অভিলাষ খন তাকে জীবজগৎ থেকে সম্পূর্ণভাবেই পৃথক্‌ করেছে, তখন আর 
তাকে পায় কে? আর একটি লাফ, আর দেবত্ব হাতে হাতে! সেইজন্ত 
বলি, এই নতুনত্বের ওপর জোর দিতে গিয়ে, এই বড় বড় ফাকগুলো আরো! 
বড় করে দেখাতে গিয়ে, স্থিতি ও গতি থেকে মতির পার্থক্য ফোটাতে গিয়ে, 
মানুষের দাস্তিকতা লয়েড. মগ্যান্‌ বাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু যৌক্তিকতার 
সাতত্য রক্ষা করতে পারেননি । এ-সব মত শুনলে মান্গষের মতিগতি ফিরে 
আসে, আত্মার দিকে । লেমায়তারকে পরিত্যাগ করে চণ্ডীদাসের বুলি 
আওড়ান যায় ; মানষই হয়ে ওঠে মান্গষের একমাত্র আলোচ্য বিষয়, অর্থাৎ 
খোশগন্প চলে, বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি 9০০০০] 0০: 5০৪,0.81-এ প্রকাশ্ট ভাবেই 
"পরিণত হয়) এতদিন পরে [05018015015 ও %11811811০ ব্যাখ্যার প্রকৃত 
সমন্বয় হয় । যে প্রারুতিক সমাবেশে পৃথিবী উৎপন্ন হয়েছে, যে দুর্ঘটনায় 
মান্ষের মতো মান্ষের 'সহসা' উদয়” হয়েছে, তার পুনরাবৃত্তির যখন তিলমাক্র 
সম্ভাবনাও নেই, যখন মান্থষের মনটা একেবারে আজব চীজ, যখন প্রত্যেক 
স্তরে নতুম গুণ, নতুন বাবহার ততরি হতে চলেছে, তখন বিজ্ঞান ও ধর্মের সব 
গোলমাল চুকে গেল, প্রক্কতিদেবীর পুর্ব হতেই রচিত সিংহাসনে মানুষ স্বস্থানে 
অধিষ্ঠিত হলো । তার পর শুধু জয় মা" বলে লাফ দেওয়া! 1100 1১ 91. 
€)57851)0 বলাও যা, মানুষকে দেবত! বলাও তা।। 

কিন্ত কেমন যেন ভয় হয়, কোথায় যেন খটকা লাগে । ধরলাম লেমায়তার, 


কশ্রৈ দেবায় ১১ 
এডিংটন্‌ জীন্স্‌ তুল বলেছেন । তবু খটকা থেকেই যায়। অবশ্ত লঙ্বেড, 
মর্গানের যত গ্রহণ করলে বিজ্ঞানকে বাদ দিতে হয় না। বরঞ্চ বিজ্ঞানের 
ভবিস্ততের ওপর আস্থাবান হতেই তিনি বলছেন । শুধু নতুন অবস্থান, নতুন 
গঠন, নতুন শৃঙ্খলা, নতুন গুণ, নতুন ব্যবহার স্থষ্টি হচ্ছে মানলেই যে পূর্বাবস্থার 
ঘটন ও নিয়যাবলীর উপর পরের অবস্থার নির্ভরশীলতা অস্বীকার করতে হবে, 
তাও নয়। জেনিংস্‌ এই কথা বলছেন। বলছেন খুবই ভাল করে, কিন্তু 
তবু প্রশ্ন ওঠে । . 

প্রথম প্রশ্ন ওঠে নিতুন” কথাটির মানে নিয়ে। যেটা আগে ছিল অথচ 
জানতান না তাকে নতুন বল! হয় । বলা বান্ুলা, লয়েড, মর্গ্যান্‌ এ অর্থে কথাটি 
বাবহার করেননি । অন্য অর্থ হচ্ছে, আগে ছিল না এখন হয়েছে । হয়েছে, 
অর্থাৎ ফুটে উঠেছে, নতুন গঠনে, নতুন সঙ্জায়, নতুন শৃঙ্ঘলায়। এ-রকম 
আকছার হয়। কিন্তু কি হয়, নতুন £৪০1 হয়, নতুন ঘটন! হয়, নতুন সম্বন্ধ হয়? 
নতুন সম্বন্ধই হয়। লয়েভ,মর্গ্যান্‌ বলছেন, সবকিছুই নতুন হয় । সবকিছুই 
নতুন হয়, স্বীকার করা চলতে পারে, যদি সম্বস্ধকেই ০. ও ঘটন। গণ্য করা 
হয়। কিন্তু সম্বন্ধ ও সন্বন্ধীর (51518) মধ্য একটা পার্থক্য রয়েছে সন্দেহ হয়। * 
মনে কোন্টা আগে কোন্টা পরে ওঠে, তা নিয়ে অনেক তর্ক উঠতে পারে | - 
এই সন্দেহ ও তর্কের অবসান সম্ভব যদি সঙ্গে সঙ্গে মান! হয় যে, 1৪০ কিংবা! 
ঘটনারূপী সন্বন্ধটারও, অন্তান্ত ০ ও ঘটনার মৃতনই, একমাত্র টবজ্ঞানিক 
পদ্ধতির দ্বারা ব্যাখ্যা সম্ভব ; অর্থাৎ যদি সেই সঙ্গে মানা হয়, জীবজগতের 
নতুনত্থটা, অজীবজগতের নতুন ঘটনার মতনই, সেই একই উপায়ে বুঝতে হবে, 
অন্য উপায়ের প্রয়োজন নেই । এ ক্ষেত্রে একই উপায়ে বোঝা হচ্ছে না। 
লয়েড, মর্্যান্‌ ৫বজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বাসী হতে পারেন, কিন্তু সে পদ্ধতির 
ধারাবাহিকতা তিনি মানেন না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কথ! ছেড়ে দিলেও বলা! 
যায় যে, তার হাতে যুক্তির মালা ছিড়ে গিয়েছে । নতুনত্ব ও নতুন ধদি এক 
না হয়, যদি নতুনত্ব” হয় এক প্রকারের সম্বন্ধ, আর নতুন” হয় ঘটন! কী 'সম্বন্ধী”, 
তাহলেও ন্যায়ের ধারাবাহিকতা মানতে হবে। তাও তিনি মানছেন না। 
বিজ্ঞান যুক্তির বাইরে নয়, যুক্তিতর্ক পুর্বাপর পরম্পরা মেনে চলে-_তাও 
অতিপুর্ব নয়, জোর ছুটি আগের ধাপ, যার থেকে নতুন” হঠাৎ আবি 
হচ্ছে ; এবং যুক্তির প্রত্যেক ধাপটি অন্তের সঙ্গে সিমেন্ট দিয়ে গাখা। অতএব 
সেই ধাপের ফাকে অশ্বখগাছ জন্মাচ্ছে শুনলে সিমেণ্টেরই দোষ মনে হয়। যে 
সিমেণ্ট ফেটে গিয়েছে, সেই ফাটলের মধ্যে অশ্ব্খগাছের বীজই পড়েছে, 
রেক্তার গাথুনি হলে বীজ হঠাৎ পড়লেও গাছ বেরুত না। 


১২ চিন্তয়সি 

অন্ত প্রশ্থ ওঠে । নতুন কি হিসাবে পুরাতনের চেয়ে বড়? নতুনত্বই কি 
তার একমাত্র দাবি? এক যদি নতুন পুরাতনের অপেক্ষা বছুলাঙ্গ হয় তাহলে 
দাবি খাটে। কিন্তু গঠনচাতুর্যের দিক থেকে অগুপরমাণু জীবকোষের মধ্যে 
বিশেষ কোনে প্রভেদ নেই, এই ত' শ্ুনছি। যত নতুন তত মুল্যবান, লয়েড. 
মর্গ্যানের মনস্তত্বে নীতিশাস্ত্রের এই বীজ রয়েছে । সেটা কতদূর বাঞ্ছনীয় বুঝতে 
পারি না। 

সন্দেহ আবার ভিন্ন রূপ ধারণ করে । যদি 01558100-0106101091 20501)০ 
মনের রাজ্যে এতই অসম্পূর্ণ হয়, তাহলে হল্ডেন্-স্মাই্স-সংবাদের পূর্বে কোন্‌ 
পদ্ধতির সাহায্যে হুল্ডেনের রিসার্চের এত নাম হলো, যার খাতিরেই তিনি 
গিফোর্ড লেকচারার, বেতার-বক্তা হলেন? তিনি কি কখনও ফিজিয়লজিতে 
[17951০0-0100100108] 17712101)090 অবলম্বন করেননি ? তার চোখের সামনে 
কি প্রত্যেক সমগ্রতাটি লাবরেটরিতে যাবার পূর্বেই ফুটে উঠত ? জগদীশবাবুর 
এ রকম ফুটে.ওঠে শুনেছি, বক্তৃতামঞ্চে ও লেখাতে তাই বলেছেন, কিন্ত তার 
ল্যাবরেটরিতে গেলে তার চোখ দেখে ত, তা! মনে হয় না। তার দৃষ্টি 5৪৪৩০ 
ও ভার প্রতিক্রিয়ার ওপরই নিবদ্ধ থাকে । ফিজিয়লজির প্রথম উপদেশ, ভাল . 
করে খেয়ে আত্মরক্ষা করা_ সেটাও তিনি পালন করেন না । আবার মজা এই 
যে, হল্ডেন্সাহেব লয়েড. মর্গ্যানের মতকে অশ্রদ্ধা করেন। তিনি হোলিজম্- 
এর প্রতি নিতান্তই আস্বাবান। কিন্তু »*1১০1০-টাই যদি একটা 61020618501 
0091105 হয় ? হওয়! খুবই সম্ভব, তার তর্কপন্ধতি অনুসারে, বদিও রিসার্চপদ্ধতি 
অনুসারে নয়। ব্যাপারথানা এই, হল্ডেন্‌ ও মর্গ্যান্‌ ছজনেই সাধারণ যুক্তির 
ধারাবাহিকতা যানেন না। 

আবার ধীর মানেন তাদের সব কথ বুঝি না, সব মতামত মানতে পারি 
না। ইতিপূর্বে পাভ লভ. পড়ি, বুঝতে পারিনি সব কথা, শেষে তার সম্বন্ধে ছু'- 
একখানি বই পড়লাম |! ওয়াটসন বোঝা! যায়। অবশ্ঠ, তাদের লেখ! পড়ে 
আমার লয়েড, মগ্যান্‌ ও হল্ডেনের বিপক্ষে আপত্তি জোর পেয়েছে । পাঁভভ. 
হচ্ছেন ফিজিয়লজিস্ট, অতএব মানুষ জীবজস্ত থেকে কোথায় ও কতটুকু পৃথক 
ও এক, এইটা আবিষ্কার করাই হলে! তার কাজ । মানষের আছে 1০:5৮:81, 
যার জন্তই সে অন্তান্ত জন্তর মতন জড়গ্ররুতির ক্রীতদাস নয়, শ্বাধীন। 
মস্তিষ্কের এই সামনের অংশটাই হচ্ছে ০০10011101760 ৮61)8%1901-এর 
কাঠামে! : অতএব মানুষ পৃথক হলো! এই হিসাবে যে, সে অন্ঠান্ত জন্কর চেরে 
বেশি সংখ্যক ০০90৫10005৫ ৮৩1)৬1০৪৪ গ্রহণ করে অভ্যাসে পরিণত করতে 
পারে। কিন্ত তিনি মানুষ নিয়ে পরীক্ষা করেন নি-_ পরীক্ষা! করেছেন কুকুর 
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নিয়ে। তাতে তার সিদ্ধান্তের কিছুই আসে যার না, বরঞ্চ ভালই হয়-_ 
জুলিয়ান্‌ হাক্স্লি ও ওয়েল্‌্স্‌ অকাট্য যুক্তির দ্বারা! দেখিয়েছেন । পাভ.লতের 
পরীক্ষায় কুকুরট প্রধান কথা নয়, প্রধান কথা এই যে, ব্যবহারের কার্ধকারণ 
ঠিক হচ্ছে 011551০০-0185108081 19:০০০95-এর ত্বারা, এবং পরীক্ষাগারে কুকুরে 
মান্ষে তফাৎ নেই । পরীক্ষার ভেতর ত্বার কোন অসাবধানতা আছে, কেউ 
বলেছেন শুনিনি । কিন্তু গোল বাধে তার সিদ্ধান্তকে সমাজতত্বে খাটাতে 
গিয়ে। পাভজলভের মতে শিক্ষিত হবার ক্ষমতাই যখন মানুষকে পৃথক করে, 
তখন সমাজের অনেক কর্তব্য জুটল, আমাদের উন্নতিতে আমাদের অনেক হাত 
আছে ভাবাই আমাদের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠল। ওয়াট্সন্‌ 
একবার বলেছিলেন আমি যে কোনে শিশুকে জোয়াকিমের মতো বাজিয়ে 
করে তুলতে পারি। লক্ষৌ-এর সঙ্গীত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ অন্ত কথা বলেন। 
আমেরিকায় কি হচ্ছে জানি না, তবে ভারতবর্ষের কোনো শিক্ষক ০০০৫৪0০০- 
£08-এ এতট। বিশ্বাসী হতে পারেন না। পাকা £01০-কে ওয়াট্সনের মতন 
অধ্যাপকও করা যায় না। মোদ্দা কথা, জীবের উত্তরাধিকার মানতেই হবে। 
হাসপাতালের শিশু মা-বাপের কোলের খোকাও নয়। কিন্ত সিদ্ধান্ত আমর 
করবই করব, তবে আমাদের ভূল বৈজ্ঞানিকদের ঘাড়ে না চাঁপালেই হলো । 
ওয়াটসনের কথা ছেড়ে দিচ্ছি__- তার রিসার্চ-এর একটা 05৬5-৪1৩ আছে। 
ভাগ্যিস পাভলভ. রাশিয়ায় জন্মেছিলেন__ যে দেশের সবই খারাপ, তাই 
রক্ষে! সেইজন্য তার কাজে খাদ মিশতে পারেনি, তাকে ০379:4 145০02055 
দিতেও ইংরেজ ডাকেনি। তার কৃতিত্ব হলো এই যে, জীবজগতের ব্যবহার 
অনুসন্ধানে তিনি যে পুরাতন 10৩০1801501০ রীতিনীতি-পদ্ধতি ছাড়েননি, 
মন্তিষ্ষের বিচিত্র ব্যবহারের ব্যাখ্যাতে 701755০19-0196701091 £৩৪০৮1০৪-এর 
ওপর নির্ভর করেন, কোন 67051850/ ৪1৮৩ তিনি লক্ষ করেননি, অতএব 
মানেননি, জীবের আর অজীবের মধ্যে ব্যবধান অগছে স্বীকার করেও নতুন 
পদ্ধতি, নতুন যুক্তি গ্রহণ করেননি, সব যেন একনজরে বাঁধা এই ভেবেই তিনি 
কাজ করে আসছেন । সেইজন্ত, যদিও তার কুকুর পোষা, ল্যাজ নাড়ে, মাঝে 
মাঝে ঘেউ ঘেউ করে, তবুও তার পরীক্ষায় কোন গলদ কেউ পায়নি, এবং তার 
মতের একটা সামাজিক শৃল্য আছে। কা করে তার মত সমাজে খাটাব, সে 
কথ। হচ্ছে না, তার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে, অন্ত বিস্তা এখনও শেছিয়ে 
রয়েছে । জীবতাব্বিকের প্রক্কৃতি-ভক্তিকে তিনি নাড়। দিয়েছেন, কিংবা! 
ভাইসম্যানের 860৩11০ 051120017)851)-কে তিনি খণ্ডন করেছেন বলে তিনি? 
মন্তলোক না-ও হতে পারেন। আমার তরফ থেকে তার যহান কীতি হলে! 
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এই যে, তিনি, ডাক্ষইনের ষতনই, বিজ্ঞান ও অধিজ্ঞানের মধ্যের নালাটির ওপর 
সেতু তৈরি করেছেন । ভারুইন যা করবার স্থযোগ পাননি, তিনি এ যুগে 
'বেচে তাই পেয়েছেন-_ তার সেতুটি নিতান্তই 05010801510 70৩0)০৫-এ 
টততরি। এ সেতুর ওপর জোর করে হাটা যায়, তার ওপর দিয়ে সৈন্ত চালিয়ে 
অজ্ঞানতার রাজ্য আক্রমণ করা যায়, অর্থাৎ জ্ঞানের ভৌগোলিক সীমা বাড়ান 
যায়। আমার দিক থেকে তার কৃতিত্ব হলো এই যে, ব্যবহারের 28০1)2- 
101501০ ব্যাখ্যা করে তার জন্য 7010591009-01)5107108]1 পদ্ধতি অবলম্বন করে, 
লয়ে, মর্গ্যান্‌, হল্ডেন্‌ ও স্মাটসের ইমারত তিনি ধুলিসাৎ করেছেন । 

এ ত' গেল প্রাণবাদীর বিপক্ষে আপত্তি । পুরাতন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
ত্বপক্ষের উক্তিও আছে । ধরা যাক, ভিন্ন ভিন্ন স্তর রয়েছে, প্রত্যেক স্তরের 
বিশেষ গুণ প্রকাশিত হচ্ছে টের পাচ্ছি, কিন্তু তাই বলে নিয়স্তরের পদ্ধতি 
(1019551০0-০1827001021, 17601)2151500 32)611)00 ) উচ্চভ্তরে খাটবে না 
প্রমাণিত হয় কি করে? 4150138015110 ব্যাখ্যাতে কী বলে, নতুন কিছু হতেই 
পারে না, কিংবা! যখন নতুন কিছু হয় তখন তাকে সে ব্যাখ্য। ফুয়ে উড়িয়ে দেয়, 
নেই নেই করে, সাপের বিষের মতন? রসায়নশাস্ত্রে যখন কার্বনের ক্রিয়া 
বোঝ। যায়নি, তখন অর্গানিক কেমিস্ত্রির জন্ত কী ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন কর! 
হয়েছিল? 00:০-র ব্যবহারও কী তখন 55৪০0 মনে হয়নি? হেন্রী 
সাহেবের মনে হয়েছিল তাই, তবু ৮/০101৩1 তাকে 5১00)53195 করবার সময় 
ভার প্রত্যেক উপাদানটি বিশ্লেষণ করেছিলেন সেই পুরাতন উপায়েই, নতুন 
ব্যাখ্যার প্রয়োজনও অনুভব করেননি । 

শুধু তাই নয়, স্তরই যদি মানতে হয়, তাহলে, ভাল করেই মানা যাক। অণু 
ও পরমাণুকেও ছুই স্তরে ভাগ করা বায়, প্রত্যেকটি নিয়ে বিশেষ বিজ্ঞান 
বয়েছে। আবার পরমাণুর মধ্যেও ইলেকৃট্রোন, তার মধ্যে প্রোটোন পদার্থ 
ও তার কক্ষ রয়েছে প্রত্যেকের খেয়াল আলাদা আলাদা সকলে বলছে । 
প্রত্যেকটা ই নতুন বলে প্রত্যেকটির ব্যাখ্যার জন্ কী বিশেষ পদ্ধতি অবলম্বন 
করতে হবে? তা করা হচ্ছে না। না করেও পদার্থবিজ্ঞান এত এগিয়ে 
গিয়েছে । তাহলে দ্রাড়ায় এই যে, প্রত্যেক জিনিসেরই একটা বিশেষত্ব আছে, 
_কে এ কথা অস্বীকার করছে? কেননা, স্বীকার করলে কারুর বুদ্ধিতে টান 
শড়ছে না। এর মানে, প্রত্যেকের প্রত্যেকত্ব আছে । কথাটা খুব দামী নয়-. 
199091985 মাত্র । এই সব কারণেই মনে হয় ০785: ৬০18 000, 
28915510 প্রভৃতি গালভর! নাম নিজেদের অজ্ঞানতা ঢাকবার আবরণ মাত্র। 
, অজ্ঞানতা' একটা মানসিক. অবস্থা, যেটি £৪০% ব্যাখ্যা নয়। বিজ্ঞান ব্যাখ্যার 
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একটা পদ্ধতি মাত্র, এ ফুগের সব চেয়ে ভাল ও ব্যাপক পদ্ধতি । সেটা অন্ত 
কিছু নয়। সৌজাত্য বিস্তার বই খুলে সুপ্রজনন সম্ভব নয়, সোনার চাদ ছেলে 
কোলে আসে না- এলে পরে তার দ্বার গুণের উৎপত্তির ব্যাখ্য। হয় মাত্র । 

যদি ব্যাখ্যার বেল! €বজ্ঞানিক পদ্ধতি নিতান্তই অসম্পূর্ণ হয়, প্রত্যেক স্তরে 
নতুন নতুন বাখ্যার প্রয়োজন হয়, ( পদার্থের বেলায় এক রকম, আর মাহুষের 
বেলায়, মগ্যানের মতে, 919772911০) যেটা বস্তত 2৪01708511০ ছাড়া অন্ত কিছু 
নয় ) তাহলে এতদিন 151601951151০ ব্যাথার দ্বারা এতগুলি ভিন্ন ধরনের 
ও গঠনের ব্যাখ্যা হলো কি করে-_ এ-প্রশ্ন বৈজ্ঞানিক যদি তোলেন, তাহলে 
ভাল উত্তর বোধ হয় এই ৫বজ্ঞানিক-দার্শনিকদের কাছে পাওয়। যাবে ন!। 

বিজ্ঞানের আদত কথ! 1951081 ০0001080105) পদ্ধতির সাতত্য, 
অবিচ্ছিন্নতা । দর্শনের গৃঢ় কথ! প্রত্যেক বাকোর অঙ্গীকারগুলি যুক্তিতে টেকে 
কিনা তাই দেখা । আরো ভাল করে দেখতে গেলে হয়ত নবান্ায়ের দরকার 
হবে, হয়েওছে । কিন্তু তার পদ্ধতিও কি বিচ্ছিন্ন, বিরত, সাস্তর ? তাও নয়। 
7415০112101511০ ব্যাখ্যার জয়-জয়কার যুক্তির সাতত্যের জন্তই সম্ভব হয়েছে। 
বিজ্ঞানে সাম্তরতার ছড়াছড়ি হয়েছিল, কয়েকদিন পূর্বে, এখন উল্টো স্থরও 
গাওয়া হচ্ছে । সেষাই হোক, ব্যাখ্যার মধ্যে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়ের 
জগতে সাতত্য রাখতেই হবে । আমার এই ধারণা যদি সত্য হয়, তাহলে 
লয়েড, মর্গ্যান্‌ ও হুল্ভেনের মতের ওপর 'অক্কামের ক্ষুর' চালাবার প্রয়োজন 
রয়েছে। 

মোদ্দা কথা এই যে, তর্কের ছারা 1601791191০ ব্যাখ্যাকে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না, আবার 51605185010) 130115110 কী 51005185100 ৩৬০110101,-এর 
ব্যাপ্যাকেও গ্রহণ করা যায় না। 7৩০1)811১০ ব্যাখ্যা, আর দর্শনের জড়ত্ব 
কী' দেহাত্মবাদ এক নয় মানতে হয়, এবং মানলেই আপাতত বাকিটা বেশ চলে 
যায়। সমাজতদ্বে কিন্ত এ প্রকার 712/9$০০-0135101581, কী 00৩01781500 
পদ্ধতি খাটাতে পারি না! অন্ঠে যে কারণে খাটাতে রাজি হন. না, আমি 
হয়ত ঠিক সে কারণে গররাজি নই। আমার গোলমাল বাধে অজ্ঞানতা, 
সাধনার অসম্পূর্ণতায়। পরে হয়ত সে ব্যাখ্যা সামাজিক ব্যবহারেও চলবে, 
কিক্ক ততদিন হয়ত বিশ্ব ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, শুকিয়ে বাবে । ততদিন কি 
করা যায়? এক উপায় আছে-_- ভি" এল: রায়ের বুড়োবুড়ির ঝগড়ার মতন 
বিজ্ঞান ও ধর্মের কলহকে লখুক্রিয়া বলে ছেড়ে দেওয়া । বই পড়ে. তাও' পারি 
না, সব কিছুকেই গম্ভীরভাবে নিতে হয্প, এমন কী বৈজ্ঞানিকের দার্শনিক 
মতকেও।: . এ-সব বই-এর একপ্রকার সমালোচন! হচ্ছে চুপ করে রিসার্চ করে 


১৬ চিন্তন 


বাওয়া ; তাতেও কিন্ত ঘাম বরে । সেইজন্য সন্দেহ-দোলাতেই ছুলতে হয়। 
পাকা মাতালরা সকাল বেলা আর এক চুমুক টেনে গত রজনীর উচ্ছৃত্খলতার. 
খোৌয়াড়ি ভাণ্ডে। মহাজনদের পন্থা অনুসরণ করে, ক্যালভারটনের বক্তব্য 
উদ্ধত করছি । মতটাকে রীতি-নীতি ও মতির মতনই দরকারি মনে" করা 
সমাজতান্বিকের নেশা! ও পেশা । লোকে কেন একটি মত ছেড়ে অন্ত মত বরণ 
ফরে আমাদের দেখতে হয়। তাই দেখাতে গিয়ে ভদ্রলোক বলছেন, ০৪15:৪। 
০০:0191০7-এর পেছনে থে শক্তি কাজ করে সেটা শ্রেণীগত স্বার্থের । “1 8৪ 
00 /102 1099 15829119 05610 ০81150 0105 1100 ০16 10517 ৫০০11196 
ড/10101) 11721055 (10610 5০ 1০৬/51101,) ৮০ 01)511 8:09190911165 6০ 09005 
1015155819১" ০1855-11)6651519 10 015 100910, 17101) 0055 900561৮৩.. ঘচ 8উ 
£১555 0৫1)61, 15550 10010 62510, 10021550500 20 015555 10৩98 
2000 ০110191  5010100181569.৮5 *05 00110019]1 ০০91001১1515 
15015551015 0175 2:0012-10151556 20 105 755০1)9195108,1 1০110” | এ 


মন্তব্যে অনেকটা সত্য নিহিত রয়েছে । বিবাহের উৎপত্তি সম্বন্ধে ওয়েস্টার- 
মার্কের মতামত ভিকৃটোরীয়ান যুগের মধ্যবিত সম্প্রদায়ের মনোমত হয়েছিল 
বলেই তার বহুল প্রচার হলো, আবার ্ সম্বন্ধে মর্গ্যানের মত সোশিয়ালিস্টরা 
গ্রহণ করলো নিজেদের শ্রেণীর আশানুযায়ী সম্পত্তিবিভাগের সমর্থন হয় বলে। 
'আাজ যদি পৃথিবীতে অর্থকষ্ট না থাকত, তাহলে কার্ল মার্সের ইকনমিক ব্যাখ্যা 
কেউ গ্রহণ করত কি? মনঃকষ্ট পেলে লোকে ধামিক হয়, সে মন:কষ্ট্রের 
প্রকৃতির উপর ভগবান সাকার হবেন কী নিরাকার হবেন নির্ভর করে। তার 
উপর আবার মানষের স্বভাবে চরিব্্রগত পার্থক্য রয়েছে । বহির্মুথী না হলে 
হগ.বেনের 2০11০19 ০0 ০£ ৬1৩৭ গ্রহণ করা যায়? আমেরিকাতেই 
ওয়াট্সন্‌, মিলিক্যানের আশার বানী, বেলজিয়মেই লেমায়তার-এর ছুঃখবাদ, 
ুদ্বরান্ত ও অর্থকিষ্ট পৃথিবীতেই এডিংটন্‌, জীন্সের মত খাপ খার, আর ধর্মপ্রাণ 
ভারতবধের মধ্যবিত্তর মধ্যে তাদের মতের প্রচলন হওয়াই শ্বাভাবিক মনে হয়। 
যে কোন মতের সঙ্গে ব্যক্তিগত ও শ্রেনীগত আত্মরক্ষা, আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মতৃষ্ঠি, 
ভয়ভাবনা, আশাভরস' প্রভৃতি বাজে জিনিসের খাদ এত মেশান খাকে যে, 
তার কতটুকু সত্য, আর কতটুকুই বা যিথ্যা বলা একরকম অসম্ভব। হ্গবেনের 
ভাষায় বলতে গেলে, কাঠগড়ায় এখনও যান্ুষ গ্জাড়িয়ে রয়েছে, বিচার এখনও 
চলছে, রায় বেরোবাবার আগে ন্তায় অন্তায়, সত্য যিখ্যা নিয়ে অসঙ্গত মন্তন্ 
প্রকাশ করলে ০9065000% ০ 8২৪3০ হবে। ইতোমধ্যে সিদ্ধান্তে না আসা 


ভ্রমনের চিহ্ন মনে করে আত্মতৃপ্ত হওয়! বাক। 
১৩৩৮. 


নমাল 

মাস্টারি করতে গেলেও অনেক বিপদে পড়তে হয়। সব চেয়ে ভয়ংকর বিপদ 
হচ্ছে, পরের মুখে ঝাল থেয়ে আপ. রুচির সর্বনাশ করা । অখচ এ কাজ 
করতেই হয়, না করলে চাকরি থাকে না। ভাগ্যিস আমার বাংলা লেখা 
আমার কর্তারা পড়েন না তাই এ প্রবন্ধ লিখতে সাহসী হচ্ছি। মাতৃভাষার 
সাহায্যে আমি আত্মরক্ষা করতে প্রয়াসপী হয়েছি । আগে সাহেব-লোক য1 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করতেন তাই প্রগাঢ় ভক্তিসহুকারে পড়তুম এবং তাই 
বিশ্বাস করতুম। তাই পূর্বে হট্টমনের ওপর আস্থা ছিল, এখন আর নেই। 

আমার বর্তমান রুচিবিকারের একটি ইতিহাস আছে। যখন পেকে 
ক্লাসে হেয়ার স্কুলে পড়ি, তখন হঠাৎ সাহিত্যিক হয়ে উঠি। রসজ্জানের বিকাশ 
হলো কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষায় অঙ্কশাস্ত্রে কম নম্বরে । অমনি আমরা জনকয়েক 
রসিক মিলে এমন কয়জন মহাজনের তালিকা প্রস্তুত করলুম, ধাদের মধ্যে 
শতকরা নিরানব্বই জন অঙ্কশাস্ত্রে কাচ! হয়েও জগতের মহ উপকার সাধন করে 
গিয়েছেন । অঙ্কের মাস্টারমশায়কে এ তালিকাটি দেখাবার পরের দিনই তিনি 
আর একটি তালিক! প্রস্তত করে এনে দেখালেন, যার মধ্যে শতকরা একশ, 
জন মহারথীই অক্কের জন্যই মহৎ হতে পেরে ছিলেন । আমার বেশ মনে পড়ে 
যে, আমাদের সাহিত্যিকবুন্দ তালিকাটি দেখে নীরব হয়ে গিয়েছিলেন, এমন 
কী এ দ্বিতীয় তালিকাভূক্ত মহারথীদের জীবন-রচয়িতার সাক্ষ্য সন্দেহ করবার 
সাহস পর্বস্ত কারো হয়নি । কিন্তু তখন থেকে মনে এই একটা প্রশ্ন উঠল যে, 
একটি তালিকার সিদ্ধান্ত অন্য তালিকার সিদ্ধান্ত হতে পৃথক কেন, এবং আমার 
ইচ্ছার প্রতিকূল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার বাধ্যবাধকতা কোথায় ? 

যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করি, তখন ভেবেছিলাম যে, বড় বড় 
পণ্ডিতের কাছে আমার ছেলেমানুষী সন্দেহের নিরাকরণ হবে। অঙ্কে কাচ! 
হয়েও বিজ্ঞান পড়তে উদ্যত হই, যেমন সকলে করে । প্রথম দিনই বিজ্ঞানের 

চিন্তয়সি--২ 
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চিন্তয়সি 


অধ্যাপক বল্সেন, “বিজ্ঞান পড়ার উদ্বেপ্ত হচ্ছে বৈজ্ঞানিক মনোভাব স্থষ্টি করা। 
বাঙ্গালী জাতি বড় ভাবপ্রবশ। প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকই সাহিত্য, দর্শনের 
দোহাই দিয়ে মিথ্যাকল্পনার রাজ্যে বিচরণ করে । তাই তাদের মুখে তত্বকথাই 
শোনা যায়। সেইজন্ত, এই জাতীয় ছুর্বলতার উচ্ছেদকল্পে বিজ্ঞানের আলোচনা 
'একাস্ত আবশ্তঠক। দ্বিতীয় কথ! এই যে, সাহিত্যে, দর্শনে, একটি এমন 
বৈজ্ঞানিক মান নেই, যার দণ্ডে ভালমন্দের ওজন হতে পারে । রবিবাবু ভাল 
কিংবা মন্দ কবিতা লেখেন, তা নির্ণয়ের মানদণ্ড কোথায়? আর সেইটি না 
খাকার দরুণই সাহিত্যিক-তর্কের মেরুদণ্ড থাকে না। ফলে জাতিও দুর্বল এবং 
কল্পনাগীল হয়ে পড়েছে । আমাদের বিজ্ঞান কিস্ত এলোমেলো! তর্কের প্রশ্রয় 
দেয় না।” তারপর শিক্ষক মহাশয় বলেন, “এই দণ্ডকেই আমরা নর্মাল বলি। 
রসায়নশান্ত্রে, এতখানি আয়তনের বস্ততে জল মিশিয়ে হাজার ০. ০. আয়তনে 
পরিণত করলে সেই জলীয় পদার্থকে নর্মাল সলিউসন বলা যায়। যখন 
তোমরা হাতে কাজ করতে আরম্ভ করবে, তখন সব দ্রব পদার্থকেই তার 
নর্শালের সঙ্গে তুলনা করতে হবে।” বক্তৃত! স্তনে, বাঙ্গালী জাতির কলঙ্ক- 
মোচনে তৎপর হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু পরীক্ষক-সন্প্রদায় দেশাত্ম বোধের কদর 
করলেন না। সেইজন্ত বোধ হয় এখনও বুঝতে পারিনি কোন্‌ খেয়ালে 
বৈজ্ঞানিক-নর্মালের স্থজন হলো । 
তারপর কিঞ্চিৎ দণ্ড দিয়ে বি এ ক্লাসে অর্থনীতি এবং রাজনীতি নিলাম । 
অর্থশান্ত্রের প্রথম কথাই আবার সেই নর্শাল-মূল্য। কিন্তু বাজারে গিয়ে 
দেখলাম যে, নর্মাল-মূল্যের অস্তিত্ব শুধু মার্শাল সাহেবের মাথায়, নচেৎ দর 
কষাকষিতেই দাম ধার্য হয়, এবং সেই কার্ধে অনেকখানি মনের ক্রিয়া আছে। 
রসায়নশান্ত্রে খন প্রতোক বস্তর নিজের নর্মাল আছে, তখন বাজারে কেন 
প্রত্যেক মান্ষের নিজের নর্মাল থাকবে না? মার্শাল সাহেব উত্তর দ্বিলেন যে, 
“সাধারণভাবে দেখতে গেলে বোঝা যায় যে, প্রত্যেক মানুষেরই অভাব আছে, 
সে অভাব পুর্ণ করার চেষ্টায় সে সর্বদা ব্স্ত। এই অভাবগুলিকে এবং অভাব- 
পুরণের পন্থাগুলিকে থরে থরে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকভাবে সাজালে একটি ল- সা গত. 
পাওয়া যাবে, সেটি একটি স্বার্থপর জীবের স্বার্থাভিসদ্ধি। এই জীবটির 
সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার আলোচনা করলেই দেখা যাবে যে, তিনি 
সর্বদ নর্মাল-মুল্যে পণ্যদ্রব্য কিনছেন এবং বেচছেন। অর্থাৎ নর্মাল-যূলায 
নর্মাল জীবেরই যৃল্যনির্ধারণ, রক্তমাংসের জীবের নয় । 
নর্মাল কথাটির মানে কি? এর খানিকট। গড়পড়তা, খানিকটা স্বাভাবিক 
এবং খানিকটা আদর্শ । প্রথমেই প্রত্যেকের বিশিষ্ট অ-স্বাভাবিকত্বটুকু বর্জন 
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করতে হবে। তারপর প্রত্যেকের পারিপাশ্থিক অবস্থাগুলিকে একজে সাজাতে 
হবে। তখন অবস্থাভেদে ব্যবহার ভিন্ন হবে বটে, কিন্তু সে বিভিন্ন ব্যবহারের 
মধ্যেও একটি কার্ধগত সামঞ্জন্য টের পাওয়া যাবে । অতএব এর ভিতর ধর্ম 
নেই, নীতি নেই ; আছে শুধু ক্ষেত্রকর্মাহ্ছপারে বিধান এবং নিয়ম । এই হলো 
বৈজ্ঞানিকের প্রথম নির্বাচনের ফল। এখন, অনেকগুলি নর্শাল আছে। পরে, 
বু নর্ষালের সামান্ঠীকরণে “একটি” বৃহৎ নর্খীলের শ্থজন হবে, যার পরে আর 
কোনো কথা নেই। কিন্ত যখন পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে আলোচনা নিবদ্ধ 
থাকবে, তখন সেই অবস্থার নর্মালই সেই অবস্থার ত্রজ্ম। 

যথা, আনাটমিতে রোগা মোটা হাড়ের অস্তিত্ব নেই, আছে শুধু হাড়ের”; 
অর্থশান্পে যেমন প্রতিঘন্বী ভিন্ন বন্ধুর স্থান নেই) ভাক্তারিতে যেমন কেবল 
রোগী আছেন, স্স্থসবল কেউ নেই। কিন্তু কেবলমাত্র হাড়, কেবলমাত্র 
প্রতিদ্বন্বী, এবং কেবলমাত্র অন্থস্থ বাক্তি চোখে পড়ে না। চোখে যা পড়ে 
সেটি হয় রোগা নয় মোটা হাভ, এবং একই ব্যক্তি কখনও প্রতিদ্ৃন্ী, কখনও 
সহায়, কখনও রুগ্ন, কখনও সবল । বাস্তব জগতে নর্মীলের অস্তিত্ব নেই। 
“মাথা! নেই তার মাথা বাথা” বলে আমরা নর্মীলকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করছি শুনে 
বৈজ্ঞানিক উত্তর দিতে পারেন নেই তাই পাচ্ছ, থাকলে কোথা পেতে ? অবশ্য 
নর্মালের আবশ্ঠক আছে, যদিও সেটি বৈজ্ঞানিক-প্রয়োজন । এ না হলে জ্ঞানের 
দানা বাধে না। প্রত্যক্ষ অস্তিত্বই শেষ কথা নয়, পরোক্ষ উদ্দে্টকেও মানতে 
হবে। 

জ্ঞানই শক্তি । সে শক্তির উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে চিরজীবী হয়ে থাকা। জ্ঞানের 
দ্বারা যদি ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, তাহলেই জ্ঞান সার্থক হলো । মাঝিমাল্লারা 
জোয়ারভাটা, মেঘ ঝড় রোজ লক্ষ করে করে বলতে পারে কখন জোয়ারভাটা 
আসবে এবং কখন নৌকা ছাড়লে ঝড়ের আগেই নদীর ওপারে পৌছতে পারা 
বাবে । টৈবজ্ঞ রাজার হাত গণনা করে বলে দিলেন যুদ্ধে জয়লাভ নিশ্চিত ; 
জয়লাভ যদি হলো, ব্রাহ্মণ হলেন মন্ত্রী; যদি হার হলো, ব্রাহ্মণ টুলো পণ্ডিতই 
রয়ে গেলেন। আজকালকার বৈজ্ঞানিক সেই পুরাতন টৈবজ্ঞেরই বংশধর, 
তাই কত বৎসর পরে কোন মুহুর্তে ধুমকেতু আসবে, এখন থেকেই অঙ্ক কষে 
বলে দিতে পারেন। সোনারপোর দাম বাড়বে কি পড়বে, অর্থশান্ত্রীর দল 
এক বছর আগেই তা কাগজে ছাপিয়ে দিতে পারেন । আবার জনকয়েক 
সমাজতত্ববিশারদ কোনো বিশেষ সমাজের লোকসংখ্যাবৃদ্ধি এবং হাসের হার 
দেখে সেই সমাজের পতন, মূচ্ছ। এবং ম্বৃত্যুর তারিখ পর্যস্ত বাৎলে দিতে 
পারেন। তবে এদের কথাগুলি ঠিক ফলছে না, তাই খাঁটি বৈজ্ঞানিক এখনও 
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সমাজতত্ববিদকে বিজ্ঞানের আসরে রূপার আসনেই বসিয়ে রেখেছেন সোনার 
সিংহাসন দেননি । 

প্রকৃতিকে বশ করাই হচ্ছে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য । সেই বশীকরণের মন্ত্র হলো 
নর্মাল। জোয়ারভাটার গতি যে মোটে একশ" বার লক্ষ করেছে তার 
ভবিষ্যদ্বাণী অপেক্ষা যে হাজার বার লক্ষ করেছে তার বাণীই সফল হবার 
সম্ভাবন। বেশি । যে আবার আরো বেশি বার লক্ষ করেছে, সে-ই জোয়ার- 
ভাটার স্বাভাবিক, সাধারণ গতি বলে দিতে পারে, কেনন৷ সে-ই জোয়ারভাটার 
অসাধারণ, অন্বাভাবিক আচরণগুলি স্বচ্ছন্দে বাদ দিতে পারে । তারপর যে 
নিয়মটি নির্ণীত হলো, সেইটি নর্মাল গতি | অতএব নর্খাল স্থষ্টির পূর্বে একটি 
হিশীবনবিসকে ভাকতে হবে ষট্‌কে পড়বার জন্য, যোগবিয়োগ করবার জন্য । 
নর্মাল স্থির পরও তার কাজ আছে । ত্বকে গুণতে হবে কয়টি বস্তু কিংবা 
কার্য নর্মীলের সঙ্গে মিলছে । কতখানি গরমিল হলো ওজন করা, কিংবা 
গরষিলকে খাতির করায় তাঁর কাজ। যে বিজ্ঞান যত উৎকৃষ্ট, সেটি তত 
খ্যামূলক, তার গরমিল তত কম। সমাজতত্বে এই গরমিল বেশি । 

কিন্তু নর্মীল স্থজনে এবং সংখ্যাগণনে কতখানি যে বাদ পড়ে গেল, তা! 
বৈজ্ঞানিক না বুঝলেও প্রত্যেক মানুষেই বোঝে । এক ছাচে গলতে গিয়ে 
প্রত্যেকে তার বৈশিষ্ট্য হারালো । 'প্রত্যেক' হচ্ছে খামখেয়ালি, অবিবাহিত 
যুবকের মতন । খেয়ালও গেল । অথচ €চিত্র্য এবং খেয়াল, স্থট্টির এক একটি 
প্রধান উপকরণ । কৈচিত্র্যকে বাদ দিয়ে হয়ত সনাতনকে পাওয়। যাঁয় কখনে। 
কখনে। | কিন্তু সনাতনের সন্ধানে সত্যের আভাস হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনা 
সর্বদাই রয়েছে । সনাতনের খাতিরে সত্যের অঙ্গহানি করবার অধিকার 
বৈজ্ঞানিকের নেই । তারপর, এই সাধারণ ও সনাতন আদর্শ মানতে গিয়ে, 
প্রত্যেকের কক্ষের ভিতর, জীবনের পরতে পরতে যে আদর্শ ওতপ্রোত হয়ে 
রয়েছে, তাকে কি অবমাননা করা হলো না? বেজ্ঞানিকের প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য 
হয়ত প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অন্তনিহিত আদর্শের পরিপন্থী না-ও হতে পারে । 
কিন্তু শেষে তাই দ্রাড়ায়। তখন সেই নর্মাল পদার্থটি কেবল বৈজ্ঞানিকেরই 
দেবত। হবার উপযুক্ত, কিন্তু সত্য উপলব্ধির পক্ষে অপদেবত! ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সংখ্যার আধিক্য দেবত্বের দিকে নশীলকে, সাধারণকে, এগিয়ে দেয়, 
এবং ব্যক্তিগত মোটা মোট] পার্থক্যকে মিহিন করে দেয়। 

যে সব বিজ্ঞান কেবলমাত্র সংখ্যামূলক এবং নিরালম্ব, সংখ্যাই তাদের 
নর্মাল, বিশেষ করে একক এবং শৃন্ত। কিন্তু বস্তবাচক বিজ্ঞানে, যেমন 
পদার্থবিষ্তা কিংব! রসায়নশাস্ত্রে, একটি নর্মাল বস্তর প্রয়োজন হয়, যদিও সেটির 
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স্থজন এবং উদ্দেশ্ট সংখ্যার উপর নির্ভর করে-- সংখ্যাই তার শৃঙ্খল । এই 
দুই প্রকার বিজ্ঞানেই নর্খাল কেবলমাত্র ক্রিয়াসাধক যন্ত্র মাত্র। এ ইন্দ্রিয়রহিত 
অজীব জগতের কথা । কিন্তু ইন্দ্রিয়রাজ্যে ওঠবার মুখেই যে সব বিদ্যার 
প্রয়োজন হয়, যেমন প্রাপিতত্ব, তখনই গোলমাল বাধে । এখানে অস্তত ছুটি 
ভিন্ন প্রকৃতির নর্মাল চাই । কেনন! জীববিগ্যা রসায়নশান্স এবং দেহতত্বের 
উপর অনেকথানি নির্ভর করে । বিপদ আরো ঘনিয়ে ওঠে সেই সব বিছ্যায়, 
যেখানে ব্যক্তি নিয়ে, প্রাণ নিয়ে কারবার। বাক্তির ক্রিয়াপদ্ধতি প্রথমে তার 
মনের এবং দেহের ওপর, দ্বিতীয়ত তার দেশ এবং দেশস্থ জীবজস্ত, মাটি, 
"আবহাওয়ার ওপর, এবং তৃতীয়ত তাঁর কালের এবং ইতিহাসের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত। দেশ কালের প্রাণ নেই, সেইজন্য সমাজতত্ববিদ, অর্থশান্ত্রী ও 
রাজনৈতিক এই জড়ের নর্মাল তরি করতে তত গোলে পড়েন না, যত গোলে 
পডেন একটি নর্মাল মান্ুষ গড়তে । আমরা অর্থনৈতিক জীবটির সঙ্গে 
পরিচিত। রাজনৈতিক জীবটিও ঠিক একই উপায়ে আবিষ্কৃত হয়েছে। 
প্রত্যেক বাক্তি থেকে এ জীবটি পৃথক, কেনন! অন্ান্য ব্যক্তি ভোট দেওয়া 
ছাড়াও অন্ত কাজ করে ; কিন্ত রাজকীয় ব্যক্তির একমাত্র ক্রিয়া ভোট দেওয়া 
এবং নেওয়া । রাজকীয় জীবটি তাহলে রাজকীয় কার্ধের পক্ষে নিগু“ণ; 
অস্তত বৈশিষ্টা, উন্নতিশীলত। প্রডৃতি ব্যক্তিগত গুণের ধার এ জীবটি ধারে না। 
এর বুদ্ধি-বিবেচন।র লক্ষণ শুধু প্রতিনিধি নির্বাচনে, তবে অনেক বুদ্ধিমানের 
দেশেও এ কাজটি টিকিট দিয়েই সম্পন্ন হয়। এই নিগু“ণ জীবটির সঙ্গে যাচিয়ে 
নিতে হবে রক্তমাংসের জীবকে । এই সাংঘাতিক পরীক্ষার যত সংখ্যক বাক্তি 
পাস হলেন, তাদের একটি দল হলে; সঙ্গে সঙ্গে ফেল করার দলও আর একটি 
হলে! । যদি পূর্বোক্ত দলের সংখ্য। পরোক্ত দলের সংখা অপেক্ষা বেশি হয়, 
তবে কেবলমাত্র সেই নর্মাল-নিবাচিত সংখ্যার আধিক্যই দেশের ভবি্ৎ 
কাজের উপযুক্ত কে হবেন ঠিক করলেন । এখন নর্মীল”কি করে দল বাঁধতে 
পারে, এ প্রশ্ন স্বাভাবিক | নর্মাল ত” নিগুণ এবং অবান্তব। কিন্তু দল একটি 
খাটি বাস্তব জিনিস, এবং দলের গুণের বালাই নিয়ে আমরা সকলেই মরে 
আছি। নর্মীলের প্রাণ চাই । এখনও ন্তায়ত, ধর্মত, বৈজ্ঞানিক নিরহঙ্কার হতে 
বাধ্য, কেনন। তার অহংকার সংখ্যার ক্ষুরে পেতে দিয়েছেন । তাই তিনি বলেন, 
এই যে নর্মীলে আবদ্ধ দলটি, এটি আমার রচন। নয়, এর নিজের প্রাণ মন সব 
কিছুই আছে । সবই সংঘমনের স্কষ্টি, তবে সাধারণ মানুষ নিজের গর্বে স্ীত 
হয়ে সংখ্যাকে তাচ্ছিল্য করে, এবং সংঘমনকে বুঝতে না পেরে নিজের মনকেই 
প্রধান করে দেখে । কিন্তু বস্তুত সংঘমন টালার চৌবাচ্চার মতন, ব্যক্তি এক 
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একটি কলতলার নল বইত নয়। অবশ্ত এ সব সমাজতত্ববিদ্দের কথা, বাস্তব 
জগতে তিনি হয়ত অতখানি বিনয়ী না-ও হতে পারেন। মন প্রাণ যখন 
পাওয়া গেল, তখন সেই নর্মাল-হষ্টমনের নরখাল-পদ্ধতি পাওয়া শক্ত কথা নয়। 
সমস্ত বিজ্ঞানের নর্মীল-বস্ত এবং নর্মাল কার্ষগত সম্বন্ধগুলিকে একত্র করে তার 
ল সা গু করে নিলেই সংঘমনের কার্ধপদ্ধতি টের পাওয়। যাবে । সেই পদ্ধতিই 
হবে আদর্শ, এবং তার থেকে বিচ্যুত হবে শুধু পাষণ্ডের দল । 

আমাদের সমাজে আমরা এতদিন নর্মাল মন্ত্র জপ করে এসেছি । 
আমাদের খধির! ছিলেন একাধারে পণ্ডিত এবং বৈজ্ঞানিক । তাদের রচিত 
সমাজ 'জার্নীন পসন্দত। সে বন্দোবস্ত একটি নর্মালের ওপরই স্থাপিত । কিন্তু, 
আজ কয়েক বৎসর থেকে আমরা।-_ অর্থাৎ 8. ৯০-১ 7%. 9০.-র দল এবং সেই 
পুরাতন আর্ধ-বৈজ্ঞানিকর্দের বংশধর,__ সকলে অতি গন্ভতীরভাবে রাজনীতির 
ছাত্র হয়ে উঠেছি । এতদিন পরে আমরা একটি রাজকীয় নর্মীল আবিষ্কার 
করেছি। এর পূর্বে আমর! শুধু মাস্ষের মাথাই গুণে যাচ্ছিলুম, কিন্ত আজ দল 
পাক! হলো, কেননা সেই দলের একটি মনও আবিষ্কৃত হয়েছে । সেই দলের 
একটি নেতা বলছেন, এই সংঘমনের কাছে আত্মসমর্পণ কর-__ দু'দিন পরে 
অবশ্ট বলবেন যে, সংযমনই একমাত্র মন। কিন্তুসে সাহদ এখনও হয়নি। 
এখন তিনি উপায়মাত্র বলে দিচ্ছেন যে কী করে আত্মবলি দিতে হবে। তার 
নাম ৫19০1110৩, অর্থাৎ জার্মীন-ড্ডরিল | 

আমার মনে হয় যে, হট্টমন-রূপ নতুন একটি মন্ত্র জপ করার ফল অন্ঠান্য 
নামজপের মতন স্থখের হবে__অর্থাৎ দেই নাম জপতে জপতে আমরা ঘুমিয়ে 
পডব। ১৩৩২ 


যোশধর্মের যুক্তি 
সকলেই স্বীকার করেন যে আশ্রম সমাজের বীজক্ষেত্র। সকলের কিন্ত মনে 
থাকে না যে আশ্রম সমাজের শক্তিকেন্জর এবং সংস্কার-গৃহ হওয়াও উচিত। 
নানা কারণে মানুষের শক্তি ক্ষুঞ্জ হয়। শক্তির ক্ষতিপূরণার্থ প্রত্যেক যাকে 
কিছুকালের জন্ত অবসর নিতে হয়, দৈনন্দিন কর্ষ থেকে নিরত্ত হতে হয়। কিন্তু 
চিরকালের জন্ত অবসর গ্রহণ করাও যা, আর সামাজিক মৃত্যুও তা। বল! যেতে 
পারে যে, সামাজিক মৃত্যু সতাকারের ধর্মের পক্ষে, অর্থাৎ ব্যক্তিগত মোক্ষের 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু ধারা এই তর্ক তোলেন বদি তাদের আচার- 
বাবহারে, কথাবার্তায় অন্য ধরনের, কিন্তু মূলত সেই মামুলি সথাজ-প্রতিষ্ঠানের. 
চেষ্টা থাকে, তাহলে সেই আচার-ব্যবহারের সামাজিক ব্যাখ্যা করা অসঙ্গত 
নয; যদি দেখি তাদের ব্যবহারে বৈরাগ্যের পাধিব হেতু ও সমাজের প্রতি 
ত্বণ[র সামাজিক কারণগুলি বিষাক্ত জীবাণুর মতন গোপনে প্রবেশ করেছে 
তাহলে তাদের অসঙ্গতি দেখাবার অধিকার আমাদের আছে ; যদি সন্গ্যাসীদের 
লামাজিক মৃত্যু কোনে নবজীবনের প্রবেশপত্র প্রমাণিত না হয়ে থাকে, তাহলে 
আশ্রমকে সন্দেহের চক্ষে দেখলে পাপ হবে ন! নিশ্চয় । ধারা সংসারের প্রতি 
বিরক্ত হয়ে বনবাসী হুলেন, তাদের কথা একেবারে ভিন্ন হলেও খানিকটা বোঝা 
যায়__ অর্থাৎ তাদের নিকট আমরা কিছুই প্রত্যাশা করি না। এই ধরনের 
সন্ন্যাসী নিজের জপতপ, নিজের মুক্তি নিয়েই ব্যস্ত কোনে! আশ্রম স্থাপনই 
করেন না__ যেমন পওহারী বাবা! ও ত্রেলঙ্গম্বামী। সকলে মিলে যোগ করবো, 
জপতপ করবো, আশ্রমের প্রতিপত্তি বাড়াবার জন্ত চেষ্টা করবো, ভিন্ন আশ্রমের 
প্রতি কটাক্ষপাত করবো,সমালোচনায় বিচলিত হবো-_ অর্থাৎ পুরাতন পরিত্যক্ত 
সমাজের নিতান্ত সাধারণ মনোভাবগুলি লুপ্ত হবে না-_তাহুলে সমাজ পরিত্যাগ 
করে বেশি কি লাভ হলো! যে লাভটুকু হলো! সেটি পয়স! দিয়ে কেনা যায়। 
পওহারী বাবা, টত্রলঙ্গন্বামীর ব্যবহার আলোচনা করবার ধৃষ্টত আমার নেই, 
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কিন্ত সাধারণ আশ্রমবাসীদের ব্যবহার সকলেরই আলোচ্য হতে পারে । 

এ-ত গেল আশ্রমবাসের বিপদ, যেটি পরে চোখে পড়ে । আদিতে যে 
প্রবৃত্তি থাকে তার সামাজিক ব্যাখ্যা অনেকে করেছেন । তাদের মতে, সমাজের 
বিপক্ষে যখন আর মান্ষ যুদ্ধ চালাতে পারে না, তখন আত্মরক্ষার জন্য মানুষ 
আশ্রমে প্রবেশ করে । আশ্রমবাসের পিছনে একটা না একটা নৈরাশ্ট থাকা 
চাই। পরে অবশ্ত সেই নৈরাশ্তকে একটা গালভর! নাম দিয়ে মনকে ঠকান 
হয়। সমাজকে মনের মতন করে গঠন করবার শক্তি না থাকার জন্য নতন 
আদর্শ-সমাজ গড়ে তোলবার প্রবৃতি আসে । সামাজিক ব্যাখ্যা! ছেড়ে দিয়ে, 
এই প্রবন্ধে আমি একটি তথাকথিত শুদ্ধ ধর্মভাবের আলোচনা করবো । ন্যায়ত, 
শুদ্ধভাবের কোনে নাম দেওয়। যায় না। যে প্রেরণ অন্ুভৃতিসাপেক্ষ তার কি 
নাম হতে পারে? যে ভাব সাধারণের গোচরাতীত তাকে ভাষার গপ্ডিতে 
আবদ্ধ কর ছুঃসাধ্য। তাকে গোড়া থেকেই অব্যক্ত বলা ভাল । ইংরাজী 
শিক্ষিতেরা! এই প্রেরণামূলক দর্শনকে মিষ্িসিজম্‌ বলেন। একজন বিখ্যাত 
সংস্কতজ্ঞ অধ্যাপক আমাকে বলেছেন যে, মিষ্তিসিজমের কোনো যথার্থ সংস্কৃত 
প্রন্চিশব্ না থাকার কারণ এই যে, উক্ত দর্শন হিন্দুশাস্ত্র-না-জানা ইংরাজী 
শিক্ষিতের দ্বারাই আবিষ্কত। আর একজন পণ্ডিত একে যোগধর্ম কিংবা যোগজ 
প্রত্যক্ষবাদ বললেই চলবে বলেছেন । সেইভন্ত প্রবন্ধের নাম 'যোগধর্মের যুক্তি' 
দিয়েছি। যোগ যুক্তির অতিরিক্ত হতে পারে, কিন্তু যোগধর্ম অযৌক্তিক হলে 
লোকে গ্রহণ করবে কেন? ধর্মের তত্ব যেকালে গুহায় নিহিত, তখন 
মিষ্টিসিজমৃকে গুহা-ধর্ম এবং যোগধর্মের প্রেরণাকে গুহা-বৃত্তি বলা যেতেও পারে । 
এখন দেখ! যাক মিহ্বিক কী বলেন । 

ভিন্ন দেশের ভিন্ন মিহিকৃদের ভাষা ভিন্ন হলেও তাদের মূল বক্তব্যে বোধ 
হয় বেশি পার্থক্য নেই। বলা বাহুল্য মিস্তিসিজম্‌ বলতে ভৌতিক শক্তিতে 
বিশ্বাস, কিংবা মরমী কবির রচনা-পদ্ধতি, কিংব! মানব-মনের স্বাভাবিক গহুনা- 
গতি নির্দেশ করছি না। তবে এ কথা ঠিক যে, গুহা-ধর্মে কিংবা যোগধর্মে 
পূর্বোক্ত মনোবৃত্তি প্রায়ই মিশ্রিত থাকে । এই কয়টি বোধ হয় মিঠ্িকৃূদের 
মোট কথা। 
(১) এই ব্যবহারিক, সাধারণ ইন্দট্রিয়গম্য, পরিমেযর় জগৎ, এবং অন্থমান, 
উপমান ও শব্সিদ্ধ নিশ্চয়ের হেতু ভিন্ন অন্ত একটি প্রত্যক্ষ, প্রমাণসাপেক্ষ জগৎ 
ও নিশ্চয়ের হেতু আছে। 
(২) সেই জগতই একমাত্র সত্য এবং সেই প্রমাণই স্থনিশ্চিত ; অন্ত জগৎ 
অসত্য, অন্য প্রমাণ অবাস্তর | 


যোগধর্ষের যুক্তি ২৫ 


(৬) সেই জগতের সঙ্গে যুক্ত হবার জগত, অর্থাৎ সত্য উপলন্ধির জন্ত, একটি 
বিশিষ্ট ইন্দ্রিয়ের সাহাধ্য নিতে হবে। ইঙ্ট্রিয়টির একটি নাম বোধি। 

আমি পুর্বোক্ত মন্তব্যের পর পর আলোচন। করছি । 
(১) এমন কেউ ষূর্থ নেই যে পরিমাণের সংখ্যাকে, 7১010151-:5901285-কে, 
মাপকাঠিকে, প্রমেয় বস্ত মনে করে। চাদের আলোকে ০৪০1৩-০৬/5৫-এ 
মাপা এক তীদেের দ্বারাই সম্ভব ধারা ঘরের বাতিকে চাদ মনে করেন। 
গোটাকয়েক জিনিস আছে যার মাপ সংখ্যার দ্বারা অসম্ভব, যেমন সৌন্দর্যজ্ঞান, 
ধর্মজ্ঞান। এই জ্ঞান কিংবা অনুভূতিকে নিষে সংখাাযূলক বিজ্ঞান তরি করা 
বোধ হয় যায়না । কিন্তু এই কথা বললেই শেষ কথা বল। হলো না । কোনো একটি 
গান আনে আমাদের বড় ভাল লাগল । কতখানি ভাল লাগল মাপবার উপায় 
নেই ;+ কিন্ত এ কথ! ঠিক যে, যদি গায়কের স্বরগুলি শ্রুতি থেকে ভেসে ভেসে 
বেড়াত তাহলে ভাল লাগত নাঁ। ভ্রুতি শুধু সংখ্যা নয় জানি, শ্রুতির সংখ্যা 
হয়তে। মিষ্ট গলা থেকেই নেওয়া, কিংবা তারের শব্দ থেকে নেওয়া । যে গলা 
কিংবা তারের আওয়াজ থেকে শ্রুতি নেওয়া হয়েছিল সে আওয়াজ যখন শুনতে 
পাচ্ছি না, আপাতত নতুন গলার আওয়াজ শুনেই ভাল লাগছে, তখন এই 
আনন্দ-উপভ্ডোগের একটি স্থির সমর্থন রয়েছে । এ সমর্থন প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
অপেক্ষা স্থনিশ্চিত। কেনন! শ্রুতির সমর্থনে ল্যক্তিগত তলের সম্ভাবনা কম। 
স্তরের মতো, জীবনকে মাপা যায় না, কিন্তু ধার! এ কথা ভাল রকমই জানেন 
স্বারাও জীবন শেষ হবার সম্ভাবনা আছে সন্দেহ করলেই ডাক্তার ডেকে 
হৃদয়ের স্পন্দন ও নাড়ীর গতি মাপতে ব্াগ্র হন । 

আমি বলি, যতদূর পারি সব অভিজ্ঞতাকে কঠোর ভাবে পরীক্ষা করবে। | 
পরীক্ষা সংখ্যাস্থিত হলে সব চেয়ে ভাল হয়, কিন্তু না ছলেও চলে । সংখা- 
মূলক পরীক্ষার দ্বারা যাচিয়ে নেবার প্রয়াসে অনেক লাভ হয়-_ ক্ষতি যা হয় 
পুর্ধে উল্লেখ করেছি, সৌন্দর্যজ্ঞান কিংব! ধর্মজ্ঞানের আসল প্রকৃতি ধরা পড়ে 
না। লাভের কথা এখন লিখছি । গোড়াতেই বাজে জিনিস বাদ পড়ে, যেমন 
106৩1118০0০৩-059(-এ হয় । এই পরীক্ষার দ্বার পরীক্ষার্থীর কেবল ক্ষিপ্রতা ও 
তৎপরতা ধর! পড়লেও, প্রতিভা আবিষ্কত না হলেও, যারা বোকা ও হাদা ভার! 
প্রথমেই বাতিল যায়, এবং তাদের মধ্যে প্রতিভা আবিষ্কৃত হওয়ার সম্ভাবন। 
নিতান্তই কম। দ্বিতীয়ত, পরিমাণের চেষ্টাতে পরীক্ষফের বিচারবুদ্ধি তীক্ষ হয়, 
কেননা অঙ্কের শাসন অত্যন্ত কঠোর । তৃতীয়ত,__এইটাই সবচেয়ে দরকারি 
কথা অক্বের অগ্রি-পরীক্ষ! থেকে উত্তীর্ণ হলে তবে বোঝা যায় কোন্‌ অভিজ্ঞতা 
অঙ্কের অতিরিক্ত । 


১০০০০ 


২৬ চিন্তয়সি 

খ্যাস্থিত পরীক্ষা না হলেও পরীক্ষ। সম্ভব। অস্কশান্ত্রে ইতিহাসে অনেক 
কঙ্কাল দেখ! যায়। ইযুক্লিভের জ্যামিতি শুধু এক প্রকার ক্ষেত্রের জ্যামিতি 
ধাড়িয়েছে । পরিমাণ করা প্রধানত চোখের .কাজ। এমন কিছু ধরাবাধা 
নিয়ম নেই যে, বিজ্ঞান শুধু চক্ষুলন্ধ অভিজ্ঞতাতেই আবদ্ধ থাকবে । অন্যান্য 
ইন্দ্রিয়লন্ধ অভিজ্ঞতাও বিজ্ঞানের বিষয় হতে পারে। শুধু ভাই নয়, এমন 
বিজ্ঞানও বিজ্ঞান বলে পরিগণিত হতে পারে যেটি সংখ্যার ওপর সম্পূর্ণরূপে 
স্থাপিত নয়, যেষন রসায়ন-বিজ্ঞান ও জীবতত্ব। এ ছুটি বিজ্ঞানের কতটুকু 
অংশ অঙ্কশাস্ত্রে উপর নির্ভর করে? বিজ্ঞান যে কেবল পরিমাপ করতেই ব্যস্ত 
সব বৈজ্ঞানিক তা বলেন না। আমি মাত্র ছুই জনের নাযোল্লেখ করছি-- 


একজন ফ্রান্সিম্‌ বেকন, অন্তজন আইনস্টাইন । শেষোক্ত ব্যক্তিটি বলছেন-__ 
পা) 9০15০ ০৫ 211 50/2706) 1)51195£ 0900121 50101805 02775070105) 


19 (০ ৫০-০77577215 ০০: 67051150065, 200 (০ 01208 00610 1010 £ 
1022021 89566100.”  12//0566 কথাগুলির ওপর পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। সত্য কথা এই যে, 20809118015] 1913551015-ই পৃথিবীর একমাত্র 
বৈজ্ঞানিক নন। কিস্তু তাই বলে তার সর্বশ্রেষ্ঠ দানকে অগ্রাহু করলে চলবে: 
না। তাকে বরণ করে নিতে হবে! দান এই-_ একটি সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা 
কল্পনা কর! যায়, এবং সেই অভিজ্ঞতার জগতে আমাদের সাধারণ ইল্জ্িয়গম 
অভিজ্ঞতামূলক অস্কশাস্ত্রের সংকেতকে খাটানো ও বিস্তার করানো যেতে পারে । 
(২) মিষ্তিকৃদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, গুহা জগতই সত্য এবং প্রত্যক্ষ 
প্রমাণই নিশ্চিত । প্রথমেই দেখ! যাক, কাল্পনিক অভিজ্ঞতার দ্বার! স্থ্র-জগতের 
প্রতি বৈজ্ঞানিকের কী মনোভাব । *...০৪০ 10170050000 ৮৩ 1688105ণ 99 
€5111116 05 21051101006 109010 11991) 15 92811217060 ০5 ০৮1 0118109] 
59089-0808, 16 16 570886505 100016) 10 1095 ৮560 17010900০৩0 8০010৩- 
1১০15 10 005 19810981 ৫৩৬৩1012123) 1) 005 12910805885 ০ 03৩ 
80915515, ০] 10 0150 1010181 20909001005 912 70101 005 8081%515 15 
0৪55৫. 1105 50885501010 10195 ৮৩ ঠি010601, 25 6৬525 10086108015 
510] 7785 ০৩, 00 11999 (০ 0০ 55050 010 105 177612205 ০6০76 1 0810 
১০০০০৩ &. [8০৫ 01 501500০৩.৮- এই উক্তিটি আইনস্টাইনের মতামত সম্বন্ধে 
একজন চিস্তাশীল লেখকের । এই উক্তিটি বিজ্ঞান সম্বন্ধেও খাটে, আবার 
যোগধর্ম সম্বদ্ধেও খাটে। 

গুহ জগতের অস্তিত্ব মানলেও, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রয়োজন মানলেও, সেই 
জগৎ এবং সেই জ্ঞান একমাত্র সত্য ও সুনিশ্চিত, অন্ত জগৎ ও প্রমাণ অবাস্তর 
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কি করে প্রমাণিত হয়? ভ্তায়ের রীতিতে প্রমাণিত হয় না বটে, কিন্ত কি করে 
মাচুষের মনে প্রমাণিত হতে পারে তার আভাস দেও! যেতে পারে । আদিম 
সমাজে ইন্দ্রজালের অত্যন্ত প্রভাব ছিল। ভয় থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত 
ভোজবিগ্যার প্রয়োজন ছিল। প্রন্দরজালিকের অতিপ্রার্কত বিস্তা। তাকে সমাজের 
শীর্ষস্থানীয় করে তোলে । মিথ্তিক-দার্শনিক সেই পরন্দ্রজালিকের বংশধর । 
মধাযুগের পুরোহিতসম্প্রদায় যা ক'রে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করবার জন্ত 
স্বর্গরাজোর মহিমা প্রচার করতেন, স্বর্গরাজ্যকে একমাত্র রাজ্য এবং এই জগতকে 
হেয় প্রচার করতেন, সেই উদ্দেশ্তসিদ্ধি ও স্থার্থসন্ধানের ধারা হয়ত মিষ্টিক্‌- 
দার্শনিকের মনে অলক্ষিতভাবে এখনও বয়ে চলেছে । দ্বিতীয় আভাপের 
ইঙ্কিত করছি। প্রত্যেক জ্ঞানার্জনের এক একটি ইতিহাস আছে । সব জ্ঞান- 
পঞ্চয়ের প্রথম এক অবস্থায় আহ্বত তথ্য নিক্ষর্ষণ করে মন:কক্পিত বাচ্য স্থির 
করতে হয়। বাচ্যগুলি অবশ্ট নিরালম্ব। সেগুলি যেন সিঁড়ির এক একটি 
ধাপ-_ না হলে ওঠাও যায় না, আবার চিরক।ল ধাপে বসে থাকলে জ্ঞানও 
বাড়ে না। কিস্ত সমস্ত বিজ্ঞানে, সমস্ত জ্ঞানের ইতিহাসেই বোধ হয় দেখা 
যায় যে, মান্গষ আরামের জন্ত বাচ্যকে সত্ব বলে তুল করছে-_ বাচ্যকে ছাড়তে ' 
মন আর চাইছে না। মনে এমন একটি গাঁট পড়েছে যে ছাড়ান ছু্ষর | তুলনা 
বদলে বলা যেতে পারে যে, প্রত্যেক বাচাটি যেন উপদেবতা৷ হয়ে ওঠে। 
প্রত্যেক উপদেবতার একটি পুরোহিত জোটে-_ এই পুরোহিত জ্ঞান-বুদ্ধির 
প্রধান শক্র। এতদিন পদার্থবিজ্ঞানে 98৮5090০৩, 7০:০৩, সৌন্দর্যতবে 
3৩৪0005, অর্থশান্ত্রে 01105, নীতিশান্ত্রে ০০৫ প্রভৃতি অনেক গাঁট ছিল" 
অনেক উপদেবত। ছিল। এখনও নব্য যনোবিজ্ঞানে 1119০, সমাজতবে 
3£0019-7017)0, জীবতন্বে 51051501055 7:1057705 জুটছে। দরশনেও এ গ্রকার 
বাচ্য, গাট, উপদেবতা আছে । সব চেয়ে অপকারী দেবতার নাম এ্রশী-শক্তি; 
যার প্রধান পুরোহিত মিশ্টিকৃ। প্রশী-শক্তির দাপটে আমাদের সব শক্তি পঙ্গু 
হয়েছে। বুদ্ধির দিক থেকে, অভিব্যক্তির দিক থেকে, আত্মজ্ঞানের ক্রমবিকাশের 
দিক থেকে এনী-শক্তিকে যখন একটি ধাপ অর্থাৎ স্থবিধামূলক বাচ্য বলে 
সন্দেহ করি, তখন বাচ্যকে সত্তা ভাবা পুরোহিতের নিতান্ত ম্বাভাবিক কর্ম 
বলে মনে হয়। সকলেই জানেন যে, প্রত্যেক পুরোহিত তার ব্যবহৃত মন্ত্রকে 
স্র্সরাজ্যের একমাত্র চাবি যনে করেন। চাবি যখন একটি, তখন সে চাবি 
দিয়ে যে জগতের দ্বার খোলা যায়, সেইটিই একমাত্র স্বর্গ প্রমাণিত হুতে 
প্বলম্ব হয় না। 

ব্যাপারখানি বিশদ ক'রে লিখছি । আমর! প্রতোকেই কখনো স্বার্থপর, 


৮ চিন্তয়সি 


কখনো পরার্থপর-_ কখনে! বা আমাদের আপন-পর জ্ঞানই থাকে না । একই 
ব্যবহারে স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা মেশান থাকতে পারে । আভাম শ্মিথ. এই 
ব্যবহারগুলিকে একন্ত্রে গ্রথিত করতে চেষ্টা করলেন-_- তাঁর উদ্দেশ্টসাধনের 
জন্য তিনি একটি সাধারণ গুণনীয়ক বেছে নিলেন । ধার যেমন উদেশ্ঠ, সিদ্ধি 
তার সেই রকমের | অমনি একজন ০০০০০01০5 ৮০108, টৈবষয়িকজীব, তৈরি 
হলো, প্রতে'ক মানুষের প্রত্যেক ব্যবহারে এই মন-গড়া মানুষটি পিছন থেকে 
অলক্ষ্যে কাজ করে প্রমাণিত হলো । সব মানুষই বৈষয়িক, ইকনমিকৃু জগতই 
একমাত্র জগৎ, মান্ষের অন্ান্য বাবহার স্বার্থপ্রবৃত্তির বিকাশ মাত্র এক নিঃশ্বাসে 
প্রমাণিত হয়ে গেল। মনের কোথায় ফাঁকি হলে! দেখাচ্ছি । একটি সাধারণ 
গুণনীয়ক মানুষের আকার নিয়েছে; একটি বতমান উদ্দেশ্ট-নিদিষ্ট সাধারণ গুণ 
পিছনে গিয়ে এত শক্তিশালী হয়েছে যে সেটি সত্তার, সমগ্রতার ওপর কড়া 
প্রতৃত্ব করছে-_ তার অস্তিত্ব পর্ধস্ত লোপ পাইয়ে দিচ্ছে । ব্যবহারিক বুদ্ধির 
স্বারা আবিষ্কৃত কার্ধের একটি মাত্র কারণের শুধু নামটি, শক্তিমান হয়ে, গুহা 
উপায়ে, এমন কাজ আরম্ভ করে দিল যে, আর সত্তার একত্ব, নিজত্ব, ৫বশিষ্টা 
রইল না! । কী করে আভাম স্মিথ. এই যাছুমপ্ত্র শিখলেন তা সেই ভগলানই 
জানেন ধিনি মিষ্টিকের দ্বারা আবিষ্কত এবং মিস্তিকের সেবাতেই পরিপুষ্ট। 
ফ্রয়েডও এ উপায়ে কামশাস্ত্র লিখেছেন। ফ্রয়েভের কাম-প্রবৃত্তি, মিহিকের 
ধীশী-শক্তি, সমাজতত্ববিদের হট্টমন, মনের এক ধরনেরই জুয়াচুরি । 

মোদ্দা কথা এই যে 17991185519 কিংব! ৪০1009-কে সত্য বলে ভুল করতে 
আমরা সকলেই প্রস্তত, কেননা তাই মনে করলে মনের টান্-টান্‌ ভাবটি কেটে 
যায়-_ মনের ছিলে আল্গ! হয়ে যায়, আমরাও স্বপ্র দেখে বাচি। ফাকি দিতে 
আমরা সকলেই ব্যগ্র, কেননা, ফাকিতে আরাম পাওয়। যায়। তার ওপর 
যদি বিহার জোটে, তাহলে সোনায় সোহাগা। এক সঙ্গে ফাকি দিতে 
পারলেই সংঘারাম ! * 
(৩) হয়তো আমি আডাম স্বিথ, ফ্রয়েডকে যা বুঝেছি, মিহ্িকৃকেও তাই 
বুঝেছি । বুঝতে যে পারিনি তার কারণ কি?" গ্রহা-ধর্ম বুঝি না, তার কারণ 
মিটিক বলছেন যে, আমার বোধি বলে কোনো নতুন ইন্ড্রিয়ের ক্ফুরণ হয়নি। 
আভাম স্মিথ. বুঝতেও কী ০৩০০17)10 521395, ফ্রয়েভ, বুঝতেও কী 56৯-957855 
চাই না? কিন্তু সকলের গলদ ত? একই । বিশিষ্ট উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্য সত্তাকে 
টুকৃরো টুকরো করা হয়েছে, সেই টুকরো! থেকে একটি বাচ্য তরি ক'রে সত্তার 
ক্কন্ধে চাপান হয়েছে । গলদ যখন এক, তখন গলদ বার করবার জন্য ভিন্ন 
ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন নেই -_- সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাই কাজ চলে---জোর না হয় সে 


যোগধর্মের যুক্তি ২৯ 


বুদ্ধিকে মাজিত করলেই চলে । গলদ বার করা ছাড়া অবশ্য বোঝবার অন্ত 
দিক আছে। তা থাকলেও বিপদ এই যে, অভিজ্ঞতার ষতগুলি শ্রেণী ততগুলি 
ইন্জ্রিয়ের প্রয়োজন হয়। একটি ছোট ছেলের সাধারণত পাঁচটি ইন্দ্রিয় আছে, 
সে আবার যদি হিন্দু হয়, তাহলে শান্ত্রাহ্ছসারে তার আরো গোটাকয়েক ইন্দ্রিয় 
থাকতে বাধ্য, না হলে হিন্দুধর্ম ও ধর্মাত্মক সমাজের জাতি-বিচার, অবতার- 
বাদ, বেদের অপৌরুষেয়ত্ব প্রভৃতি লক্ষণগুলিতে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারবে 
না-_ আর তাই যদি না পারে তাহলে ছেলেটি যবনের বংশে জন্মগ্রহণ করেছে 
প্রমাণিত হলো, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা সনাতন-ধর্ম বিদ্যালয়ে চাকরি পাবার 
আশা রইল না-_- এক কথায় সে উৎসন্ন গেল। ছেলেটির বাবা যদি আবার 
তাকে কোন ভাল বিগ্যালয়ে পাঠান তাহলে চোদ্দ বখসরেই তাকে আট-দশটি 
বিষয় আয়ত্ত করতে হবে । অতএব প্রতোক হিন্দু বালকের কম করে কুড়ি- 
পঁচিশটি বিশিষ্ট ইক্জ্রিয় থাকা চাই-_ নচেৎ সে হিন্দুও হবে না, মানুষও হবে না। 
যোগী হতে গেলে আরো একটি চাই। বাস্তবিক পক্ষে আমাদের কি অতগুলি 
ইন্দ্রিয় আছে? সেইজন্য বলি যে, যতগুলি অভিজ্ঞতা আছে ততগুলি ইন্জিয় 
না মেনে, এই সাধারণ বুদ্ধিকে মাজিত করলে কী ক্ষতি হয়? সাধারণ বুদ্ধিলন্ধ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে শুদ্ধ করলে, বুদ্ধিকে মাজিত করলে সত্তাকে বোঝবার জন্য 
তাকে খণ্ড খণ্ড করবার দরকারও থাকে না । মনোবিজ্ঞানেও ত, 86991 
এসেছে, জীবতত্তবে 5০121805 97 91891)188119 এসেছে, পদার্থবিজ্ঞানেও 
০0095 প্রবেশ করছে । অবশ এগুলিও পরে বাচ্য হবে-- প্রত্যেকটি 
উপদেবতার আবার পুরোহিত জুটবে, প্রত্যেক পুরোহিত আবার জ্ঞানবৃদ্ধিতে 
বাধা দেবে । কিন্তু বিজ্ঞানে পৌরোহিত্য কিংবা ভূতের উপদ্রব ক্ষণস্থায়ী । 
আমার কথ। এই, কেন আমি সহজে, প্রথমেই, না মাথা ঘামিয়ে, কোঁনো 
অ-সাধারণ, অতিপ্রাকৃত, গুপ্ত, রহস্যময় মন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করবে৷ ? ইংরাজী 
শিক্ষিত মিষ্িক্‌ অবশ্ঠ মাথা ঘামানোকে খারাপ কাজ বলেন না__ অন্য মিষ্টিকৃ 
বলেন কিন্ত । “বিশ্বাসে মিলিবে ইত্যাদি, তর্কে বহুদূর |” কিন্তু প্রায় সব 
মিস্তিকই বলেন যে, সর্বসাধারণেরই মধ্যে এমন একটি ইন্দ্রিয় আছে যেটি খুললেই 
জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন থাকবে না। অতএব প্রতোকের কর্তব্য হচ্ছে 
জ্ঞানীলোচনা করার চেয়ে একটি গুগ্ুমন্ত্রেে সাহাযো তৃতীয় লোচন খোলার 
প্রয়াস করা । যদি এই নতুন ইন্দড্রিয়টি প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে থাকে, তাহলে 
প্রত্যেক মানুষের সংস্কার, শিক্ষ।-দীক্ষা, অভিজ্ঞতা ও প্রকৃতি অন্যায়ী এই ইন্দ্রিয় 
বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করবে । €বশিষ্ট্যের যা বিপদ তাই আবার ফিরে এল। যদি 
এই গুহা ইন্দ্রিয়ের কোনো ব্যাপারে সাধারণত্বের ছাপ থাকে তাহলে সে ছাপ 
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গুহ ইন্দ্রিয়ের বশে যে অভিজ্ঞতা জন্মায় তার সহ্জ-গ্রহ্ণীয়তাতেই আছে। 
অর্থাৎ, বোধির বৈশিষ্ট্য মানলে গুহ্-ধর্মের অভিজ্ঞতাকে সহজ ও সরল মনে 
হয়। তাকে বোঝবার জন্য নতুন করে খাটতে হয় না, তাকে গ্রহণ করবার 
জন্য প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত অন্ত কোনে বিচার-বুদ্ধি অনুমোদিত প্রমাণের 
অপেক্ষা করতে হয় না । অপেক্ষা না করলেই সব সহজ মনে হয় । সবই যেন 
ক্বতঃপ্রণোদিত এবং স্বতঃপ্রমাণিত ঠেকে । গুঞ্টমন্ত্র কী গুহাপদ্ধতি গ্রহণ করলে 
ত' আর কথাই নেই, সব জল হয়ে যায়! আমি ধর্ম কেন, কোনো অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধেই এই ধরনের “সম্তায় কিন্তি' সারা পছন্দ করি না। 

যোগের প্রত্যক্ষ জ্ঞান শুনেছি একেবারেই অন্ুভূতিসাপেক্ষ | আমি 
অনুভূতিকে অতি সন্দেহের চোখে দেখি! এক কারণ এই যে, সকল 
স্রীলোকেরই অন্ভূতি আছে । অথচ সকল স্ত্রীলোকের বুদ্ধি থাকে না। তাদের 
নির্বুদ্ধিতার কারণ যদি শিক্ষা-দীক্ষার অভাব হয়, তাহলে তাদের না শিক্ষা 
দিয়ে আমর! ভালই করেছি বলতে হবে-__ কেননা তাদের যখন সহজ অনুভূতি 
আছে তখন আর কিছুর দরকার নেই-_ শিক্ষ।র ফলে বরঞ্চ অনুভূতির এনামেল 
উঠে যেতে পারে | স্ত্রীলোকদের মধ্যে আবার ধারা বুদ্ধিমতী তারা অনেকেই 
ব্যক্তির অসম্প্‌ক্ত কোনে! কাজে বুদ্ধিকে নিয়ে'জিত করতে পারেন না। তাদের 
অনুভূতি যদি থাকে, তাহলেও সে অনুভূতি কোনো ব্যক্তিগত গুণসম্পকীয় । 
কিস্ত যোগের অন্থভূতি যদি এই ধরনের হয়,তাহলে একটি মানুষ কিংব! মানুষের 
মতন দেবতাকে গুরু করতে হয়। গুরুবাদ কিন্ত ধাতে সয় না, এই বিপদ। 
এই বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, যদি আমাদের একটি সত্য কথ' 
বলবার সাহস থাকে, যথা--জ্্রীলোকদের বাস্তবিক কোনে অন্ভূতি নেই । যদি 
থাকত, তারা নিজেরাই বুঝতে পারতেন যে, তাঁদের অঙ্্ভূতিটি আমাদের 
দেওয়! শাড়ি, গহনা, গ্রামোফোনের মতনই উপহার মাত্র । তাঁদেরকে নিয়ে ঘর 
করতে হয়, তাদের দিয়ে কাজ করাতে হয়-_ নিতান্ত নিরীহ ও শান্তিময় উপায়ে 
ঘরে অশাস্তি স্থট্টি করবার ক্ষমতা বুদ্ধিমতীদের আছে! তাইত্াদের মনস্তষ্টির 
জন্ত, সংসার শান্তিময় করবার জন্য, তাঁদেরকে আমরা খোশামোদ করি। 
সেইজন্য তাদের একটি অতিরিক্ত ইন্জ্রিয় দিয়েছি এবং তাদের বুঝিয়েছি__ নানা 
উপায়ে__ বিশেষত কবিতা লিখে-_ যে, এই অনুতূতির মতন জিনিস আর নেই 
__এটি বুদ্ধির চেয়ে ঢের স্থক্ষপ, ঢের কার্যকরী, বেশি স্থনিশ্চিত__ অতএব বুদ্ধি 
যদি কম থাকে, কিংবা না-ই থাকে, তাহলেও তার আমাদের প্রিয় বস্ত। 
সহজানুভূতি উপহার পাওয়ার অন্য উপায়ও আছে। এই ধরনের অনুভূতির 
সঙ্গে সত্য অনুভূতি যদি থাকেও তবে তার পার্থক্য কোথায়, ধরা শক্ত । তর্ক 
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উঠতে পারে যে, মেয়েদের অন্ভূতি নেই বলে মিহিকের অঙ্ুভূতি নেই প্রমাণ 
হয় না । উত্তর এই-_ সমস্থ মিন্িকের কী আছে কী নেই, তা নয়। সমস্তা এই, 
প্রশ্ন এই যে, সাধারণ মানুষের মধ্যে একটি গুপ্ত ইন্জ্িয় আছে কী নেই? মিঠিক্‌ 
বলেন, আছে-__ আমার সন্দেহ, নেই | শুধু তাই নয়; আমার বক্তব্য হচ্ছে 
যে, সাধারণ স্ত্রীলোকদের যেমন কোনো অন্ভূতি নেই, সেটি আমাদের উপহার 
মাত্র, এবং যদি থাকে তার প্রভাবে ও ভাড়নায় বিপথগামী হতে হয়, তেমনি 
প্রতাক্ষজ্ঞানীর তথাকথিত সহ্জান্ুভূতি আমাদের মন-ভোলান উপহার হুতে 
পারে। সেই উপহারসামগ্রীকে যাচাই করে নেওয়া! পুরুষোচিত ব্যবহার। 
*( সহজাচ্ভূতি-বিশ্বাসী পুরুষ মেয়েদের তরফদারি করতে গিয়ে, আশা করি, 
নিজের পুরুষালি দাস্তিকতা এবং মনের মেয়েলি গঠন দেখাবেন ন! )। 

প্রতাক্ষ জ্ঞানের তাড়নায় হাজার হাজার ভুলের মধ্যে হয়তে। একটি সত্য 
বোঝা গেল । সে সত্যের মূল্যওআ মাদের গ্রহণ ও ব্যবহারের ওপর নির্ভর করে। 
আমি 72801 ৬৪1০:%-র [0009৫000101 0০ (05 14৩0110 01 1,501984৫9 
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71/21/5755 অংশগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। সহ্জান্ততৃতি 
সম্বন্ধে অন্তান্ত বক্তব্য আছে। প্রবন্ধ দীর্ঘ হলো, তাই আমার নিজের কথাগুলি 
একত্রে সাজিয়ে প্রবন্ধ শেষ করছি। 

আমি সাধারণ বিচারবুদ্ধির শক্যতা ও সম্ভাব্য শক্তিতে বিশ্বাস করি। 
সেইজন্য অসাধারণ ইন্ড্রিয়ের অস্তিত্ব মানতে সহজে রাজি নই। তথাকথিত 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান এই বিচারবুদ্ধির মাজিত সংস্করণ। বুদ্ধি যখন মাজিত হলো, 
তখনই সত্যের প্রক্কৃত উপলব্ধি হয়। বুদ্ধি যখন পরিমাজিত হলে! তখনকার 
অভিজ্ঞতাই সহজ, সরল, প্রত্যক্ষ মনে হয়। কিন্তু সে অভিজ্ঞতা অর্জনের 
পূর্বাবস্থা, ধারা, রীতি, নীতি মোটেই সোজা! নয়, ন্ায়ের দ্বার! আবদ্ধ। 
ম[জিতবুদ্ধিলন্ধ অভিজ্ঞতার মূল্য খুব বেশি, তবে অন্য ধরনের অভিজ্ঞতার 
অনাপেক্ষিক মূল্য অপেক্ষা বেশি কী কমজানি না। অন্তান্ত অভিজ্ঞতার জন্য 
যে ধরনের সতর্কতার প্রয়োজন, এই অভিজ্ঞতার জন্য সেইরূপ সতর্কতা অবলম্বন 
করতে হবে। এতদিন প্রাকৃতিক জগৎ নিয়ে কত না আলোচনা হলো । 
কালকার মত আজ বাতিল হলো । পদার্থবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও জীবতত্বের 
সম্পাছ্যগুলি পরিত্যক্ত হলে কিংবা রূপাস্তরিত হলো, কিন্তু এই গুহাজগৎ ও 
গুপ্তইন্ড্রিয় সম্বদ্ধে অসভ্য অবস্থায় মান্গষের মনে য৷ ভয়, য! ধোয়া ছিল তাই রয়ে 
গেল। এখন আমাদের এই ভয় ও ধোয়া দূর করবার সময় এসেছে । উনবিংশ 
শতাব্দীতে বিজ্ঞানের নামে যে সব অতিরিক্ত দাবি করা হতো, আজ ইংরাজী 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে গুহৃ-ধর্মের নামে এই দাবি হয় অন্ছমোঁদন 
করেন, না হয় পেশ করেন। কিন্ত আজ অনেক বৈজ্ঞানিক একমাত্র সাধারণ 
বুদ্ধির দ্বারাই বিনয়ী হয়েছেন। বিনয় এতদূর গড়িয়েছে যতদুর যাওয়৷ হয়তো 
বুদ্ধির আদেশাতিরিক্ত। এই সব বৈষ্ণবী, যোগী বৈজ্ঞানিকের বিনয়োক্তি 
উদ্ধত করে আমাদের দেশের অন্ধকার-বিলাসী, গুহাবাসী স্বদেশভক্ত বৃদ্ধ ও 
যুবকের দল অত্যন্ত আত্মতৃপ্ত হয়ে উঠেছেন। তার চেয়ে এ বিদেশী 
বৈজ্ঞানিকের আদরে অন্প্রাণিত হয়ে নিজেদের বুদ্ধিকে নিষ্ঠ্রভাবে যাচিয়ে 
নিলে অনেক কাজ হতো] । 
মোদ্দা কথা এই, এমন অভিজ্ঞতা আছে যার উপলব্ধি একমাত্র মাজিত 

বুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব, এবং সেই অভিজ্ঞতার সংখ্যা বেশি, যূল্যও কম নয়। 
বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি এবং অস্কশান্ত্রের শাসন ভিন্নও বুদ্ধি মাজিত করা সম্ভব। সে 
: মার্জনা-পদ্ধতি খুব কঠোর-হওয়া চাই । আমি মানি যে. এ ধরনের অভিজ্ঞতা 
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অর্জন ন! করলে জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তার থেকে প্রমাণ হয় না যে, 
দেই অভিজ্ঞতাই একমাত্র সতা, এবং সেই অভিজ্ঞতাই অন্য অভিজ্ঞতাকে 
সম্পূর্ণ করে, কিংবা তাদের যুল্য নির্ধারণ করে। মাথার ওপর টালা'র চৌবাচ্চার 
মতন একটা 17919, [00015517581 5011021 প্রশী-শক্তি, 96165) 2৪০, 
€03100-10100) 0৬০150701, ]৬710-5(0টি ম/।নতে হলে প্রত্যেক ব্যক্তিকে এক 
একটি নল মনে করতে হয়। আমি কেবলমাত্র নল হতে গর্রাজি-_ তা! 
ভগবানেরই হোক আর সমাজ-মনেরই হোক । আমিই আমার কাছে সব চেয়ে 
মূল্যবান বস্ত। টালার কর্তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হয়, নিকটে নদী 
নেই বলে। কিন্তু মান্তষের জীবন একটি স্রেতস্বিনী। নদী সমুদ্রে পড়ে, 
্মুদ্রের লোণা জলও বুকে টেনে নেয়! নদীতে “জায়ারভাটা সবই আছে। 
নদীতে অবগাহন করলে পুণ্য হয়, কলতলায় নাইলে কাজ চলে, কিন্ত মানুষের 
স্তা সতাই জাত যায়। জীবনের ঠবচিত্রা মানলে সব বিজ্ঞানের, সব 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে স্বীকার করতে হয়! বোধি যদি মাজিত বুদ্ধিই 
হয়, তাহলে অবশ্য তার প্রাধান্ত মানলেই অন্ত ইন্দ্রিয়কে অগ্রাহা করবার 
প্রয়োজন থাকে না। 

এই সাধারণ বুদ্ধি, যেটি বানহারিক জগতে খাটে, যার দ্বার! ভালমন্দ বিচার 
কর। খায়, যার দ্বারা ভাল কবিত:, গান, ছবি উপভোগ করা যায়, যেটি 
১বজ্। নিকেরা খাটতে চান, তাকে সম্প্রসারণ ও মাজিত করলে কোথায় গিয়ে 
শপৌছান যায় তা লিওন[পোর "দাবনে বেশ দেখা সায়। এই পরিমার্জজকে পল 
ভাঁলেরি 5 0:9০০55 ০£ [96119017721 70178051100) 07 0569,০1017721071 
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/215০1 117৩ 01810810095 ৮০" বলেছেন । বুদ্ধির দ্বারা যেখানে লিওনাদো 
দ্য ভিঞ্ি উপনীত হয়েছিলেন, তার বর্ণনা করতে গিয়ে ভালেরি এই সব ভাষা 
বাবহার করছেন :-_ যেখানে 15611 817 50, ০৮০6. ০? 11500 89509005৫ 
017) 2৬০15001178) 11001102060 10. 5৮519017108, 1107091109,0106 5৬০: (1)105 
০0001 8100 ০509705100931800181---095 9০100 9£ 0016 ৮০108, যেখানে 
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০ ৮০108. চা 15105] ইত্যাদি । এ অবস্থা কী কোনে! মিশ্তিকের বাঞ্ছিত 
অবস্থা হতে ভিন্ন? সকলেই জানেন যে, বিজ্ঞানিক অশ্রশীলনের দ্বারাই 
লিওনারো এই অবস্থায় এসেছিলেন । 

এই লিওনাণো ছ্য ভিঞ্কির জীবন একদেশদর্শা মিন্তিকের জীবন অপেক্ষা 
আমার কাছে বেশি মূল্যবান । এ জীবনে বিজ্ঞান আছে, সাধারণ বুদ্ধির স্কুরণ 
চিস্তয়সি-৩ 


৩৪ চিন্তয়সি 


আছে, অতিপ্রাক্কত ইন্জ্রিয়ের বদলে মাজিতবুদ্ধিলন্ধ নতুন অভিজ্ঞতা আছে এবং 
এক কাম ভিন্ন (ক্রয়েডের মতের বিপক্ষেই এ কথা৷ লিখছি ) অন্যান্ত অভিজ্ঞতার 
যথার্থ মূল্য দেওয়া হয়েছে । এই আস্তরিক সামোর একটি “৭০৪ 70915 ০? 
5515650০%-এ তিনি যে-হাতে ঘা দিয়েছিলেন, সেই হাতে মোনালিসার ছবি, 
আবার বিস্তর কলকঞ্জার নকৃসাও এ কেছিলেন। তিনি সেই হাতে ঘোড়ার 
খুর পর্যস্ত বেকাতে পারতেন। তার প্রতিভা সাধারণ বুদ্ধিকে মাঞজ্জিত করেই 
তাকে অতিক্রম করেছিল, এবং সাধারণের বোধগমা উপায়ে বিকশিত 
হয়েছিল । লিওনার্দোর সব ছিল, ছিল ন। শুধু মনের আলম্ত ; তার মনত 
০0০১110815 £২18০7-_ এই মন্ত্র কয়জন মিহ্রিক জপ করেন ? ধারা করেন তারা 
আমার নমস্য । আমার মতে সকলের এই মন্ত্র জপ করবার সময় এসেছে, 
বিশেষত আমাদের দেশে । 

হয়ত আমার প্রবন্ধের নাম “যোগধর্মের যুক্তি” ঠিক হয়নি! মিস্িসিজম্‌ 
আর যোগধর্ম এক বস্ত না হতে পারে । কিন্তু এই প্রবন্ধে যদি কোথাও “যোগ, 
কথাটি উল্লেখ করে থাকি, তাহলে মিষ্কিসিজমের অর্থেই বাবহার করেছি । যোগ 
সন্বদ্ধে কিছুই জানি না, য। জানি তাও বই পড়ে । অবশ্ত যোগীর মতে তাতে 
কিছুই জানা যায় না । আমার লেখার ভেতর যদি কোন গ্লেষ ও অশ্রদ্ধাস্থচক 
ভাব ফুটে থাকে তাহলে সেটি আমার জনাস্তিকে ৷ প্রবন্ধটি পিখেছি কেবল 
আমার নিজের মত সাজাবার জন্য-- এমন কী পরকে গালাগ।লি দেবার জন্যও 
'নয়। আশা করি, পাঠকবুন্দ আমার প্রবন্ধের কোন প।ঠিক, নেই ; আমার 
বক্তবাটি শুনে আমার অনিচ্ছাক্কৃত অপর।ধ ক্ষম! করবেন । 


যুগধর্মের অন্যাদিক 


পৌষ সংখার 'জয়তী'তে আপনার “খোলা চিঠি” পডলাম। বাদাহ্গবাদের 
€বষষটি নিতাস্তই এরুগন্ভীর-_ আমার প্রতিবাদ নাতিদীর্থ চিঠিতে পরিস্ফুট 
হবে না. ন্ভয় হচ্ছে । ত্ববুও চেষ্টা করতে ক্ষতি নেই। 

এক এক সময়ে মনে হয়, বুঝিব! মনের খামখেয়াল অনুসারে যতসব দৃষ্টি- 
ভেদ। অন্তত, মেজাজ ভিন্ন বলে একই উদ্দীপনের বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া । এই 
দেখুন না, আমার “সমাজ ও সন্াস-গ্রহণ' পড়ে আপনার ভাল লেগেছিল, 
তার মধ্যে আপনি 'দৃঢ়চিত্ততা ও যুক্তিবন্তা'র পরিচয় পেয়েছিলেন_- আবার 
প্রমথবাবু পেয়েছিলেন বন্ধুর প্রতি অভিমান__ দিলীপকুমার পেলেন রাগ ও 
দ্বেষ। আর যে 'যোগধর্মের যুক্তি, পডে আপনি ৪০০19৪০।1০ 1০/১৩-এর রেশ" 
পুরন. সেইটে পড়ে অনেকের মন্দ লাগেনি, এক-আধজন আবার তাতে 
যুক্তিবত্তারই প্রমাণ পেয়েছিলেন । আবার দেখুন, আপনার মনে হয়, “চিন্তার 
ক্ষেত্রে এই তপোবনের আদর্শকে একালে পরম বলিব! চালাইতে যেখানে 
বনীন্দ্রনাথ প্রয়।স পাইয়।ছেন সেখানে সত্য ও কল্যাণের আকর্ষণ তার শিখিল” 
হয়েছে । আমার মনে হয়, তার আদর্শ কখনো তশোবনের ছিল না, তিনি 
বরাবরই আশ্রম-ধর্শ বলতে লোকে যা বে।ঝে তার বিরোধী, কেবল গান্ধী-যুগের 
পর নয়। তিনি ঘপোবনের ছবিই এঁকেছেন, এবং 1১1৩5588০ ০ 11২5 
7701591-এও প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার একটি মূল কথার ব্যাখ্যাই করেছেন । 
তিনি সে আদর্শ কেন, কেনো আদর্শই চালাতে" চেষ্টা করেননি, এবং কোনো 
তত্বই তার কবিত্ব-শক্তিকে হীন করতে সক্ষম হয়নি । অতএব, আপনর পক্ষে, 
“সে তত্তবের উপজীব্য যে হইবে মধ্যযুগীয়তা, এই শিগ্ধান্তে আসা যেমন 
স্বাভাবিক, আমার পক্ষে ততট1 নয়। পোবনকে মধ্যযুগে না ছুঁড়ে ফেলে, 
এবং রবীন্দ্রনাথের সমগ্র লেখা বিচার করে, ( ছুণ্চারটা লাইন তুলে নয়, ) যদি 


৩৬ চিন্তয়লি 


প্রমাণ করতেন যে তার আদর্শ তপোবনের, এবং বর্তমান যুগের সভ;তার 
বিরোধী, তবেই এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা আমার পক্ষে সহজ হতে! । আপনি 
আবার লিখেছেন, “পতণান্রুভূতির তীব্রতা অগভীর হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
শিল্প-প্রতিভাও শ্রাস্ত হইয়া আসিবে আশ্চর্ধ্য কি”। আমার পক্ষে এটা খুবই 
আশ্চর্যের কথা । আমার বিশ্বাস, বয়সের সঙ্গে তার সত্যান্ুভূতি বেড়েছে 
এবং শিল্প-প্রতিভ' হীনপ্রভ হয়নি | টলস্টয়ের হয়েছিল, অতএব রবীন্দ্রন।থের 
হতে হবে, এ আমি মানি না। “অতএব, আপনি লেখেননি, কিন্তু সেটা উহ্ন 
রয়েছে সন্দেহ হয় । আশ করি, সন্দেহটি অযূলক। আপনার চিঠি হতে 
এই ধরনের অনেক দৃষ্ট[স্ত তোল! যেতে পারে । অবশ্ঠ তাই থেকে, অর্থাৎ 
মানসিক ক্রিয়ার ও সংস্গারের পার্থক্যজনিত পিদ্ধাস্ত-বিভিন্নত থেকে প্রমাণ হয় 
না যে, “আমার ও আপনার মধে। যে প্রভেদ মে আমাদের মনের প্রস্থান-ভূমির 
প্রভেদ, অতএব তর্ক অচল ।” মনের ক্রিয়া একটু পৃথক বলে প্রতিক্রিয়। 
আলাদা জোর এই প্রমাণ হয়। তক বেশ ভালে! রকমই চলতে পারে। 
টবিলেতের চরমপস্থী ও নরমপন্থী উভয় দলই পার্লামেন্টের প্রতৃত্ব স্বীকার করে, 
তাই তাদের মধ্যে ভীষণ শক চণে | আমর! দু'জনেই যুক্তির প্রাধান্ত, ভদ্রতার 
স্থবিধ। মানি, তাই তর্ক বেশ চপবে বিশ্বাস করি | 

যদি জিজ্ঞাস! করেন, আমার মনের গঠন কি? আমি উত্তর দেব, আপনিই 
আমার চেয়ে বেশি জানেন । গঠনটা কি নিজে জানি না, কিন্তু অন্য মনের 
ক্রিয়াকপাপ দেখপে বুঝতে পারি যে কোথাও ন| কোথাও কী একটা পার্থক; 
রয়েছে । যদি জিজ্ঞাস! করেন, আমাদের মধো পার্থক্যটা কি? তাহলে 
বিশদ করে বলতে পারব না, শুধু ইঙ্গিত দেবো । আপনার মধ্যে কর্মপ্রবণত! 
আছে, আমার মধ্যে ওসব বালাই নেই, আপনি ষুগকে, কালকে শক্র ভেবে 
জয় করতে চাঁন এবং ধাকে অতিক্রম করে জয় করেছেন বিবেচনা করেন তার 
অস্তিত্ব অস্বীকার করেন . আর আমি কালআ্রোতে ভেসে বেড়াতে অনিচ্ছুক 
হয়েই ঠিক করেছি যে 'কাল কিংবা যুগধর্ম সমাজেরই তরি জিনিস । মানুষে 
কী ভাবে এই কালকে বোঝে তার সঙ্গে তার ধর্ম অর্থাৎ মানসিক গঠনরীততির 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । 

আমাদের তকের প্রধান বস্তু ছিল ঘুগধর্ম এবং তারই সংক্রান্ত কোনো 
বিশেষ যুগের ভাঁব। আমার মতামত ব্যাখা করার প্রয়োজন রমেছে, 
কিন্ত পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই । অ।পন|র মতামত আবার এখন জানলাম । 
আমার সন্দেহ হয়েছে যে, আপনার মতামতের মধ্যে একট! অন্তণিহিত বিরোধ 
রয়েছে । দুই স্থান থেকে দুটি তিনটি মন্তব্য সাজাচ্ছিঃ “কিন্তু ভারতবর্শষ 
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সভ্যতা বলিয়া কোন কিছু আছে কি? ইসলামিক সভাতা কথাটির মতন ইহাও 
৮৪৪৪৩ নয় ?” তবুও একি লতা নয় যে, শীত বসস্ত বর্ধা এ সব পৃথক খতু, 
আর ইহাদের ধর্মও পৃথক ?” আবার, পস্যপ্ির আদি হইতে আজ পর্যাস্ত 
কালকে মোটামুটি তিনযুগে ভাগ কর হইয়৷ থাকে __আদিষুগ, মধ্যযুগ, আধুনিক 
যুগ ।” তারপর আপনিই প্রতোক যুগের বিশেষ ধর্ম ব্যাখ্যা করেছেন । 
আপনার আপত্তি কোথ!য়, গজ-কাঠিতে, না ঘড়ির কাটায়, ভূগেলে, না যুগে? 
প্র যে তবু” ও “মোটামুটি কথ প্রয়োগ করেছেন ওরই মধ্যেই কী স্বীকার 
করছেন ন। যে, স্থবিধার জন্য সময়কে ভাগ করতে হয়? আমি শুধু এই 
স্থবিধাকে সুবিধা ছাড়া অন্ত কিছু নয় স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলাম মাত্র । 
মাপামাপির সময়, স্থান ও কাল, ছুইই মাপকাঠি মাত্র। আদত কথা, মাপে 
পাত্রে, অর্থ।ৎ মানুষেই | 

এর মানে নয যে, কোনো! মানসিক গঠন কোনে; যুগেই ছিল না । এমন 
কোনে। সভাযুগের কথ। জানি ন। যখন মানুষ ছিল ন।। মান্থষ থাকলেই মন 
থাকবে । আমি শুধু বলি, কালের মধে এমন কোনে। অন্তনিহিত টৈবশক্তি 
নেই যেটি নিজের জোরে, বাক্তিগত মনের গঠননিবিশেষে, নিজের ধর্ম রানা 
করতে পারে । কোনে! ভৌগোলিক সীমানারও সে ক্ষমত! নেই, কোনে। 
প্রতিহোরও নেই । মনের সংস্পর্শে এসেই তাদের সার্থকত। ফুটে উঠে । সেগুলি 
মাপ-মশল।, কিংবা (5117)৭ ০ 751511০5 মাত্র | মনহ স্বধর্মের স্ত্রপাত করে - 
আরে। খু'টিয়ে বলতে গেলে, মস্তিষ্ষেই ঝৌকের বাঁক বাস। বাধে । কার্যকরী 
শান্তিট। মনের | প্রতিবেশের, অতীতের, বতমানের ভবিহ্যতের আশা-ভরসা।, 
এমন কী 758।০৪- এর প্রকৃতিদত্ত গ1ছপ।লা, জন্ত-জানোয়ারের, ০1, 013৩, 
৮৮০91], [231:101-এর পরিপ্রেক্ষিতে সে-ধর্ম দিশ। পায়, রূপ নেয়। রূপ 
এনলেই এই সবপাধ।রণের মানসিক ধারা ও অনুষ্টানকে ধর্ম বলা হয়! ধর্মের যে 
ধার! কেটে চলল, সেটা অভ্যাস-ধারা; সে ধার! ,মরুতে হারায় না, জোর 
কল্কুনদীর মতন বালির মধো আত্মগোপন করে । যখন সেই বালি খুঁড়তে 
মানুষ নারাজ হয়, তখনই মান্থষে বলে, ধারা লুপ্ত হয়েছে । এখন আমি যদি 
বালি খুঁড়ে, ধারা উদ্ধার করে, সে ধাবার প্রবাহে স্বান করি, তখন জোর 
আপনি উপদেশ দিতে পারেন, কলের জলে ন্্রান কব! আমার-পক্ষে বেশি 
স্বাস্থ্্কর। এর বেশি আর কিছু বলাচলেকি? মেধারা কখনই ছিল না 
কিংবা নেই__ বলা গলাবাজি। 

উপমার অন্তরালে, সেই নদীর মতনই, যাদি যুক্তিপ্রবাহ হারিয়ে থাকে 
শাহলে আপনার পম্থাই অন্রলরণ করছি, স্রনিধার জন্য । ঘুক্তিকে থণ্ড খণ্ড 
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করে দেখাচ্ছি। যুগধর্মে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে চাই না কেন? 

(১) যুগধর্ম বলে যদি বাইরের কোনো শক্তি থাকে, তাহলে সে শক্তি 
কোন্‌ শ্রেণীর লোকের কে।ন্‌ বাবহারের ভেতর দিয়ে প্রকাশিত হয় বোঝ! যায় 
না। অভিমানবের ন! জনসাধারণের ? অনেক স্থলে য৷ ইঙ্গিত করেছেন তাই' 
থেকে বোঝা যায় যে, আপনি অতিমানবের ভক্ত। কার্লাইল থেকে উদ্ধতাংশ- 
টুকৃই তার যথেষ্ট প্রমাণ নস কি? কিন্ত অ-সাধারণ ব্যক্তির কার্যাবলী যা 
লক্ষ করেছি তাইতে মনে হয় যে, তাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই এই 
আনুষ্ঠানিক আচার অর্থাৎ ঘুগধর্মের বিপক্ষে লড়াই করেন, লডাই করে সেই 
পুরাতন অভ্যাসের জড়, নিশ্চলতা, তদবস্থ-স্থিতি-প্রবণতাঁকে সজীব ও সচল 
করেন। সজীব ও সচল হয়েই আপনার 'যুগধর্ম, নব-রূপে রূপবান হয়ে ওঠে । 
তারপর, এই নব-যুগধর্ম জনসাধারণের দ্বারা অন্কৃত হয়, নবত্ব তাঁর ঘুচে যায় । 
( অঙ্ছকরণ-প্রবৃত্তি বলে মান্ছষের একটা প্রবৃত্তি আছে বলছি না)। এখন 
কা'কে ধর্ম বলব-_ অন্তকরণকে ন! অন্ছকরণের বিপক্ষে মাথ তুলে দাড়ানকে ? 
সামাজিক ব্যবহার বিঙ্লেষণ করে দেখা গিয়েছে যে, বিরোধ ও স্হঙ্গির কাজ 
অন্থকরণের সঙ্গে সঙ্গেই চলছে । 

এই প্রসঙ্গে একট! ছোট কথা মনে হচ্ছে । কে এই যুগধর্ম ব্যাখা। করছে ? 
ড. সাফাৎ আহাম্মদ খা মুসলমান শিক্ষিত সমাজের যুগধর্ম-প্রবর্তক, না! ঢাকার 
শিখা" সম্প্রদায় ও 'জয়তী'র দল? রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র যুগধর্ম প্রবর্তক, না! নব্য- 
সাহছিতিকবৃন্দ? সাহিতের কথা ছাড়ুন_- রাজনৈতিক আন্দোলনই কী ষুগ- 
ধর্মের প্ররত লক্ষণ? শিশুষৃত্যুর হার কমানে! নব্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়, না 
ক্যান্সার প্রভৃতি ছুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপ ? নোবেল সাহেবের, রকফেলার 
সাহেবের কোন্‌ দিকটা নব্য? ছুদ্িকেই বল্লে চলবে না, প্রত্যেক যুগের যে 
পরিষ্কার বৈশিষ্ট আপনি দেখিয়েছেন, তাই থেকে মনে হয় যে নিজের মতকে 
প্রত্তিপন্ন করতে পণ্ডিতের মতনই অর্ধেক ত্যাগ করতে আপনি সদাই প্রস্তত । 
ইতিহাসে দেখেছি, যখনই যুগধর্মের কথা উঠেছে তখনই তার পিছনে কোনে। 
শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার প্রয়াস রয়েছে, যখনই নবধুগ-প্রবর্তনের কথা তোল হয়েছে 
তখনও তাই। আপনান আমার মতন বুদ্ধিমান লোকের কর্তব্য বোধ হয় 
শ্রেলীগত স্বার্থের বাইরে দাড়ান। মেয়েদের চুল ছেঁটে ফেলে নারী-সৌন্দ্য 
বাড়িয়ে দেবার পিছনে পারিসীয়ান নর-সুন্দরদের আত্মরক্ষার গুপ্ত অভিসন্ধি 
ছিল শুনেছি । 

অতএব আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যুগধর্মের বাহিক অস্তিত্ব মানলে বড় 
ছোট, প্রকৃত অপ্রকৃত, ভালে মন্দ, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়, স্যাষ্ট অনাস্স্ি, 
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কীতি অকীত্তির, অর্থাৎ মূলোর ভেদাভেদ থাকে ন!। একে হিন্দু, সেজন্ত 
একটা না একটা ভেদাভেদ মানতেই হয়, ত্তায় শিক্ষিত, সেজন্ত আরো কুষ্ঠিত 
হয়ে দিন গুজ রান করতে হয়। ঠাট্রা ছেড়ে দিন, যা হয় একটা কিছু-কে বড 
নাষ দিয়ে কিংবা যা করে হোক, জোর করে চালাতে পারলেই হলো, তারপর 
আমরা বিদ্বানের দল আছি। একটা কোনে! কিছু বাজারে প্রতিপত্তি লাভ 
করুক, তারপর আমরা সংখার সাহায্যে তাকে যুগধর্মের প্রকৃত লক্ষণ বলে 
খাড়া করে দেবোই দেবো । মোটা মোটা কেতাবে তার প্রক্কৃত পরিচয় দেবো 
--আমাদের ছাত্রেরা পড়বে । সে যৃগধর্ম কত মাইল বেগে এক বৎসরে 
ছুটছে, মায় তাও থাকবে । এই উপায়ের উপকারিতা যথেষ্ট । কিন্ত 
আমাদের সিদ্ধান্তগুলে' ভালে করে দেখলেই টের পাবেন, সেই ৪৬5:৪8৩ 
(51490১% বার করার মূলে আছে নির্বাচন-শক্তি এবং সে শক্তি সব সময়ে 
সংক্গার মুক্ত নয়: যদি তাকে শ্বদ্ধ রাখার প্রয়োজন বিবেচনা করেন, তাহলে। 
আমাদেরকে সদাই সন্দিগ্ষচিত্ত হতে উপদেশ দিন, যুগধর্মের অস্তিত্বে গোড়া 
থেকেই আস্থাবান হতে অনুরোধ করবেন না । অরবিন্দ ও রবীন্দ্বের প্রতি 
যে মনোভাব আনতে বলেছেন, দেই মনোভাবের সাহায্যেই ষুগধর্মে বিশ্বাস 
রাখা যায় না। তাদের ওপর বঙমান কেন পূর্বতন সব যুগের প্রতিক্রিয়ার ছাপ 
আছে, কিন্তু তার] কোনে। যুগেরই দাস নন । 

(২) অসাধারণ ব্যক্তির ব্যবহারে আর একট! জিনিস লক্ষ করছি। 
তারা যে পূর্ববর্তী যুগের কিংবা সমসাময়িক যুগের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন, এ কথা 
হয়তো কেউ বলে না। কিন্তু এ কথাও ভেবে দেখলে বোঝা যায়, যে, তারা 
পূর্ববর্ত যুগের সংঙ্গারবাহী মন্ষ্য-বলদ হওয়ার চেয়ে, সে সংস্কারে আত্মনিবেদন 
করে সহজে কাজ হ্বাসিল করার চেয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অনেক বাধা- 
বিপত্তি অতিক্রম করে এই ষুগেরই অস্থায়ী সংস্কারকে কিংবা কোনো ব্যক্তিগত 
উপলন্ধিকে চিরন্তন সত্যের কোঠায় তুলতে বেশি বাগ্র। লড়াই করাটাই চরম 
কথা নয়, শেষটাই ঢের বেশি দরকারি কাজ; নচেৎ আমিও ত' লড়াই করি ! 
চির-চঞ্চলকে স্থায়ী করা, শাশ্বতে প্রিণত করা 'অতি মানবের” একটি চিহ্ন । 
বাশবনের ভেতরে হাওয়া ঢুকে শন্‌ শন্‌ করছে, তাই শুনে আনন্দ পাচ্ছি, এও 
এক ধরনের মানুষের স্বভাব; আবার সেই বাশকে পাকিয়ে তাকে তপ্ত ইচ 
দিয়ে ফুটে! করে, বাশিতে পরিণত করে, সেই বাশিতেশ্রীমুখের ফু দিয়ে বাজানো 
এবং বাজিয়ে আনন্দ পাওয়া ও দেওয়। আর এক ধরন মাচ্চষের শ্বভাব। যে 
বাশি তৈরি করে, কিংবা বাজায়, সে কী বাশকে অস্বীকার করে? সে শুধু বাশ 
বেছে নেয়, তাকে ফুটো করে বাশি বাজায়। 
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(৩) পুর্বোক্ত ছুই কাজ ছাড়া আপনার 'অতিমানবই কখনও কখনও আর 
এক উপায় অবলম্বন করেন নিজের অখগ্ডত৷ অটুট রাখবার জন্ত। সে 
উপায়কে পলায়ন বলা হয় কিন্তু তাকে নিক্ষমণও বলতে পারেন । আপনি 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তাশক্তির অন্ুপযুক্ততা এলং অরবিন্দের অন্তর্ুখীনতা৷ নিয়ে যা 
কড়া স্তধ্য করেছেন তাই পড়ে মনে হয়, এই 'যুগধর্ষের' প্রতি বিষুখ হওয়ার 
জন্যই তার! আপনার শ্রদ্ধা হারিয়েছেন। বোধ হয় আপনার বিশ্বাস এই যে, 
তারা যুগধর্ম মানেন না, এবং সেইজন্যই পণ্ডিচেরী কিংবা ফুরোপে পলাধন 
করেন। এ বিশ্বাসট। তুল, সম্পূর্ণ ভূল নললেও অত্যুক্তি হতো! না। তারা যুগ- 
ধর্মের হীনতা, অর্থাৎ ফ্যাশানের অংশটুকু (কি সেটা আপনাকে বলে দিতে 
হবে না, আমার মতে-_ বিশ্বের কলাণ ৷ তারা পুরোপুরি গ্রহণ করেন । 
বর্তমান সভ্যতার মানবিকতা, কলা ।ণ-চিস্তা অরবিন্দের প্রত্যেক ছত্রে, পরতে ক 
কর্মে পরিস্ফুট। তিনি বঙমান যুগের 'আধুনিকতম” সাহিত্য বিজ্ঞান ও দর্শন- 
ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত! আজকাল তিনি বড বেশি লেখেন ন. 
কিন্তু যখন লিখতেন, অর্থাৎ দশ-পনের বৎসর পূর্বে, তখন বর্তমান চিন্তাধার!ব 
দোষগুণ যা দেখিয়েছিলেন তা এখন বড় বিদেশী মহারথীদের বড বড কেতাবে 
পড়ে মুগ্ধ হই। তার একট। ছোট বই অনেক আগে পড়ি, ০৮০1৮11০, নিলে, 
তারপরে এঁ সংক্রান্ত নৃনকল্পে এক ডজন বই থেটেছি ; সে বইয়ের বেশি অন্থ 
কোথায়ও মূলকথার সন্ধান পেয়েছি স্মরণ হয় ন| | পেষেছি শুধু 9817760 0801১ 
আমার কথা ছেড়ে দিন। সকলেই জানে যে অরবিন্দ এই যুগের, যদি ন! 
জানতো, তাহলে সনাতন হিন্দুর তার যোগধর্ম-প্রবর্তনের যধো পশ্চিমী ভাতার 
আমেজ পেয়ে তাঁকে অতটা অবহেলা করতো! না। অরবিন্দ এই যুগেরই লোক. 
তার পণ্ডিচেরী-প্রয়াণ বর্তমান যুগের সমস্যা হতে পলায়ন নয়। বিজ্ঞানের 
সমালোচন! করার অভ্যাসটাও তাঁর আধুনিকত্বের পরিচায়ক । বিজ্ঞানের 
গোড়ায় যি গলদ থাকে, বৈজ্ঞানিক উপায়ের মধ্যে যদি ফাকি থাকে, তাহলে 
সেই ফাকি দেখানো অধাযুগীয় মনোভাব, না নব-যুগের বুদ্ধিবাদী সন্দিদ্ধচিত্ততার 
প্রক্কষ্ট পরিচয়? সেই ত্ুলকে পরিহ।র করে, অন্ত উপায়ে__ যেটি পুরাতন 
উপায়ের পুনরাবুত্তি নয়__ জীবন-যাত্রা চালানো, জীবন-সমস্যার নিরাকরণ 
করাতে কী মধ্যযুগীয় কাপুরুষত! আপনি পেয়েছেন, আমি বুঝি না। কোনট' 
যুগধর্ম__ বিজ্ঞানে অন্ধ-বিশ্বীস, না টবজ্ঞানিক ভিত্তির অপূর্ণতা দেখানো ? অন্ধ- 
বিশ্বাসই যদি আপনার মতে অন্ধকার-যুগের চিহ্ন হয়, তাহলে স্বীকার করতে 
হয় যে, এই যুগে বিজলী-বাতি হওয়া সত্বেও মান্ছষের মনের অন্ধত্ব ঘোচেনি । 
বিজ্ঞানেরও একটা ক্ষণিক ফাাশান থাকতে পারে নাকি? আবার দেখুন, 
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গতান্গগতিকতার মধ্যে ফাকি থেকেই যায়, বিজ্ঞানও ভীষণ রকম গৌড়া হতে 
পারে, অর্থাৎ ভুলকে আকড়ে ধরে রাখতে পারে, ভালবাসে, চায় । শ্রীতি- 
স্বতির প্রামাণিকত| শুধু ধর্মক্ষেত্রেই বাধা দেয় না, বিজ্ঞানেও দিয়ে থাকে, 
_বিজ্ঞানের ইতিহাসে তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে । যদি যুগ মানতেই হয় 
তাহলে বলা চলে যে ফাকি ধরাই এই যুগের কাজ, উপায় মাজিতবুি, 
[52590, শুধু 5019101106১ 10911)0৫ নঘ | বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি এই যুগেরই 
আবিষ্কার? ওট! প্ররুতিকে জয় করবার লছ পুরাতন অস্ত্র। সে অন্ধের 
প্রয়োগও ছিল বহুল । আজকাল শ'ণ দিয়ে চকৃচকে হয়েছে মাত্র । বরাবরই 
সর্বক্ষেত্রেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রদোগ হতো । তবে সে পদ্ধতি ছিল তখনকার 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি । এখন জ্ঞান লেড়েছে, বিজ্ঞান মাজিত হয়েছে, তাই 
প্রয়োগও হচ্ছে ব্হলতর ক্ষেত্রে ও নির্মমভাবে । সমগ্র অতীত ষুগের মাজা- 
ঘষাতে এই অস্ত্র ধারাল গেছে । তাই স্বীকার করতে হয়, এ যুগে ওর “চেয়ে 
ভালো যন্ম বেরোয়নি, তাই বলি যেখানে পারি প্র বন্ধ প্রয়োগ করবো । 
আমার পঙ্গে গল" মিলিমে ঘদি এ কথা লূলন, তাহলে আমি বলা-কওয়! ছেডে 
দেবো, কেনন। আম।র বিশাস. আমার কথ।ই অ।পনি আমার চেয়ে ঢের ভালো! 
করে বলতে পারবেন । হনে স্বীকার করবেন যে. ঠবজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ 
এই যুগের স্্টিও নয়, প্রধান চিচ্ও নর | যেখানে পারছেন ন। লাগাতে, তখনও 
স্বীকার করতে হবে। অবশ্য দু'দিন পরে লাগাতে পারব এই আশ! বুকে 
পোষণ করতে হবে, তবেই হবো 78119091, নয় কি? 

রবীন্দ্রনাথ বছরে বেশির নাগ লগধই বিদেশে থাকেন, কারণ অরবিন্দের 
মতন তিনিও যুগধর্ম-প্রবাহে' আ্মোতপর্গ করতে নারাজ । আপনি লিখেছেন 
যে তিনিও বওখান যুগধর্ষের বিরোধী,কেনন। 'তপোবনের আদর্শ __ বিজ্ঞানমুখী 
চিত্তের প্রাখর্য কন 'ইতা।'দি। আপনি নিশ্চন 3১1৩০ 73০9 ০ 
198975-এ ড. মেঘনাদ স।হ।র প্রবন্ধটি দেখেছেন । ল্লীঅমিগ চক্রবর্তী জনন্তী- 
উত্পর্গে এবং (৯০1৩) 73০০. ০? 78£০91৩-এও রবীন্দ্রন।থের প্রিগ পুস্তকাবলির 
বিবরণ দিয়েছেন। তীর সঙ্গে কথা কয়েও দেখেছি । বড় কবিদের মধে 
অতগুলি বিজ্ঞানের উপর অত গভীর অনুরাগ এক গোটে ছাড়া আর কারুর 
কাছে পেয়েছি বলে ত' মনে হয় ন। | তাও ছেড়ে দিন। বিশেষ করে ইদানীং- 
এর লেখায়, কী পণ্যে, কী গদ্ধে, বৈজ্ঞানিক তথা নিজের চিন্ত।'র মধ্যে এনে 
তিনি ভাষাকে কতটা সম্বদ্ধ করেছেন লক্ষ করেননি কি? বনবাণী, শেষের 
কবিতা, যাত্রী, পুরবী, প্রব[হিণী; আমার টেবিলে রয়েছে। পাতা উপ্টে 
বেখলুঘ যে প্রার প্রতে,ক পাতাণ অন্তত একট! ন। একট। বিজ্ঞান থেকে তুলন। 
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দেওয়া! হয়েছে । আপনি বলবেন, এগুলো তার উপমার মাঁল-মশল। । স্বীক।র 
করছি, কিন্তু এই উপমা থেকেই কি নির্ণয় হয় না সার মন কোন্‌ দিকে খাছ 
খুজতে ঝুঁকেছে? তার ০০০৩1 কি তার ?০10-কে নতুন ভাঁবে গডে 
তুলছে না? কবির কাছে কি চান? যা তিনি নন, অর্থাৎ পরীক্ষাগারের 
বৈজ্ঞানিক, তাই নন বলে দুঃখ করে লাভ কি? আপনি নিজেই লিখেছেন, 
গোটের মতন তিনি বৈজ্ঞানিক হোন এ আশা করেন না । 

এইখানে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। একজন কবি কিংবা সাহিত্যিক 
বিজ্ঞানের কতটুকু অংশ গ্রহণ করতে পারেন বিবেচনা করেন? প্রশ্নের উত্তরের 
অপেক্ষায় বসে থাকার চেয়ে নিজের মনের কথা লিখে ফেলি । ধরুন জীবতত্ব; 
কোনো সাহিত্যিক, বার্গর্স যেভাবে ও যতটুকু জীবতত্ব বোঝেন, তার বেশি 
তাকে গ্রহণ করতে পরেন না, অন্তত গ্রহণ করতে দেখিনি । আজকালকার 
ল/াবিরেটারির বৈজ্ঞানিকের জীবতন্ব সংক্রান্ত মতামত গ্রহণ করলে সাহিত্য-ধর্ম 
ক্ষপ্জ হয় মনে করি, কেনন| [017%5100-0116171081 111511100 কিংবা 10170101511), 
সাহিত্যের যে ধর্ম, অর্থাৎ, 51017111021 ৮৪11515 ০1 06150179110 তার বিরোধী । 
সাহিত্যিকের জীবত্ন্ে প্রাণধর্মটুকু থাকবে, আর সে প্রাণ একটি অখগ্ড 
আবিষ্কারের মতন প্রতীয়মান হবেই হবে । কোনো দার্শনিককে অভিবক্তিবাদ 
গ্রহণ করে আলেক্জাগ্ডার কিংবা বার্গস-এর বেশি কিছু বলতে শুনেছেন ? 
যদি কোনে৷ সাহিত্যিক নব্য মনোবিজ্ঞান স্বীকার করতে চাঁন, তাহলে তাঁকে 
€9651911 5০11০1-এর মূলসিদ্ধাস্ত গ্রহণ করতে হবে, নচেৎ [091501)5115]]) 
কিংবা 1011০১1১০০010101577, খাঁটি 0961)9,109115) তার সয় না। আমি 
কোনে। কথ। জোর করে বলছি না, তবে মনে হয় এইটাই স্বাভাবিক। পরে 
কি হবে জানি না, আপাতত জ্ঞান ও বিজ্ঞানের যা দশ! তাই থেকে এই মনে 
হয়। পরে কী হবে তখন দেখ। যাবে; এখন যা চলছে তাঁতে যা মনে হয় 
তাই লিখছি । এর কারণ কি? গ্যেটের ভাষাতেই বলি, একটার সঙ্গে 
অন্টের ০1০০11%৩ 90101) আছে। এই আন্তরিক সম্বদ্ধটুকু গোঁজামিল নয়। 
তার মূলে আছে সাহিত্যিকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরালম্ব হবার অক্ষমতা, কোনে। 
মানুষ কিংবা ঘটনাকে টুকৃরো টুকরো করে দেখার অনভ্যাস, এবং সম্পূর্ণভাবে 
দেখতে যাবার দুরাশা। ধরা যাক প্রাণবাদ ভুল, গেস্টাল্ট ভুল, আর এই 
ভূলের সঙ্গে সাহিত্যিক সংসক্তি স্থাপিত হুলে বিজ্ঞানের কাছে সাহিত্যকে 
হান্াম্পদ হতে হবে। তাতেও, অর্থাৎ €বজ্ঞানিক ভূল পরে প্রমাণিত হলেও 
সাহিত্যের কিছু ক্ষতি হয় না আমার মতে। গ্যেটের জীবন থেকেই ছুটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_-তার ৪:০1)56195 11)5915 এবং ০০1০৪] 11)50£% | এই ছুটোই 
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কুল প্রমাণিত হয়েছে-__ তাঁতে ছুঃখ নেই, অন্ত লোক রয়েছে সত্য মত বার' 
করবার জন্য । তার ভূল মতট। কিন্ত গোটের মানসিক ধর্মের পরিচয় দেয়।' 
সেই যুগের জ্ঞানের সম্পর্কে গেটের মতন সাহিত্যিক, দার্শনিক ও অতিমানবের 
পক্ষে এঁ টবজ্ঞানিক ভুলটা করা নিতান্তই স্বাভাবিক ছিল। সে ষা হোক, 
রবীন্দ্রনাথের মতন কবির পক্ষে বিজ্ঞানের সেইটুকু গ্রহণ করা স্বাভাবিক যেটুকু 
তার যূল-ধর্মের অন্থকূল । সেইজন্তই তিনি সেই সব বিজ্ঞান থেকে উপম৷ 
গ্রহণ করেন যাতে আছে 9৪০০, আছে গতি, ভূমার আভাস । লাবরেটারি- 
নিজ্ঞানে তার কনিপ্রাণ ইাপিয়ে ওঠে । 

বিজ্ঞানের বদলে যদি বৈজ্ঞানিক মনোভাবের কথা তোলেন তাহলেও 
আপনার আপন্তি মঞ্জুর হয় না। কোন্‌ বিশ্বাসটা তিনি বিচারের তুলাদণ্ডে 
ওজন করেননি £ কোথায় তিনি কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ? দেশাত্মবোধক গৌঁড়ামির 
“বপক্ষে যখন মারমুখী হ'ন, তখন চটি কেন? চরকার বিপক্ষে যখন তিনি কলম 
ধরেন তখন সূতাযন দত্তও দুঃখিত হয়েছিলেন, আমি জানি। যখন যাস্ত্রিক- 
সভ্যতা নিয়ে কও! কথা শোনান, তখন কার বিদেশী অতি-বড় ভক্তেরাও 
মনংক্ষুগ হ'ন। এই ছুখ রাগ ও অভিমানের অর্থ কি? দেশাত্মবোধ, 
চরকাকাট!, যাস্ত্রিকসভ্যতাও ত যুগধর্ম। এর মানে শুধু এই যে, তিনি: 
অরবিন্দের মতনই, আপনি যাকে যুগধর্ম বলছেন, তাঁর প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে 
দেননি, তার ন্মোতের বিপক্ষে সীতার কেটেছেন। এর মানে এই যে, আপনি 
যাকে যুগধর্ম বলেন, সেটা নিয়ে ত্বার কারবার নয়; এর মানে, তাঁর যুগধর্ম 
“আমাদের যুগধর্মের প্রতিকূল। কোন্টা ঠিক? লোকে যখন লড়াই করে 
তখন শত্রুকে স্বীকার করে। সাদরে গ্রহণ ন! করলে কিংব' তুল জানলে তাকে 
পলায়ন বলতে পারেন না । তিনি সব যুগের ফ্যাশানকেই গালাগালি দেন-- 
হু" টিং ছট্‌ থেকে দেশাত্মবোধক গৌড়ামি পর্যস্ত । তিনি নেহাৎ ভালমান্ুষের, 
মতন সরলবিশ্বাসী নন। | 

প্রকৃত যুগধর্ম কি-_ আমর! যে বুঝতে পারি না, তার জন্য দায়ী আমরা । 
আমাদের যূলাজ্ঞান শিক্ষিত নয় । তা ছাড়া, প্রকৃত” কথাটির ছুটি অর্থ আছে, 
এবং স্থবিধা বুঝে কথাটি ছুই অর্থে প্রয়োগ করি । বর্তমান বৈজ্ঞানিক সভ্যতার. 
চেয়ে মধ্যযুগের লোকের এ বিষয়ে বেশি সঙ্ঞান ছিল । যে স্বলাহ্টিসিজমের 
আপনি অত বিরোধী তাইতে আছে প্রকৃতির ছু”টি সংজ্ঞা ; এক অর্থ, যা দেওয়া 
রয়েছে কিংবা! যা ঘটছে; অন্য অর্থ-_ অনেকটা আজ্ঞার মতন । এই আদেশাংশ 
শেষে প্রত্যেক মানুষের বিবেক এবং মানুষের সাধারণ টনতিক আদেশের সঙ্গে 
মিলে যায়। প্রকৃতির আদেশ হয়ে গেল প্রান্তিক নিয়ম, সেটা যিশল জাতির: 


৪৪ চিন্তুয়সি 


আচার-ব্যবহারের সারাংশের সঙ্গে, তারপর সেটা" হলো ভগবানের আদেশ, 
ভারপর সব পরিণত হলে মান্রষের বাক্তিগত বিচার-বুদ্ধি ও বিবেকের সিদ্ধান্তে ৷ 
অর্থাৎ প্রকৃতি কথাটির বাক্তিগত আদশের দিকও রয়েছে । কিন্তু এই দিকটা 
আমরা দেখি না, আমাদের নিজেদের কোনে! আদর্শই নেই । তাই যুগধর্মও 
বুঝি না, বুঝি ফাশান। উন্নত আদর্শের দিক থেকে যা হওযা উচিত আপনি 
এবং অন্যান্ত ভালো লোকে যা এববেচনা করছেন সেইটাকেই প্রকৃত বলতে 
আপত্তি থাকা আপনার মতো আদর্শবাদীর পক্ষে শোভন নয়। রবীন্দ্রনাথের 
মতন লোক যে আদর্শের প্রবতন করছেন সেইটাই হবে নবযুগের ধর্ম__- 
অতিমানবে বিশ্বাসী ন্যায়ত তাই বলতে বাঁধা । 

রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন যে, বিজ্ঞান, যন্ত্র কর্মকুশলতা, শুধু স্থচারুূপে কর্ম- 
সিদ্ধির উপায় মাত্র । সিদ্ধি কি করে হবে তাও তিনি ইঙ্নিত করেছেন, অবশ্থা 
€রুর মতন গুরুগন্ভীর ভাষায় কারুর কাণে মন্ত্র দেননি । উপায়ের চাপে উদ্দেশ 
শুকিয়ে যাতে না যায়, সেইটাই জোরে বলেছেন। তার মতে সত্য হচ্ছে 
পার্সন্ালিটি । এই সতাটি যতই রনীন্্রনাথের লেখায় ধরা পড়ছে ততই মনে 
হচ্ছে যে, তিনি আমাদের সকলের একমাত্র আশ-ভরসা । এই সতার 
প্রচারই হলো যান্ত্রিক-সভতার “নপক্ষে একমাত্র প্রতিবাদ । এটা 01791107780 
_পলাঁয়ন একেবারেই নয় । এইটাই নবধুগের বোধন-বাণী। যে নবযগ 
আনবে বলে চেঁচায় সে পুরাতন যুগের রোগচিহ্ন মাত্র । 

বাধা-স্থষ্থির দ্বার। অষ্টাকে স্ষ্টি করতে উদ্ধদ্ধ করা ছাড়া যুগধর্মের অন্থ' 
কাজও থাকতে পারে । এক রকম সাহিত্য থাকতে পারে যাকে চ€৫%17 
1৮18))£-এর ভাষায় 1115156816 ০ ৪৯০৪]৩ বলতে পারেন । আপনার খোল" 
চিঠির প্রথম প্যারাগ্রাফে ১০০7৩ থেকে কিয়ংদশ উদ্ধৃত করেছেন । এ নামের 
এক বক্তি 19918 রচন! করেছিলেন । তার নাকি সাহিতিক মূল্যও আছে । 
ফ্রান্দিস বেকনের মতন লোকও এ ধরনের কী একটা বই লেখেন-_ অথচ তিনি 
একাধারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রবতক, মন্ত্রী, ঘষখোর, এক কথায়-_ জীবন থেকে 
তিনি পালাননি-_- এক ৩জলে কয়েকদিনের জন্য যাওয়া! ছাড়া । এ 2৮1] 


111 থেকেই এই ধরনের সাহিত্া সম্বন্ধে গোটাকয়েক দামী কথ] তুলে দিচ্ছি 
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90101101. 11 [09518718155 0015 1৬০ 1101085 ; 115 ৬1১100. ০01 178011 
270 99019) ৪0৫ & ৬০11৫ ৬/10101. 0023 1001 ০০715519070 10 0118. 
৬1510). 51 115 01111015]) 17012% 0০ 71916090170 2৬ তা 2 11 80963, 
01 1 80015105045 106 [9101916]7া1 111105 0111 2170 20911106 
19100, 0)088810 11 ০81) ঠি)0 [70 5০91011010.৮-- এই ইংরেজী বুকৃনির 
সার্থকতা আমার কাছে নেই, কেননা আমি. কেউ পালাতে পারে বিশ্বাস করি 
না,.__-ভলটেয়ারও পারেননি,রোম ;! রোল 1ও পারেননি, টলস্টয়ও পারেননি, 
“কি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে ! আর আমি পলাতক-সাহিতা বলে সাহিতোর 
নতুন শ্রেণী আবিষ্কার করতে রাঁজি- নই । আপনার কাছে এর সার্থকতা হয়তো 
থাকতে পারে, কেননা সাততোর চেয়ে বিরত্তিরই আপনি বেশি পক্ষপাতী, এবং 
প্রয়ণকে কাপুরুষজনোচিত পলায়ন বিবেচনা করেন । অরবিন্দের প্ডিচেরী- 
প্রয়াণ ও রবীন্দ্রনাথের বিদেশ-ভ্রমণ এই যুগের, এই দেশের, এই যুগের ধর্মের 
লন চেয়ে বড় নিষ্ঠুর সম[লোচন; অস্তত এ কথ? মানুন, ঘি তারা এযুগের জন্ 
নতুন কিছু নাই করছেন ভাবেন; নব্যুগধর্শ রচনারও যেমন প্রয়োজন, বর্তমান 
ঘগ্ধর্মের আলোচনারও তেমনি প্রয়েজন ! নয় কি? 
শ্বধু সুগধর্ম নিয়েই 'এক যুগ কাটালাম । প্রথমে ভেবেছিলাম, নাতিদীর্ঘ 
শঠি লিখব। হয়ে গেল অতিদীর্ঘ চিঠি । এর পর অন্তান্ত বিষয় নিয়ে তক 
করে আপনার ধৈর্যচাতি করবো না। আপনার খোল চিঠিতে অন্তত একশ'ট: 
আলোচ্য বস্ত রয়েছে । সেজন্য মূল বক্তবাটি পরিস্ফুট না হলেও, তাদের ওপর 
মাপনার চিন্তাধারার একটা ছায়' পড়েছে । আপনি যেএসবজিনিপ নিয়ে 
ভাবছেন, এইটাই বড় কথা, এবং হয়তো! আমার একটা ছোট চিঠির অজুহাতে 
আপনার চিন্তাধারা যে খুলে গিয়েছে এইটাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার । 
চিন্তাশীলতার দামও কম নয় আষি নিক্ে যখন লিখি তখন আপনার মতনই 
আমার মন্তিষ্ষে হাজার হাজার 118০ (108081715 এসে হাজির হয়, ভিড় করে 
প্রধান কথাটিকে ঠেলে দেয়। অনেকে উপম! বদলে বলেন; ভূতের মতো! 
উপদ্রব করে যজ্ঞ নষ্ট করে । চালাকি করে নিজেকে সমর্থন করি, ভাবি-_ যজ্ঞ 
ন! করার চেয়ে, কিবা একলা ঘবে ছুপটি করে একট ত্রকারির ভূরিভেজন 
করার চেয়েও কাজটা মন্দ নয 1 এই ধরনের চিম্তাকে অপরিষ্কার বলতে বাধ' 
বাধ ঠেকে । এক ধরনের মস্ডিক্ষের অভাসই এই যে, চিন্তার বিষয়কে চার 
ধার থেকে দেখে দেখে একটি বিষয়েব নান দিক একই সঙ্গে চোখে পড়ে। 
দকলেই কী আ্যারিস্টটলের যুক্তিরীতি মুখস্থ করে ভাবে? বেশিরভাগ লোক 
ভ বে 1৫298:877-এর পদ্ধতির মতন, একটা বাঁকোর ওপর আর একটা বাক্য 


৪-৬ চিন্তয়সি 


চাপিয়ে, ধেন পিকাসোর বেহালার ছবি। একটির পর একটি বাকা সাজিয়ে 
লেখ! কারুর ধাতে আসে, কারুর আসে না। আমি নিজের দোষ সন্বচ্ধে 
সচেতন বলে আপনার লেখার দোষ দেখতে নিরস্ত হলাম । এই দেখুন না, 
ই থেকে, বিশেষ করে বিলেতী বই থেকে, লম্বা কোটেশন্‌ দেওয়াটাও আমার 
অভ্যাস! আপনারও সে-অভ্যাস আছে দেখছি । ভালই হয়েছে ; যে কুকুর 
কামড়েছে তার রোয়! নাকি মন্ত দাওয়াই, তবে তাতে রোগ সারবে বলে মনে 
হয়না। এই চিঠিতেই দেখুন না। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথ! ন! বলে থাকতে পারছি না । মধাদুগের চিন্তাধারা 
নিয়ে অনেক গবেষণ| চলছে । বর্তমান দর্শনে ি০০-11910157) নামে একটা 
ঝোঁক এসেছে । ওবঝোৌক দিয়েছেন বোধ হয় জ্যাক ম্যারিটেন্‌ | এই ভদ্রলোকটি 
একজন চিন্তাশীল েখক--বিলেতেও এর চেল! হচ্ছে। এদেরকে 1)6০- 
9০179199110 বলা হয় । আমার এইটুকু বিগ্যা নিয়ে জোর করে তাদের সম্বন্ধে 
বেশি কিছু বলা যায় না। শুধু বলা যায়, 7160-50110195110153) মানে মধাযুগে 
ফিরে যাওয়া নয় কিংবা সেই যুগের বিজ্ঞানকে চরম জ্ঞান ভাবা নয়, €েটা এই 
যুগে থাকবারই কথ', সেটা বিজ্ঞানের বিরোধী নয়, শুধু জড়বাদ ও যন্ত্রবাদের 
বিরোধী, সেট। খুবই বুদ্ধিবাদী, সেটা! অভিব্যক্তিবাদকে অস্বীকার করে না, এ 
বাদের উপর যে ঝুট] দর্শন খাড়া করা হয়েছে সেই দশশনকে প্রতিবাদ করে, 
সেটা বৈজ্ঞানিক রিসার্চকে শক্তির অপব্যয় ভাবে না, শুধু বিজ্ঞান জীবনের যে 
অংশ বাদ দিয়েছে__অর্থাৎ %৪1-র দিকটা (তাদের ভাষায--ধর্শের দিকট। ) 
সেইটে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বিজ্ঞানের দাস্তিক অদ্বৈতাংশট্রকুর প্রতিবাদ করে। 
প্রতিবাদ করা ছাড়াও তার ছু*চারটা নতুন কথা বলবার আছে, এই যেমন 
1115015.01 10০৬1508 নিয়ে, দেহ মনের সম্বন্ধ নিয়ে, সত্যের সত্তা নিয়ে। 
১18611511৭1) কিংবা 10107915010 1452119171-এর বিপক্ষেও এই দলের ভীষণ 
আপত্তি। এদের টদ্বতবাদী বস্ততত্ব নেহাৎ বাজে জিনিস নয়, কিংবা মধাযুগে 
ফিরে যাবার জন্ত মন কেমন কেমন করাও নয় | আর্ট সন্বদ্ধেও এদের অনেক 
কথা প্রণিধানযোগ্য | 
তাহলে দাড়াল এই, বৈজ্ঞানিক মনে।ভাবের তাড়নায়, যোগধর্ম, গুহ-্ধর্ম 
কিংবা অন্থভূতিকে যদি গ্রহণ করতে নারাজ হ'ন, তাহলে সেই সঙ্কে আরো 
কিছু ত্যাগ করতে হবে। প্রথমে এইটুকু আমি বুঝেছি । তা! ছাড়! আরো 
বুঝেছি যে, বুদ্ধিমান হলে আধুনিক হতে হবে কিংবা মধ্যযুগ কী পূর্বতন যুগকে 
পরিত্যাগ করতে হবে, তাও নয় । ষুগধর্ম বলতে যুগ কথাটার অর্থও বুঝতে 
“হবে; সেজন্য কাল সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্প্টতর করে তুলতে হবে । তারপর 


যুগধর্মের অন্তদ্দিক ৪৭ 


ধর্ম, সেট। নির্ভর করছে ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধের ওপর | অর্থাৎ একধারে 
পা্সন্যালিটি, অন্তধারে কাল । 

এই বার শ্বেষ করি। ইতিমধো, অর্থাৎ 'যঘোগধর্মের যুক্তির পর, একাধিক 
প্রবন্ধ লিখেছি । পুস্তকও বেরিয়েছে, তবে ইংরেজী ভাষায়। আশা করি, 
আপনার ভাষাবিদ্বেষ নেই ।- আচ্ছ!, এই টব৩০-7:79018-দের ছু'চারট! কথা 
শুনে নিলে দোষ কি? আমি তাদের গৌড়! শিত্ নই, বলা বাহুল্য । * 
পু অনুগ্রহ করে মধ্যযুগকে অন্ধকারের যুগ বলবেন না, যেমন মেট্ল্যাণ্ডের 
এক ছাত্র ভেবেছিল | বলে; মেট্লাাগ্ডের উত্তর শুনতে পাবেন--10 15 08110 
₹০ 5০], 


১৩৩১৯ 


%* অধ্যাপক ম্যাকমারে 59776 14081515 ০? 00০ 1৬8০০17। 97১1110 নামে 
এই সেদিন একখানি পুস্তক সংকলন করেছেন । তাইতে মধাযুগের দান সম্বন্ধে 
অনেক সারবান কথা আছে। পরিশ্মীপন, উৎকর্ষ কিংবা কৃষ্টির দিক থেকে 
মধ্যযুগে যে এঁক্য সাধিত হয়েছিল সেটি বর্তম।ন ষুগে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে বলে 
ফুরোপীয়ানরা আপশোষ করছেন। বলা বাহুল, তাকে ধর্মগত একা বলে 
ছেডে দিলে চলবে না । একোয়াইনাসের বুদ্ধির প্রাধান্য প্রচার করার প্রয়াস 
দেখেই বোধ হয় হোয়াইটহেডের মতন নব্য-নৈয়াধ়িক বলেছেন যে মধাযুগই 
ইতিহাসের সব চেয়ে হ্াশান্ত।লিস্ট যুগ । ইতিহাস অর্থে ফুরোপীয়ান ইতিহাস ং 
আপনিও তাই বিশ্বাস করেননা কি? অগ্রহায়ণ ১৩৪০ । 


সাহিত্যিকের যুক্তি তথ সাহিত্যে মিথ্যাবাদ 


আধুনিক বাংলা সাহিতো আদর্শবাঁদী ও বস্্তস্্বাদীর মধো দলাদলির কারণ 
শ্বধু অর্থসমস্যা, কী প্রতিপত্তি-বুদ্ধির আক।জ্্ষা, কিংবা শক্তিত্রাসের ভয়, এক 
কথায়, সাহিতাক ব্যবসায়ে লাভালাভ, বললে চলে না। আমার মনে হয় ষে, 
সাহিতি'ক প্রতিপত্তি দলাদলির পুর্ববর্তী ঘটন। হলেও সেটি অন্য গুঢ় কারণের 
নিদর্শন মাত্র । গুঢ় কারণটি নির্ধারণ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । কার্ল 
মার্কসের বাখ্যা আমি ইতিহাস ও র।জনীতির ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বীকার করি 
ন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে ৩? দূরের কথা! অবশ্য, আথিক বৈষম, ও সেই সঙ্গে শ্রেণী 
বিরোধের ফলে সাহিতোর রূপ খানিকট? ননর্ধারত হয় নিশ্চয়ই | কিন্তু সেট! 
দলাদলির পটভূমি কিংব' অবস্থান মাত্র । 

গোড়ার কথ! এই যে, সত্যের প্রতি মনোভাবে সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
আর্টিস্টের অনেক প্রভেদ রয়েছে । দু'জনেই মানগষ বলে, গোটাঁকয়েক যন্ত্-তন্ব 
সাধারণ হতে বাধা_ যেমন মন ও দেহ । তবে আর্টিন্ট-মনের কাজের বৈশিষ্ট্য 
আছে, এবং আর্টিস্টের দেহের প্রক্রিয়াও কিছু অন্ত ধরনের | সাধারণ মান্থষের 
সঙ্গে আর্টিস্টের মিলের চেয়ে গরমিলই আমার কাছে এক্ষেত্রে দরকারি কথ! । 
এক কথায়, তফাৎ হচ্ছে, সাধারণ মানুষের মন অশিক্ষিত এবং আর্টিস্টের মন 
স্থশিক্ষিত। তর্ক উঠতে পারে যে, বৈজ্ঞানিকেরও মনও শিক্ষিত, অতএব 
গরমিল শুধু আর্টিস্টের সঙ্গে নয়, টজ্ঞানিকেরও সঙ্গে। কিন্তু টিজ্ঞানিক মন' 
বলে কোনে। মনের অস্তিত্ব টজ্ঞানিক-সম্প্রদীয় স্যায়ত স্বীকার করতে পারেন 
না, কেননা তীর। চোখ, কান এব" অন্ঠান্ত ইন্দ্রিয়, অর্থাৎ মনের দ্বারকে প্রথম 
থেকে শেষ অবধি সন্দেহ করেন । বিজ্ঞান-পদ্ধতির প্রক্রিয়া হচ্ছে বস্ত কিংব৷ 
ঘটনার সঙ্গে মনের ছোয়াচ না লাগতে দেওয়া । যতক্ষণ না প্রতোক €বজ্ঞানিক 
এক একটি আইনস্টইন্‌ হচ্ছেন ততক্ষণ টবজ্ঞানিকের মন সাধারণ বাক্তির মন 
থেকে একেবারে ভিন্ন জাতির হবার আবশ্তক নেই । অতএব আমাদের ছু'টি 


কাজের হিসাব নিতে হবে। একটি সাধারণ ব্যক্তর মনের, এবং অন্যটি 
অর্টিস্টের। 
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মান্ষেয় সঙ্গে বহিঃগ্রকৃতির মিলনও চলছে, বিরোধও ঘটছে । এই দ্বৈত 
সম্বন্ধের ফলে, মন ও বুদ্ধি উৎপন্ন না হলেও খন ও বুদ্ধি যে সজাগ, ক্রিয়াশীল, 
এবং প্রথর হয়ে ওঠে ভা অস্বীকার করা যায় না। তার ওপর আবার 
অস্তঃপ্রককৃতিও রয়েছে । ভিতরের এই জড়প্রকৃতি মধ্যে মধ্যে এমন বাধা 
তোলে যে, মন ও বুদ্ধি (22170 ) সেই বাধাগুলিকে সোজান্বজি অতিক্রম 
না করতে পেরে গলি দিয়ে পাঁশ কাটাতে চায়, কিংবা বাধা-বিপত্তির আনাচে- 
কানাচে দাড়িয়ে পড়ে। গলিগুলি নিতান্তই বাঁকা এবং কোথাও নিচ কোথাও 
স্চু। এইরূপ অপমতল ক্ষেত্রের মধ্যে মানপিক বক্র্গভির ইতিহাস সম্বন্ধে 
এই মন্তব্য প্রকাশ করা যেতে পারে যে, সেইরূপ বাকা পথ অবলম্বন করে, 
কিংব। তার ধারে কোন অলিগলিতে ্রাড়িয়ে বিশ্রাম লাভ করে, মনের 
অনেক প্রবুত্তিকে সাময়িকভাবে বশে আনা যেতে পারে, কিন্তু গন্তব্য স্থানে, 
অর্থ।ৎ যথার্থ কিং! সার্থক-সত্যে পৌছান যায় না। মনের সাময়িক বিশ্রাম- 
জনিত স্থথকে সত্যোপলন্ধির পরম আনন্দ বলে যনে হওয়াই শ্রাস্ত পথিকের 
পক্ষে স্বাভাবিক। যে ব্যক্তি কিন্তু ইস্কুলিসেসের মতন আরামকে অগ্রানহ্হ করে 
অগ্রসর হতে পারে, সেই বেঁচে গেল, নচেৎ মিথ্যার কৃহকে চিরকাল ভেড়! 
হয়েই রইল । এই জন্যই বোধ হয় হিন্দু দার্শনিক মন ও বুদ্ধিকে অত নিচু 
স্মরে রেখেছেন। এই জন্যই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ আর্টের ব্যাখ্যায় মন ও 
বৃদ্ধির উল্লেখ না করে আত্মারই উল্লেখ করেন । মন ও বুদ্ধির কাজে জুয়াচুরি 
থাকবেই থাঁকবে__ কেননা তাদের রাস্তা গলিঘু জি; আত্মার বিকাশে জুয়াচুরি 
নেই, তার রাস্তা চিত্তরঞ্জন আযভিমিউর মতই সোজা ও চওড়া । সাধারণ 
বাক্তির ও বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আর্টিস্টের তফাৎ এইথানে। সাধারণ ব্যক্তির 
পক্ষে আত্মার বালাই নেই,__ কেবল দেহ, মন ও বুদ্ধির সজেই তার কারবার, 
এবং আর্টিস্টের কারবার দেহ, মন, বুদ্ধি, এবং আত্মার সঙ্গে । মোটামুটি 
ভাবে দেখতে গেলে মনে হুয় যে, সাধারণ বাক্তির যুলধন বুদ্ধি, ও আর্টিস্টের 
মূলধন আত্মা, অতএব যেন আর্টিস্টের গড়নই আলাদা । অতএব সাধারণ 
বাক্তি যে বাধা-বিপত্তি ও বৈষম্যের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, সে 
বাধা-বিপত্তি ও বৈষম্য মধ্যে আর্টিস্টের হারিয়ে যাবার ভয় নেই। আর্টিস্টও 
বুদ্ধিমান জীব-__ তারও মন আছে, সেইজন্ত সে ফাকি তরি করে, কিন্তু তার 
মন, বুদ্ধি ও আত্মার দ্বার নিয়সত্রিতি বলে নিজে সহজে ফাকে পড়ে না। 
মোদ্দা কথা এই যে, এ জগতে একমাত্র আর্টিস্টই গোটা মানুষ । 

কোনে জিনিসের স্বরূপ অর্থাৎ যথার্থ কিংব! সার্থক সতাকে সহজে বুঝতে 
চিন্তয়সি--৪ 
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না. পেরে মাঙ্ষের বুদ্ধি সত্যের তিনটি যৃতি খাড়া করে ।* প্রথমটি সদ্বশ সত; 
€ ০1190 ) কিংবা কাল্পনিক সত্য, দ্বিতীরটি আন্মমানিক সত, (11১০- 
£1)৩985 ) এবং তৃতীয়টি অন্থমোদিত কিংবা গৃহীত সত্য (7908708 )। এই 
দত্রযূ্তির পুজা প্রত্যেক বুদ্ধিমান জীবই করে থাকেন-- কী বৈজ্ঞানিক 
কী তথাকথিত সাহিত্যিক । তবে পুজার রীতি-নীতি, বিধি-ব্যবস্থা। ছুই জনের 
মধ্যে পৃথক হয় , হতে বাধ্য, কেননা উপাদান ও উদ্দেশ্য ভিন্ন। সেইজন্যই 
সাহিত্য-ত্রষ্টায় ও বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিগত চিন্তাধারার রীতি-নীতি ভিন্ন মনে হয় । 
কিন্ত যেকালে সব আর্টিস্টেরই মন ও বুদ্ধি আছে, এনং সে মন ও বুদ্ধি আত্মার 
অধীন, এবং যেকালে বস্তর ম্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করে রসন্ষ্টির জন্য আত্মর ও 
জড়ের কোনো! না কোনে! প্রকার সম্বন্ধ স্থপন কর। চাইই চাই, তখন সর্বপ্রকার 
রসত্রষ্টার ক্জন-নীতি প্রধানত এক হতে বাধ্য, যদিও রূপের দিক থেকে ভিন্ন 
ভিন্ন হ্ষ্টি হওয়াই নিতান্ত স্বাভাবিক । 

সদৃশ সত্যের গোট।কয়েক দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ঃ রাজনীত্তির ক্ষেত্রে রুশেো। ও 
হব.সের কল্পিত মানবসমাজের আদিম অবস্থ! ; অর্থনীতিতে আভাম্‌ স্মিথ 
কল্পিত স্বার্থপর ও স্থার্থান্থেষী সাধারণ ব্যন্তি- সমা'জতত্কে গড়পড়তা স্ুস্ঠ 
মানুষ; বিজ্ঞ।নে পরম।থু * জীববিজ্ঞানে গোটে-কল্লিত জীব-জস্তর একমাত্র মূল 
আদর্শ (1156 ৪1011021  210150906 ) প্রভৃতি । সাহিতো এর প্রকার 
গোট।কয়েক কল্পিত অর্থাৎ সদৃশ সত্যের সন্ধান পাই । যেমন, প্রত্যেক বান্তি 
হচ্ছেন প্রকৃতির কবল থেকে মুক্ত পুরুষ ( আদর্শবাদীর গোড়ার কথ। ), এবং 
প্রত্যেক ব্যক্তি হচ্ছেন ভিতরের ও বাইরের প্রক্কৃতির ছারা আবদ্ধ জীন 
( বস্ততন্্বাদীর গোড়ার কথ। )--- অর্থাৎ মষ হয় ভগবানের বংশধর, না হয় 
ভূগোল কিংবা শয়তানের দ্বার৷ নিয়ন্ত্রিত । 

সদৃশ তথ। কল্পিত-সত্যে সুস্থ মান্ষের মন বসে না, সে তাই সত্যের সন্ধানে 
আরো এগিয়ে পড়ে । ফলে হয় আনুমানিক সতা-ন্থষ্টি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টাস্ত, 
যেমন ডাকুইনের অভিব্যক্তিবাদ । সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত যেমন-__ প্রত্যেক মানুষই 
নিজের ইচ্ছাশক্তিতে কিংবা ভগবত-ক্কপায় প্ররতির কলল থেকে যুক্ত হচ্ছে 


* আমার সমালে।চনার বিষয় আর্ট নয়, আর্টিস্ট এবং তার চিস্তাধার। ও 
কার্ধাবলী। টজ্ঞানিক সমালোচনা, অর্থাৎ ব্ক্তির সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 
সমালোচন। আমি ভাল বুঝি না। ৪11710851 তার 11)81980791)5 ০ 45 
1 বইখধানিতে সাধারণ মনের এই সব জুয়াচুরির কথা ভাল করেই জানিয়ে 
দিয়েছেন । 
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( আদর্শবাদী ), এবং কোনো মাজষই এই নাগপাশ থেকে মুকু হতে পারে 
না ( বস্ততত্্রবাদী )। 

শোনা যায়, অসুস্থ ব্যক্তি, মুগীরোগী, কিংবা উন্মাদের দল যথার্থ-সত্যে 
সাধারণত পৌছতে পারে না, কিন্তু দেখা যায় যে বেশির ভাগ তথাকথিত 
স্্স্থ লোক আঙ্মানিক সত্যেই জমে গেল। তখন সদৃষ্ট-€ কল্পিত ) সত্য ও 
আনুমানিক সতে)র সাহ।য্যে বেশির ভাগ লেক যে নতুন সত্য অনুমোদন ও 
গ্রহণ করে তার প্রকাশভঙ্গি এইরূপ £ অতএব যে ভারুইনের অভিব্যক্তিবাদ 
গ্রহণ করল না সেই গড়া ধমিক (সর আর্থার কীথের সেদিনকারের 
বন্তুতা ), অতএব সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম হচ্ছে চরিত্রকে দেবোন্ুখ কিংবা 
প।তকী অঙ্কিত করা ; অর্থাৎ, একম।ত্র প্রকৃতির অতিরিক্ত মান্ছষ ( দেবতার 
আত্মীয় ), কিংব! একমাত্র প্রকৃতির দ্বারা আবদ্ধ জীব (শয়তানের আত্মীয় ) 
হিস।বেই মানুষকে বোঝা যাবে । এখন, দেবতার প্রকাশ হয় অনুভূতির 
মধে, এবং পাতকীর প্রকাশ তার প্রত্যেক খুটিনাটি কাজে, ঠ্দনন্দিন ঘটনায় ; 
এই যুক্তি অন্ুস।রেই একটি গৃহীত সত্যের ( আদর্ণবাদের ) প্রকাশভঙ্গি 
অন্ভূতিমূলক, অন্যটির ( বস্ততত্ববদের ) প্রকাশভঙ্গি পুঙ্থা হ্ুপুঙ্ঘরূপে নিরীক্ষণ- 
সাপেক্ষ হয় । একটি হয়ে ওঠে দিবাদর্ণন, অন্যটি বিজ্ঞান; একটি কুলীন, 
অন্যটি শৃড্র | দৃষ্টান্ত, অগ্রূপা দেবী, যতীন সিংতের সাহিত্যালেচনা, এবং 
জেলার বস্ততন্বের বাখায। | 

অথচ, জীববিজ্ঞানের ঘথার্থ সত্য হচ্ছে ভারুইনের 9088815 1০1 
157015650০5 (মাত্ম্যন্ঠায় ), ব্রপউকিনের 01891 2৯1৭, ডী ভ্রিজের 
1৬091100, সন মিলিয়ে এবং হয়তো তারও অতিরিক্ত একটি জীননী-শক্কির 
প্রকাশ , অথচ সাহিত্যের একমাত্র কতা ও কর্ম মানষ, যে একাধারে দেবতা, 
শয়তান ও নিতান্ত সাধারণ, এবং থে মানুষ বলেই কখনও কখনও বিজ্ঞান- 
সম্মত এবং সাধারণের ব্যবহৃত পথের বাইরে যুথভ্রষ্ট হয়ে পড়ে । 

: এ ত' গেল দৃষ্টান্ত । দৃষ্টান্তের দ্বার। অনেক সময় ভিতরের কথাটা বোঝা! 
যায়না । কাল্পনিক (সদৃশ ) সতোর ধরন এই যে, সে-সত্যের সঙ্গে বানহারিক 
জগতের অর্থাৎ বাহা ঘটন। ও অভিজ্ঞতা এবং মানসিক জগতের প্ররোজনীয় 
চিন্তাধারার আন্তরিক বিরোধ থাকতে বাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে এই বিরোধ দূর 
করবার, এই উতৎ্কট প্রসারণের, এই মানসিক অশান্তির হাত থেকে পরিক্রাণ 
পাবার বাসনা সদৃশ-( কাল্পনিক ) সত্যের রূপের মধ্যে থাকবেই থাকবে, 
প্রকাশ্ত্ে কিংব। অ-প্রকাশ্তে। ( বস্ততন্ত্রবাদীর অঙ্কিত পাষণ্ডের মধ্যেও একটি 
ছোট্ট মেয়ে না হয় একটি কুকুরের ওপর মমতায়, এবং আদর্শবদীর অঙ্কিত 
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মহাত্মার চরিত্রে একটি নির্দোষ খেয়াল কিংবা! একটি মিথ্যা কলঙ্কের চিহ্কে 
পূর্বোক্ত বিরোধ ও তার অবসানের বাসনা ধরা পড়ে )। কল্পিত সত্যের 
কল্পনাট্ুকু শ্রষ্টার কাছে সর্বদা প্রকট থাকলেই বুদ্ধির পক্ষে ভাল। কাল্পনিক 
সত্যের একমাত্র গুণ, বুদ্ধির স্থৃবিধা ও উপকার, কেননা তাঁর দ্বারাই বুদ্ধি 
অন্মান ও অন্জমোদন করতে অগ্রসর হয় । 

কাল্পনিক সত্যের ও আছচ্মানিক সত্যের উৎপত্তি এবং আকার অনেক 
সময় একই প্রকারের । আকার এক হলে গোলমালের সম্ভাবনা বেশি । 
আদিম মানব কামুক ও ক্ষুধার্ত, কিংবা ধামিক এবং ব্রহ্মচারী ; (আমাদের 
সভ্যতা মানবের আদিমত্বকে দূর করতে মোটেই পারেনি ) এবং ( অতএব ) 
কাম ও ক্ষুধা কিংবা সংযম অথবা ব্রহ্মচর্য সব মানুষেরই আদিম (যথার্থ) 
প্রবৃত্তি এই ছু"টি বাক্যের তাৎপর্য পৃথক হলেও বর্তমান বাংলা সাহিতোো 
একই আকার ধারণ করেছে । কিন্ত অনুমান সর্দাই সত্য বলে প্রমাণিত 
হবার জন্য প্রস্তত। প্রত্যেক অনুমান, এক একটি চ্যালেঞ্জ, যুদ্ধং দেহি হাক 
ছাড়ছে । অস্গরূপ। দেবীর চরিব্রগুলি ঘি কারুর অ-সত্য বলে মনে হয়, 
গ্রস্থকত্রী অতি সহজেই উত্তর দিতে পারেন, “মানুষ ঘে দেবতাঁর বংশধর এই 
কথাটির ওপর আগে জীবন গড়ে তুলুন, একবার নিজে মহাত্বা ও মুক্ত 
পুরুষদের সঙ্গে মিশুন, একবার সাদ1 চোখে মানুষকে দেখুন, তাহলেই বুঝবেন 
আমার চরিত্রগুণি সত্য কী কল্পনাপ্রস্থত। তাও যদি নী করেন, তাহলে 
প্রমাণ করুন যে, ম1ষ পুরুষকারের দ্বারা কিংষা গুরুর কপার নিজেকে উন্নত 
করতে পারে না। তেমনি ভ. নরেশচন্দ্র রস-সম।লোচককে বলতে 
পারেন, একবার ছুচোখ খুলে বেড়াবেন, দেখবেন মানুষের মন ও দেহু এক- 
একটি কুরুক্ষেত্র! নেহাৎ না পারেন, প্রমাণ করুন যে প্র প্রকার বন্ধজীব 
পৃথিবীতে নেই, কিংবা! এতই ছুর্লভ যে, যাছুঘরের কাচের ভেতর রাখা ছাড়া 
নভেল নাটকের পাতায় আনা যায় ন৷ |, রামচন্দ্র ও ক্যাসানোভা ছু-এরই 
অস্তিত্ব আছে, সেইজন্য রামায়ণ ও কাঁমায়ণ লেখা ছই-ই অভিজ্ঞত।স(পেক্ষ__ 
তবে যার যেমন তাভিজ্ঞত1। কোনে অঙ্থমানই নিরীক্ষণের ভয় পায় না। 
আদর্শবাদীর যন্ত্র দূরবীক্ষণ, বস্ততন্ত্রবাদীর অপণুবীক্ষণ, একই যন্ত্রের উদ্টো 
দিকটা । যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষিত হলেই আন্রমানিক সত্যকে ঘথার্থ-সতা 
বিবেচনা! করা স্বাভাবিক । কিন্ত যন্ত্র কিছু অভিজ্ঞতার অতিরিক্ত ফল দেখায় 
না-_ এই কথার্টি সকলেই ভুলে যান। সেইজন্য আনুমানিক সত্যকে অনেক 
সময় যথার্থ-সত্য বলে ভ্রম হয়। আহ্মানিক সত্যের অন্গমান-অংশটুকু বত 
অথবা অভিজ্ঞতার কণ্টিপাথর দ্বার পরীক্ষিত হলেই, সন্দেহাংশটুকু বিশ্বাসের 
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বারা দূরীভূত হলেই, আহ্মমানিক সত্য অনুমোদিত ( 49৪০০ ) সত্যের 
কোঠায় উঠে পড়লো । 

অতএব কাল্পনিক সত্যের উত্পত্তি এবং মাপকাঠি নিরেশের পক্ষে যেমন 
স্থবিধার বস্তু, আহ্ুমানিকের স্থবিধা তেমনি সম্ভাবনীয়তায়। মাঙ্ছষকে 
অতিপ্রাকৃত আকবার স্বিধা যে কত সকলেই জ(নেন-- অলৌকিক ঘটনার 
অবতারণ৷ থেকে আরম্ভ করে পূর্বপরিচিত ধর্ম ও মধুর ভাবের সমাবেশ 
পর্যন্ত সবই স্থবিধার। রবিবাবুর অঙ্ছকরণে ছু-চ।রট বাণী, অজান। আনন্দের 
ঝিলিক্‌ প্রভৃতি কথা লেখার মধো ছিটিয়ে দিলে অতি সহজেই আদর্শবাদী 
সাহিত্যিক বলে প্রতিপন্ন হওয়! যাঁয়। আবার শরৎবাবুর অনুকরণে (7) 
ঘেয়ো কুকুরের ভাক, প্যাচার আওয়াজ, খেঁটুফ্ষুল ও বস্তির দুর্গন্ধ, বেশ্ঠ। বাঁড়ির 
কীাকৃড1 চড়চড়ির ছিব.ড়ে, গছ্যে আনলেই বাস্তবপন্থী নাম কেন অতি সহজ 
হয়ে ওঠে ৷ ছুইই জস্ভব ঘটন।, ভূমার আভাস এবং বস্তির গল্প । কিন্ত ছুই 
প্রকার সাহিত্যিকই, ধারা মথার্থ-সত্যের সন্ধান পেয়েছেন, অর্থাৎ রবিবাবু ও 
শরৎচন্দ্রের নহুদূরে পড়ে রইলেন, কল্পনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করলেই অর্থাৎ 
ন্যায্য ভলেই, কাল্পনিক দত্যের কাজ ফুরালো। কিন্তু আহ্মমানিক সত্যকে 
ঘটনাপারম্পর্ষের মধ্যে আবিষ্কার করতে হয়, কতখানি হথার্থ-সত্যের 
নিকটবর্তা হয়েছে সর্ধদাই চো'খ রাখতে হয়, অর্থাৎ প্রমাণলাঁপেক্ষ এবং সম্ভব 
কী না দেখতে হয়। এখানে অভিজ্ঞতাই একমাত্র পরীক্ষক । নতুন অভিজ্ঞতা 
যদি পুরাতন অভিজ্ঞতার প্রতিকূল হলে", তাহলে আনুমানিক সত্যকে তৎক্ষণাৎ 
বর্জন করতে হবে - একটি মাত্র অভিজ্ঞতা যদি পূর্বতন অন্গমানের বিপক্ষে 
যায়, তাহলে পুরাতন অন্মানকে অগ্রাহ করতে হবে। কল্পনার ও বালাই 
নেই, তার পরীক্ষক ঘটন! নয়__ একটি কল্পনার সঙ্গে অন্ত কল্পনার বিরোধ না৷ 
ঘটলেই হলো, কিংবা স্থত্র জড়িয়ে না গেলেই হলো! । তাহলেও কাল্পনিক সত্য 
অগ্রাহ হবে না_- জোর 22150 00519:01, জংলা মিশ্র সুর, 2185570৩, 
££০15576, ০1০০০ আর্ট হবে। তবে এ সবেও কল্পনার ধর্ম বজায় রাখা 
চাই 'গী'জা, গুলি, ভাঙ» এর লঙ্গে ্থুতরাং, মেলান চাই । 

যদি কল্পনার ধর্ম রক্ষিত হলো, যদি অনুমান সব চেয়ে অধিকসংখ্যক 
অভিজ্ঞতাকে বরণ করতে পারলে, তাহলে কল্পনা ও অনুমান গৃহীত ও 
অনুমোদিত হয় । তখন আগেকার পস্থা গুলি এ্রতিহ্ো পরিণত হয়। একবার 
বা, তা” করে কল্পনা ও অন্ুমানকে এঁতিহ্থে পর্যবসিত করতে পারলে সেই 
গোড়ার হুন্ঘ ঘুচে গেল। সত্য গৃহীত হলেই মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করতে 
পারে, কেননা তখন আর সবিধা-অন্বিধা, স্যায্য-অন্তায্যর কথ! থ।কে না। এই 
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প্রকার মানসিক দ্বন্দের নিষ্পত্তি অনেকটা কাজীর বিচার, কিংবা হিন্দুমুদলমান 
প্যাক্‌টের মতন। বীরবলের ভাষায়, শেষে প্যাকৃটই হয়ে যায় ফ্যাকৃট, গোড়ার 
সেই ট্যাকূটের কথ! সকলেই তুলে যায়-- কেননা গোলমেলে জিনিস ভূলে 
যাওয়াই বুদ্ধির ধর্ষ। মাহুষ নিজের স্থষ্ট ফ্যাকৃটকে ধূপ ধুন। দিয়ে অর্চনা করে, 
পেঙ্গুঈন দ্বীপের 8101 0৮০০91৪-র ছাইএর মতন । তখন প্যাকৃট ও ফ্যাক্টটি 
আদর্শে বেমালুম রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে । ফেসেই আদর্শকে গ্রহণ করলে 
না, সেই পাজী, অ-সাহিত্যিক; যে করলে সেই প্রকৃত ভক্ত, রসিক, 
সাহিত্যিক ইত্যার্দি। অর্থাৎ ড. নরেশ সেনগুপ্তের মতে শ্রীমতী অন্ুরূপােবী 
্রাস্ত এবং শ্রীযুক্ত অন্থরূপ দেবীর মতে ভূদেবচন্দ্রের পরবর্তী সব লেখকই পাষণ্ড 
(10676110 )। কিন্তু জনেই গৌড় ; একজন কা্মনিক সত্যকে যথার্থ-সত্য 
বলে ধরে নিয়েছেন, অন্যজন আনুমানিক সত্যকে সার্থক-সত্য বলে ধরে 
নিয়েছেন । সেইজন্য ছুজনের কারুর মনে কোনো' প্রকার সন্দেহ নেই-__ ছুজনেরই 
মনে শান্তি বিরাজ করছে । ছুজনেই আত্মতৃশ্ত। তান! হলে মতামতগুলি 
অত জোরের সঙ্গে কেউ বলতে পরে । 

এক পারেন আর্টিস্ট। জনকয়েক এমন লোকের সঙ্গলাভের সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে ধাদের কার্যকলাপ লক্ষ করে আঘি পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে এসেছি । 
একমাত্র আ্টিস্টই মন ও বৃদ্ধির সঙ্গে প্রকৃতির আদিম দ্বন্দ্বের সমাধান করতে 
পারেন । আর্টিস্ট কাল্পনিক সতের সুবিধা! ও আনুমানিক সতোর প্রয়ে।জনীয়তা 
মানেন। তবে তিনি তাদের মধ্যে একটিকেও যথার্থ সত্য বলে মনে করেন 
না। তিনি জানেন যে, প্রত্যেক মানুষ, কী সাধারণ, কী টবজ্ঞ।'নিক, ফাকি 
খোজে, এবং শেষে ফাকিতে পড়ে । তিনি জানেন যে, তাঁকে সত্যবাদী 
হতেই হবে। স্থবিধা যে স্থবিধা ছাড়া অন্য কিছু নয়, অনুমানের প্রয়োজন যে 
যাথার্থ্য নয়, শুধু মনের মিথ্যাবাদ, এ কথা তিনি ভাল রকমই জানেন । রস- 
স্থপ্ট্টির আসরে মিথ্যার স্থান নেই-_ প্রজার মতন, মিথ্যা দরবারের বাইরে 
দাড়িয়ে থাকে । মিথ্যা যেকালে বুদ্ধির স্যস্ট, এবং আর্টিস্ট যেকালে বোকা! 
মানুষ নন, অথচ ব্যবহারিক ও মনোময় জগতের ছন্ব থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
ব্যাকুল, তখন এই ব্যবহার-ছুষ্ট মন ছাড়া তাঁর পক্ষে অন্য একটি অ-ব্যবহারিক 
এবং অপম্পকিত মনের চর্চ! করা স্বভাবিক। এই প্রকার মন (লোকে এই 
মনকে আত্মা বলে, শুনেছি ও পড়েছি) হয়ত ব্রক্মজ্ঞানীর আছে, কিস্ত আর্টিস্টের 
আছে নিশ্চয় জানি-__ কেননা দেখেছি । ধাদের এই প্রকার মন আছে তারা 
কল্পন।, অনুমানের এবং অন্তমোদনের বাইরেকার সত্যের আভাস পেয়েছেন । 
তারা মিথ্যার ধার ধারেন না, আদর্শবাদ ও বস্ততন্ত্বাদ তাদের কাছে 


সাহিত্যিকের যুক্তি তথ! সাহিতো মিখ্যাব।দ ৫৫ 


মিথ্যাবাদের কাব্য ও গগ্য-সংস্করণ মাত্র । শরৎবাবুর লেখা অনেক হিন্দু ও. 
ব্রাহ্ম রুচিবাগীশ পছন্দ করেন না-- কেননা তাঁর লেখায় বাস্তবের পুতিগন্ধ 
বর্তমান, কিন্তু একট ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে, হিন্দু-সমাজের উত্তমাজ 
অর্থাৎ ব্রন্ষ-সমাজ যে উচ্চ অ'দর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সাধারণের মধ্যে শ্রীজাতির 
প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি প্রচার-কার্ষে ব্যগ্র, সেই উচ্চ আদর্শের 
মধ্যে যথার্থ সত্যটুকু শরত্বাবুর প্রতি নভেলে, প্রতি পতিতা রমণীর বর্ণনায় ফুটে 
উঠেছে। ঘরে ঘরে, পথে ঘ।টে মা বোন" যিনি দেখেন, তার আদর্শহীনত। 
সম্বন্ধে কোনে শুচিবাইগ্রন্ত পুরুষ কী রমণীই সন্বিহান হতে পারেন ন। | রবিবাবুর 
মতন বস্ততাস্ত্রিকও দুর্লভ-_ ঘরে বাইরে”র মেজো জায়ের মতন, “যোগাযোগে” 
ভাড়ার ঘরের মতন নিখু'ত ও প্রকৃত ছবি কেউ এঁকেছেন কিনা জানি না 
প্রেমের নীচতা এবং নিক্ষলতা সন্দীপ ও বিনোদিনী অপেক্ষা আমাদের 
পাহিতোর অন্য কোনো চরিত্রে অত পরিস্ফুট হয়েছে কিনা জানি না। তার 
পোস্টমাস্টার ও বোষ্টরমীর চিত্র নব্যতস্ত্বের সাহিত্যিকে আকতে পারলে নিজেরাই 
যে ধন্য হতেন পে বুদ্ধি হয়ত তাদের নিজেদেরই আছে। শরৎচন্দ্র পতিতাও 
একেছেন, অন্য চরিত্রও একেছেন, রবিবাবু বড় ঘরের কথাও লিখেছেন 
আবার অন্য চরিত্রও একেছেন। ছুজনেরই স্থক্ৃষ্টি আছে, দূর্দৃষ্টি আছে__ 
কারণ তাদের দৃষ্টিশক্তি আছে, আর ঘা ঘযথার্থ-সত্য দেখেছেন, ভেবেছেন, 
বুঝেছেন, সবই চমত্কারভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন । তাঁদের মন ও বুদ্ধি 
অ।ত্মার দ্বারা গ্রথিত ও মজিত, তারা সম্পূর্ন ও 19668.815, তাই তাদের সব 
অভিজ্ঞতাই সতা-_ এমন কী খু'টিনাটি-টি পর্যন্ত, অজানার আভাসটি পর্যন্ত । 
তারা আর্টিস্ট, অর্থাৎ যথার্থসত্যের সন্ধানী । অন্যেরা বুদ্ধিমান, আত্ম 
ও সত্য-সন্ধানী নন। এদের কারবার খণ্ড সত্য, কল্পিত সত্য, আনুমানিক সত্য 
নিয়ে। জোর এরা বৈজ্ঞানিক! কিন্ত বজ্ঞানিকের মতন আর্টিস্ট 
অভিজ্ঞতাকে বিচ্ছিন্ন করে, টুকরো! করে ব,বস। চালান না। আর্টিস্টের কাজ 
তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের দ্বারা অজিত সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা নিয়ে। তাদের এক পা 
স্বর্গে, অন্য প। মত্যে। এক পদ মর্ত্যে রাখলে সাধারণ মানুষের অন্য পদটিকেও 
মত্যে রাখতে হয়, কিন্তু ধারা নটরাজের নুত্যের তালে তালে ছন্দ রাখতে 
পারেন, তাদের পক্ষে এ প্রকার অদ্ভুত ভঙ্গিম! অসম্ভব নয়। আর্টিস্ট সাধারণ 
মানুষও নন, টৈজ্ঞানিকও নন, সেইজন্য আদর্শবাদ ও বস্ততনত্রবাদের সম্বন্ধে তার 
মনোভাব হোমিওপাখি ও এলোপ্যাথি সন্বদ্ধে বিগ্য/সাগর মহাশয়ের 


মনোভাবেরই মতন। 
১৩৩৪ 


দমাজধশমন ও সাহিত্য 


ধর্ম বলতে সাধারণত শ্রেণীগত ও বাক্তিগত ধর্ম বুঝি। যে পরিম।ণে প্রত্যেক 
নর-নারীর বিকাশ, তার শ্রেণীর কিংবা সমাজের অবস্থা ও অভিব্যক্তি এবং 
সমাজ-নায়কদের আদর্শের ওপর নির্ভর করে সেই পরিমাণে ব্যক্তিগত ধর্ম 
সামজিক ধর্মের সঙ্গে সম্পুক্ত থাকতে বাধ্য। ব্যক্তিগত ধর্মই সামাজিক 
ধর্মের প্রেরণা । ব্যক্তিগত ধর্মের অর্থ যতটুকু ধারণ করবার শক্তি, ততটুকু ধর্মই 
সহজাত । কিন্তু ব্যক্তির পক্ষে ধর্ম মানে শুধু ধারণ করবার শক্তি নয়, সৃষ্টি 
করবারও শক্তি। সর্বক্ষেত্রেই, অবস্থার বিপর্যয়ে পুনর্গঠনের শত্তিই ধর্মের 
প্রাণ। সামাজিক ধর্ম যখন রক্ষণ ও ধারণ করে ক্ষান্ত হয়, তখন বুঝতে হবে যে, 
সে সমাজে মানুষের মতন মানুষের দুভিক্ষ হয়েছে, সে সমাজে আছে শুধু 
কঙ্কাল। ব্যক্তিগত ধর্ম যখন কেবল পুরাতনের সঙ্গে সামগ্রস্য করা ছাড়া অন্য 
কাজ পায় না, তখন বুঝতে হবে যে, সে ধর্ম বহুদিন পুর্বে মারা গিয়েছে । ক্বষ্টির 
অর্থে জীবজগতের স্থষ্টি যতদূর হোক আর না হোক, রূপ-জগতের, মানসিক 
জগতের, ব্যবহারিক জগতের এবং আহুষ্ঠানিক স্ষ্টিই বুঝতে হবে। সমাজের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে মুক্ত ব্যক্তি, সমাজ সেই মুক্তিযজ্ঞের মাল-মশল! জোগান দেয় 
মাক্স। বাংলা দেশের বর্তমান সমাজ এই জোগান দিতে পরাজ্মুখ হয়েছে বলে 
সকলেরই মনে হচ্ছে। ন্সেহান্ধ পিতামাতা! যেমন সন্তানের অর্বচীনতা বয়সের 
ঘাড়ে চাপিয়ে নিজেরা দোষমুক্ত এবং দায়িত্বশুন্ত হন, তেমনি অনেকে পুবোন্ত 
পরাজ্মুখীনতাকে যুগধর্মের স্বভাব বলে বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন দেখেছি । 
কিন্তু অক্ষমতাকে যুগধর্ম বলে ধার! নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন তারা এই কথাটির 
মধ্যে ধর্মের যথার্থ মানে ন। বুঝে, ধর্মকে বাদ দিয়ে, যুগেরই উপাসনা! করেন । 
যে কোনে। ছুটি মুহুর্তের মধ্যে পরিবর্তন ঘটছে সেই কালই সেই পরিবঙনের 
সম্পর্কেযুগ । কালও পরিবর্তনের মধ্যে নিহিতরয়েছে-_ কালাতীত পরিবর্তন হতে 
পারে না। ছুটি ক্ষণস্থায়ীর মধ্যে একটি বুঝতে হলে, সুবিধার জন্ত, হয় একটি 
স্থির ভাবতে হবে, ন৷ হয় তৃতীয় একটি স্থিরসত্ত। ভাবতে হয়। যুগ অনবরত 
সরে যাচ্ছে, ধর্মও অনবরত বদলাচ্ছে-_ এ ক্ষেত্রে যুগধর্ষ মানে জার্ধান 


সমাজধর্ম ও সাচিত্য ৫৭ 


অধ্যাপকের আবিষ্কৃত 2০1: ০৩151-এর তর্জমা ছাড়া অন্য কিছু নয়। কালের, 
যুগের এমন কোনো সত্ব, কিংব! গুণ, কিংব। প্রাধান্ধ থাকতে পারে না, যার জন্ত 
ধর্মের সভা, গুণ কিংবা প্রাধান্ত লোপ পাবে । এ বৎসরের পঞ্জিকায় যে ১৯০০ 
সাল লেখা নেই,_-১৯২৮ সাল লেখা আছে, এই তথ্যটি পরিবর্তন-ক্রিয়।র কর্তা 
নয়। তবেকর্তাকে? সমাজতত্বিদেরা বলেন যে, কর্তা হচ্ছে সমাজ কিংব! 
শ্রেণী, অর্থাৎ ব্যষ্ির সমবেত শক্তি । কিন্ত ধারা মানব-মনের অনুকরণেচ্ছ। লক্ষ 
করেছেন তারা বোধ হয় অ-সাধারণ ব্যক্তিকে কর্তা বলতে দ্বিধা বোধ করবেন 
না। ধারা অসাধারশত্বে অবিশ্বাসী, তার।ও ভেবে দেখেছেন যে ব্যক্তিই 
হুচ্ছেন কর্তা ; যদিও কর্তৃত্ব করবার সুযোগ ঠিক করে ধ্ী সমাজ, এবং আজকাল- 
কার যুগে এ শ্রেণী। 
পে যাই ৫হাক, আধিক কিংবা পারমাধিক কারণে সমাজ না হয় বদলে 
গেল। কিন্তু স্রষ্টা এবং অ-সাধারণ ব্যক্তি জন্মায় কী করে? স্ুপ্রজননবিষ্তার 
মাহায্যে অসাধারণত্তের খানিকট! প্রশ্রয় দেওয়! যেতে পারে। কিন্তু সমাজ 
এখানেও বাধা দিচ্ছে । যে সমাজে শিক্ষিত যুবকের দল পর্যস্ত জন্মরোধের সফল 
সম্বন্ধে সন্দিহান, যেখানে জীবনের বিবাহাদি প্রধান প্রধান ঘটনা গুলি 
অদ্ধবিশ্বাসের "প্রতীক এবং প্রেতমৃতি পিতামাতা এবং পত্বীর দ্বার$ নিয়ন্ত্রিত, 
সেখানে স্থপ্রজনন-বিগ্যার বিস্তৃত প্রয়োগ আপাতত অসম্ভব | অবশ্ট এই বিদ্যাটি 
রসায়নশাস্ত্র কিংবা পদার্থবিজ্ঞানের মতন এমন স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়নি যে, তার 
সিদ্ধান্তের সাহায্যে কোন ভবিষ্যৎ্-বাণী করা যায়। তবুও মানুষের নির্বাচন- 
শক্তির দ্বারা অনুপযুক্ত লোকের জন্মরোধ, আিক ছুর্গতি থেকে পরিত্রাণ এবং 
উপযুক্ত লোকের মৃত্যু-হাঁর কমান সম্ভব, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। যে 
দেশে উপযুক্ত ব্যক্তির সংখ্যা বেশি, সেখানে এই হলেই যথেষ্ট । আমাদের 
দেশে ছঃখ থেকে নিস্তার পেলেই চলবে না, সখের রীতিমত ব্যবস্থা করতে 
হবে। তবে উপযুক্ত ব্যক্তি কে--কী রকম বিবাহে কোন্‌ ধরনের উপযুক্ত 
ব্যক্তি জন্মাবেন-- আগে থেকে ঠিক করা অসম্ভব । কেননা, যেমন স্থপ্রজনন- 
বিদ্যাটি অপরিণত, তেমনি বিগ্যার্থীর মনে উপযোগিতা সম্বন্ধে কোনো মতের 
এঁক্য নেই-_ ফলে স্থপ্রজনন-বিদ্যা, হিন্দুশান্ত্রে মতন উদার হয়ে উঠেছে । যে 
বিষ্যায় যে কোনে পূর্বতন সংস্কারের নজির পাওয়। যায়, সে বিদ্যা অল্প জানলেই 
নিজের মতকে দৃঢ়তর করা যায়। বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে উপযে|গিতা 
সম্বন্ধে অনৈক্যের অন্ততম কারণ-- প্রেমের প্রতি অন্ধবিশ্বাস। জাঁতিবিচার 
নিরর্থক হবার পরেই যৌন-বিচারের অন্ত পছ্ধতি আবিষ্কার করা দরকার হলে! । 
ংলা দেশে প্রেম নামক পদ্ধতিটি আবিষ্কার করলেন বঙ্কিমচন্দ্র । কর্তাদের 


৫৮ চিন্তয়সি 


বারণ কেউ মান্ল না। তার পর এলেন রবিধাবু। তিনিই আমাদের 
সকলকে প্রেমে পড়তে শিখিয়েছেন । তারই ভাষা দিয়ে আমরা প্রেম করি, 
তারই ভাব দিয়ে আমরা প্রেমে পড়ি__ গুরুজন ও গুরুদাসবাবুর বাধা সব্েও। 
প্রেম আমাদের ধাতে এসে গিয়েছে । ভিক্টোরিয়ান সাহিত্যের প্রকোপে 
অন্ত কিছু হতেই পারত না। সে যাই হোক, প্রেম করে বিবাহের মধ্যে এমন 
একটি দৈহিক ও মানসিক মাদকতা এবং অন্তত কয়েক মাসের জন্যও যৌন- 
সম্থদ্ধের এমন একটি সম্পূর্ণতা আছে যার ফলে পুত্রকন্তারা ঢের বেশি 
স্বাধীনতাপ্রিয় ও নির্ভাক হয়ে ওঠে । ধারা বর্তমান হিন্-বিবাহের মধ্যে 
আধ্যাত্মিকত। খুঁজে পান, এবং হিন্দু-বিবাছে আধ্যাত্মিকতা ছাড়া অন্ত কিছু 
নেই, এবং থাকা উচিত নয় মনে করেন, তাদের অবশ্ঠ প্রেমে আস্থা নেই। যে 
আধাত্মিকতা খুঁজে বার করতে হয়, তার চেয়ে টদহিক ও মানসিক মাদকতা 
জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে করা স্বাভাবিক | প্রেমে পড়ে বিবাহ, এ 
ক্ষেত্রে মন্দের ভাল মানতেই হবে। এ গেল স্ুপ্রজনন-বিষ্যঠার উপকারিতা 
সম্বন্ধে ইংরাজী শিক্ষায় অন্রপ্রাণিত যুবকদের ধারণা । অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
এবং অন্ধরনে শিক্ষিত বাক্তির মনে সামাজিক উপযোগিত। সম্বন্ধে নানাপ্রকার 
ধারণা থাকলেও, একটি গড়পড়তা মত পাওয়৷ যায়। উপযুক্ত ব্যক্তির স্বাস্থ্য 
থাকবে, সাধারণ বুদ্ধি থাকবে, টাকা রোজগারের ক্ষমতা থাকবে, এবং সে 
ব্যক্তি অন্তত প্রকাশ্যে সামাজিক প্রথা! মেনে চলবে । স্বাস্থ্য, অর্থ ও বুদ্ধিসম্পন্ন 
সম্ভানের জন্তও ন্ুপ্রজনন-বিদ্যার প্রয়োগ প্রয়োজনীয়, কিন্তু স্থবোধ, স্থশীল 
সম্ভতানদের জন্ সে প্রয়োগের প্রয়োজন নেই । যে বিবাহের ফলে সুবোধ, 
স্থশীল বালক-বালিকা জন্মগ্রহণ করে, সে বিবাহের নামই বিংশ শতাব্দীর হিন্দু- 
“বাহ” । আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশে লোক যে দেহে ও মনে এত ভীরু 
তার একটি কারণ এই যে, দেশের পিতামাতার বিবাহিত জীবনে কোনো 
প্রকার স্বাধীনতা ওস্ষংতির ছাঁপ নেই, বরঞ্চ এমন একটি সংকোচ আছে যার 
আওতায় দেহ ও মন ফুটে উঠতে পারে না। ভবিষ্যতে যুবক- মন থেকে 
ভীরুতা দূর করবার এবং তাদের সাহসী করবার একমাত্র উপায় যৌন-নির্বাচন। 
যতদ্দিন সে উপায়টি অবলম্বিত না হচ্ছে ততদিন প্রেমে পড়ে, বিবাহকেই বরণ 
করে নিতে হবে। | 

অ-সাধারণ ব্যক্তির জন্মগ্রহণের সুযোগ দেওয়া ভিন্নও সাধারণের মধ্যে 
শিক্ষার বিস্তার ঘারা সমাজের সাধারণ স্তরকে উন্নত করা যায় অনেকে বিশ্বাস 
করেন। এই উপায়ের বিপক্ষে অনেক আপত্তি আছে। প্রথমত, উপায়াটিই 
উপ্ায়ের উদ্দেশ । দ্বিতীয়ত, স্ুপ্রজনন-বিস্যায় ধারা বিশ্বাস করেন তারা 


সমাজধর্ম ও সাহিতা ও ৫৯ 


শিক্ষার দ্বারা ব্যক্তির খুব বেশি উন্নতি করা যায় বিশ্বাস করেন ন!। এ কথ! 
সত্য থে, সাধারণের মধ্যে বুদ্ধির এবং জ্ঞানার্জনের ক্ষমতার বিভাগ এবং বিস্তার 
সহজাতশক্তির ওপর যতটা নির্ভর করে, শিক্ষার তারতম্য এবং বিস্তারের ওপর 
ততটা করে না। শিক্ষিত হবার ক্ষমতাও যৌন-নির্বাচনের দ্বারা বাড়ান যায়। 
তৃতীয়ত, স্থপ্রজনন-বিছ্যা সম্বন্ধে যেমন মতের অনৈকা আছে, শিক্ষাপদ্ধতি 
সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশি টব কম অনৈক্য নেই । শুধু তাই নয়, প্রাথমিক শিক্ষার 
দ্বার সমাজের বড় বেশি উন্নতি করা যায় না। অবশ্য, এগুলি ঠিক আপত্তি নয়, 
বিপত্তি। অতএব ধীরে ধীরে বিপত্তিগুলি দূর হবে আশা কর। যেতে পারে । যে 
কোনো ভাল কাজেই বাধা-বিত্ব আছে-_ যে কোনো! সত্যেরই অন্তরায় আছে 
_সে অস্তরায় দেখাতে পারলেই সতাকে উড়িয়ে দেওয়! যায় না। এ ক্ষেত্রে 
অন্তরায় হচ্ছে সাধারণের অশিক্ষা । অতএব স্প্রজনন-বিগ্যার কথা মনে রেখে 
শিক্ষাবিস্তার করতে হবে । সেইজন্য বাংলাদেশে একটি মানসিক ভূগোল ৫তরি 
করতে হবে । বিশ্ববিচ্ভালয় এক! এ কাজ হাতে নিতে পারে না-_ রাজারও 
ইচ্ছা নেই, কল্পন| নেই । অতএব বিবাহিত জীবনকেই সংস্কৃত করতে হবে। 
বিবাহিত জীবনই সামাজিক জীবনের মেরুদণ্ড, সেটিকে সোজা রাখতে হবে। 
উপায়__ প্রেষ ও স্থপ্রজনন-বিছ্য।র সাহায্যে যৌন-নির্বাচনের সামঞ্জস্য রক্ষা কর! । 
এক কথায়, উপায়__ জীবনকে, জীবনের প্রধান প্রধান অধায়কে বিজ্ঞানের 
দ্বারা প্রভাবান্বিত কর]। আমার বক্তব্য এই যে, বর্তমান মাসিক-পত্রের পাতায় 
পাতায় পরোক্ষে বিবাহ ও যৌন-সন্বদ্ধে অ(লোচনা হচ্ছে। কিন্তু খোলাখুলি 
অথচ ভদ্রভাবে কেউ এ সম্বন্ধে লেখেন না । আমার বিশ্বাস আিস্ট এই নিয়ে 
গল্পও লিখতে পারেন । কিন্ত সকলেই প্রেম নিয়ে ব্যস্ত। নব্য-সাহিত্যিকরা 
মনে করেন, বঙ্ষিম-রবীন্দ্রনাথের যুগ চলে গিয়েছে-_ যদি গিয়েই থাকে .তাহলে 
তাঁদের আবিষ্কৃত প্রেমও মাসিক-সাহিত্োর পাতা থেকে চলে যাক ন! কেন? 
সামাজিক ধর্ম বদলাচ্ছে, ব্যক্তি বলছে যে, সে শুধু ধর্ম রক্ষা করে ক্ষান্ত হতে 
পারছে না। সে এমন একটি ধর্ম গড়তে চায় যার সাহায্যে তার শক্তির স্ফুরণ 
হবে-_- তার ক্ষমতাগুলি শতদলের মতন বিকশিত হবে। আপাতত, ব্যক্তি 
কাটা হয়ে যাচ্ছে। ব্যক্তির সঙ্গে পুরাতন সংস্কারের গরমিল হচ্ছে। সমাজ 
পেছিয়ে পড়ছে, ব্যক্তির অভাব পুরণ করতে পারছে না। ব্যক্তিও জোর গলায় 
বলছে না ঘষে, পে বড় একটা কিছু করতে চায় । তার আক।জ্ষ। ছে।ট। এ 
সময় মানুষ যা চাচ্ছে তার মধ্যে বীরত্ব নেই, সমাজ যেভাবে বদলাচ্ছে তার 
মধ্যে ব্যক্তির প্রবল ইচ্ছ। নেই, তার পিছনে বুদ্ধির চালনা নেই, তার সামনে 
কোনে বিজ্ঞানসম্মত আদর্শ নেই । ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের লেন-দেনের মধ্যে 


শু চিন্তয়সি 


মাচষের চাওয়া কম-_ এর মধ্যে অনেকখানি ইচ্ছাশক্তির অতিরিক্ত, অর্থগত ও 
বিদেশীভাবগত অসামঞ্জস্থের প্রেরণা রয়েছে । য৷ পরিবর্তন হচ্ছে সবই আমাদের 
অনিচ্ছায়-_ এ পরিবর্তন ভগবানের লীলার মতন বীর্ধহীন। যাকিছু করতে 
হবে__ সব যেন চোখ খুলে করি,নিজের বুদ্ধিখাটিয়ে করি, নিজের শক্তি খাটিয়ে 
করি। ০০1৪1 1০97০০-এ বিশ্বাস করাও যা, বাইরের ভগবানে বিশ্বাস করাও 
তা-_ সবই আত্মপ্রবঞ্চন। | 

এক বছর পরে দেশে ফিরে তিনটি ঘটনা আমার চোখে পড়েছে । একটি 
সাহিত্যিক ঝগড়া,দ্বিতীয়টি কলকারখানায় ধর্মঘট, এবং তৃতীয়টি যুবক-সম্প্রদায়ের 
জাগরণ। প্রত্যেক ঘটনার পিছনে আছে সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধ । 
প্রথমটির সম্বন্ধে এত মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে যে, সে বিষয়ে কোনো নতুন কথা 
বল! আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তবে একটা অতি পুরাতন কথা না বলে থাক' 
যায় না। নবীন সাহিত্য, অতি আধুনিক সাহিত্য বলতে আমি “কল্লোল? 
'কালি-কলম”, 'প্রগতি'র ভাল লেখাকে যেমন ধরি, তেমনি ধরি শনিবারের 
চিঠির ভাল ব্যঙ্গ-রচনাগুলিকেও। ছুই দলের লেখাতেই স্বাতন্ত্য আছে. 
বৈশিষ্ট্য আছে। রস জিনিসটি দেশ ও কালের অতিরিক্ত হলেও যে বস্তর, যে 
রূপের, যে আধারের সাহায্যে সেটি তৈরি হয়, সে বিষয়-বস্ত, সে রূপ ও সে 
আধার সাধারণত দেশ ও কালের অন্তর্ভূত সমাজসংক্রান্ত চিন্তাধারার সঙ্গে 
যুক্ত থাকে। প্রতিক্রিয়াও এক ধরনের যোগ । শুধু প্রতিক্রিয়ার দ্বারা অবশ্থয 
সাহিত্য হয় না, কিস্ত সব প্রতিক্রিয়া কেবলমাত্র বৈপরীত্যের বিকার নয়। 
বৈপরীত্যের পিছনে নতুন ভাবের তাড়না থাকতে বাধ্য-_ যেমন মাইকেলী যুগে 
ছিল। অতি-আধুনিক সাহিত্য আম।কে রাজনারায়ণ বস্থর আত্মজীবনী, 
মাইকেলের জীবন-কথ!, এবং নিমাদের চরিত্র স্মরণ করিয়ে দেয়। ভূত যখন 
ছাড়ে, তখন ছাড়ার চিহুম্বরূপ গাছের ভালপাঁলা ভেঙে দিয়ে যায়। অতাস্থ 
প্রপীড়িত হয়ে মানুষ যখন শ।সনের বিপক্ষে বিদ্রোহ করে, যখন সে বিজ্রোহ দমন 
করতে শাসনকর্তা শাস্ত্র আওড়ান এবং শন্ত্র ধরেন, তখন সে বিদ্রোহের মধ্যে, 
সে শাস্ত্র ও অন্ত্রক্ষেপের মধে সঙ্গতি, সামঞ্ন্য, স্থবিচার, সুরুচি থাকে না 
কারণ এক তৈহিক পীড়ন ছাড়া অন্ত কোনো পীড়ন সামাজিক পীড়নের মতো 
নিষ্ঠুর, নিবিড় ও বাাপক নয়। কিন্তু মানুষ বিরক্ত হয়ে মহাপুরুষদের মতন সংসার 
ত্যাগ করতে পারে না-- সে যখন শমাজের মধ্যে থ।কতে বাধ্য তখন তার 
বুদ্ধিবৃত্তিও অপাম।জিক হতে বাধ্য । সেইজন্ত মান্থষের সঙ্গে তারই রচিত 
সমাজের যনকষাকষি চিরকালই চলছে-_ নিজের রচনার সঙ্গে বিবাদ করা বে|ধ 
হয় মানুষের ধর্ম । যে কর্মী, সে এই অপামঞ্জস্য-জনিত শক্তিকে সংস্কারের কাজে 


সমজধর্ম ও সাহিত্য ৬১ 


লাগায়, সেই নবষুগের পুরুষ । যে সাহিতাক কোনো মতামত প্রচার না করেও 
গোটা মানুষের সঙ্গে বাহিরের সমাজ ও অস্তরের প্রকৃতির নতুন প্রকার বিরোধকে 
রূপ দিতে পারে সেই নব্য-সাহিত্যিক। এই রূপ সামাজিক হবে না, অ-্পরিচিত 
হবে জনসাধারণের কাছে। কিন্ত যে বক্তি বিরোধের সঙ্গে পরিচিত সে এই 
নতুনত্বের খাতির করবে । সাহিতোর সঙ্গে যুগধর্ষের ও সমাজের সম্বন্ধ এই 
লিরোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত হতে বাধ্য, যতদিন সাহিত্যের বিষয় যান্ুষ থাকবে 
এবং যতদিন সাহিত্যিক বুঝতে কল বুঝব না, মানুষ বুঝব।* সমাজতক্বিদ 
অবশ্ত রূপ স্থষ্টি করে না, কিন্ত সেও মান্থষের দীর্ঘনিংশ্বাস শুনতে পায়, সেও 
পাঁমাজিক অত্যাচার লক্ষ করে, এবং অত্যাচার উপশম করবার জন্য জ্ঞনত 
অসামাজিক মতামত পোষণ ও প্রচার করতে বাধ্য হয়-_-এই হতে বাধ্য যতর্দিন 
দমাজতত্বের বিষয় প্রথমে মানুষ, পরে মানুষের অন্রষ্ঠান থাকবে-_- ঘতদিন 
দমাজতক্ক লিখতে মানুষের দরকার হবে । বিজ্ঞানসম্মত সম।জতত্ত্বেও সামাজিক 


সপন ৮ পপি ৯৯৮০৮ শাশসসপিপীপসপাস পাপা ও পপ সপ | 


* ১৬ই মে তারিখের আমেরিকান 'নেশন' পত্রিকায় ছুটি উপাদেয় প্রবন্ধ 
পড়লুম। একটির বিষয় বর্তমান ফরাসী সাহিত্যের ধার, অন্যটির বর্তমান রুশ- 
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মস্তব্যগুলি ফরাসী কী রুশ-সাহিত্য সম্বদ্ধে সত্য কী মিথ্যা যাচাই করার ক্ষমতা 
নেই। বিদেশে ঘ! হচ্ছে এদেশে তাই হওয়া উচিত তাঁও বলছি না। তবে 
সামাজিক পরিবর্তনকে অর্থাৎ বিরোধকে সাহিত্যিক সাহিত্যের বস্তহিসাবে 
গ্রহণ করতে বাধ্য, এই আমার ধারণা । 


৬২ চিন্তয়সি 


অত্যাচার নিরাকরণের অধার বাদ পড়বে না। অতএব যদি সমাজের বিপক্ষে 
বিদ্রোহ ঘোষিত হয়ে থাকে, বর্দি সমাঁজ-শাসনের বিপক্ষে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ 
হয়ে থাকে. এবং সে প্রতিক্রিয়ার যদ্দি কিছু মূল্য থাকে; ঘ্দি লোকে বুঝতে 
পেরে থাকে যে, বড় আদর্শ, পুণ্য, ধর্ম, পবিত্রতার নামে সেই পুরাতন জ্রাক্ষণের 
বংশধর, সমাজরক্ষকের দল টপতা ফেলে, 101510 ৫7555 500518015 সেজে 
৪8০00 17১:০০০৪৫৫৪:-এর কাজই করছে, তাহলে সে বিদ্রোহের, সে 
প্রতিক্রিয়ার স্থকল-কুফল মাসিক-সাছিত্যের পাতায়, সমাজতব্বের পাত।য় ধর! 
পড়বে । অবশ্য যদি এই সব সতা হয়, তবেই ধরা পড়বে, নচেৎ নয়, এ কথা 
বলাই বাহুল্য । নবা মনস্তত্ববিদেরা বলেন যে, ০০£০16% ভাঙবার একগাত্র 
উপায় নাহসভরে তাকে বোঝা, তাকে প্রকাশ করা । সেইজন্য মনে হয় যদি 
কল্লোল, কালি-কলম, প্রগতি ও শনিবারের চিঠির লেখকবুন্দের মধ্যে যে কেউ 
গ্রুতি মাসে বঙমান সমাজের বিপক্ষে যুবক-সশ্প্রদায়ের আপত্তিগুলি দাখিল 
করেন, তাহলে নিছক সাহিত্যস্থঠি না হলেও যুবক-সম্প্রদায়ের জ।গরণ. 
সত্যকারের জাগরণ হয়, যুবকদের মনে প্রতিক্রিয়ার অসার বৈপরীত্যবোধ লোপ 
পেয়ে নিজেদের উদ্দেশ্ট স্থিরীকৃত হয়, এবং গার নিজেদের ধর্ম খুজে পেয়ে 
সংযত হন। সংযমী হবার এই একটি উপায় আছে। দেশে জনকয়েক 
০815105017১. 090881-এর দরকার হয়েছে-- ব্রাহ্ধর্সের কাজ এখনও 
ফুরোয়নি। নতুন সাহিত্য গঠনের সঙ্গে সঙ্গে বঙমান সমাজের দে।ষক্রটি 
লোকের চোখে আঙ্খল দিয়ে দেখাবার সময় এসেছে । নব্য-সাহিতের 
অতিরঞ্জনের জন্ত লমাজকেই দায়ী করি। মানুষের দোষ বেশি দেখতে পাই না, 
'ঘদি তার দোষ থাকে সেটি এই যে, সে এতদিন সমাজের দোঁষগুলি বুঝতে 
পারেনি । 

নব্য-সাহিতে এই অতিরঞ্জনের মধ্যে বিদ্রোহ এবং প্রতিক্রিয়ার অংশটুকু 
বাদ দিলে অন্য কেনে সাহিত্যগুণ আছে কিনা সে বিষয় আলোচন। আমি 
করছি না। রলবোধ রুচিসাপেক্ষ । রুচি শুধু স্বাভাবিক বৃত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয়, শুধু বিচ'র-বুদ্ধির ছ্বার! স্থিরীকৃত হয় না, শিক্ষার দ্বারা নির্ধ(রিত 
হয় না শুধু ০01801119060 191৩5 বা 1591054 1:52.০0100, দ্বারা ভার ব্যাখ্যা 
করা যায় না__- রুচি নিউটনেরও তোয়াক্কা! রাখে না, ওয়াট্‌সনেরও খাতির রাখে 
না। রুচি অভ্যাস নয়, স্মৃতিও নয়। রুচি ব্যক্তির একটি সম্পূর্ণ অনুভূতির 
প্রতিবিশ্ব । যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ হয়নি, তার অস্ভূতি একদেশদর্শ, তার অন্থভৃতি 
প্রবৃত্তির নামান্তর-_ অতএব তার রুচির কোনো বিশেষ মূল্য নেই-_ অস্তত রসের 
ক্ষেত্রে । ব্যক্তিজবিকাশের স্তরের জন্য রুচিগত পার্থক্য হয় । রুচির অভিব্যক্তি 
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আছে, ইতিহাস আছে, অতএব ভিন্নস্তরের রুচির সঙ্গে মিল সস্তব নয়। 
সেইজন্য রুচির কথ। ছেড়ে দিচ্ছি । পূর্বেই বলেছি যে বোঝবার সুবিধার জন্ট 
সাহিতোর বক্তবা এবং বিষদ্ব-বস্তকে রস থেকে পৃথক করতে হয় । বক্তব্য বিষষে 
অতি-আ ধুনিক সাহিত্যিক সচেতন কিনা, রূপে কতখানি মতামতের খাদ থাকা 
উচিত, কিংবা কতখানি খাদ থাকলে অলংকার ঠতরি হতে পারে, একই বিষয়- 
বস্তর একই রূপ হুওহা উচিত কিনা, আমি জানি এইটুকু-__ যদি ব্যক্তির সঙ্গে 
সমাজের মনো যালিন্য হয়ে থাকে, যদি এই মানসিক কর্ষণের ফলে ব্যক্তির মধ্যে 
কোনে নবশক্তির উদ্রেক হয়ে থাকে, তবে সে শক্তিকে মাত্র একটি রূপে 
পর্যবসিত করলে সে শক্তিকে অপমান করা হয় । 

একটি রূপ বলতে একধারে যৌন-সম্বন্ধমূলক সাহিত্য এনং অন্যধারে সেই 
সাহিত্যের প্রতিক্রিয়ায় বাজরচনাকেই নির্দেশ করছি! যৌন-সন্বদ্ধ মানুষের 
খুব বড় সম্বন্ধ, পুরুষ শ্ত্রীজাতির ওপর অত্যাচার করে এই সঙ্গদ্ধ নিয়ে, যৌন- 
সম্পর্কেই অত লুকোচুরি, অত জুয়াচুরি ; এবং সে অত্যাচার, সে জুয়াচুরি যত 
শীত্র সমাজ থেকে যায় ততই মঙ্গল। ব্যঙ্গরচনাও উচ্চ সাহিত্যের একটি অঙ্গ। 
পরশুরাম" বাংল। সাহিত্যে অমর থাকবেন__- সতীশ ঘটকের “রঙ ও ব্যজ? 
সকলেরই প্রিগ্ন। কিন্ত হিন্দু-বিবাহের বাধাবিপত্তির বিপক্ষে বিদ্রোহটাই যেমন 
রচনা-শক্তি নয়, তেমনি বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে এমন শক্তি নেই যেটি 
স্বতংস্,ত হয়ে উঠতে পারে । যৌন-সন্বন্ধ মানুষের সন্ধন্ধ, বহ্র-শক্তি মানুষেরই 
শক্তি। মানুষকে ভূলে গিয়ে তার বিশেষ কোনো শক্তি এবং সন্বন্ধ বিচার কর' 
টৈজ্ঞ।নিক হিসাবে সুবিধার কথা হলেও রস।5তভূতির পথ নয় । যেখানে বাথা, 
যেটি সহজগম্য নয়, সেইখানেই চোখ পড়। স্বাভাবিক-__ অতএব সাহিতোর 
বিষণ-বস্ত অটবধ অর্থৎ্ অলাম।(জিক প্রেম হতে বাধা । প্রেমে পড়া কী ঠেবধ 
কী অবৈধ প্রেমে পড়া-_ মানুষের সব চেয়ে 5১%2,0101118 [90109195510 হলেও 
সাধারণত এমন প্রেম ত' দেখিনি ধার জঙ্ মানুষের সঘ চিরকালের জন্ঠ বদলে 
গেল । আর যাদের সব বদলে যায় তাদের সাহিত্যস্যষ্ট করবার কোনো স্থির- 
বুদ্ধি থাকে না । প্রেমে ভাট। পড়লে তবে পলি পড়ে এবং সেই পলিতেই 
আর্ট ও সাহিত্যের ভাল ফসল ঠতরি হয়। রাগ থাকলে তবে ব্যঙ্করচন৷ সম্ভন 
হয়। সাহিত্য 4509/2)59091 অবস্থার চিহ্ন । অবশ্ঠ এ সন কথা রসন্ষ্টার 
মনসিক অবস্থা সন্বদ্ধেই খাটে-_ কিন্তু রাগ এবং অন্গরাগের সব অবস্থাই 
সাহিত্যের বিষর-বস্ত হতে পারে ন। বলি কি করে! ষোড়শ শতাব্বীতে 
ইংলগ্ডের রজমঞ্চে রক্তের আত বইত, দু'শ বছর পরে ফরাসী সাহিতোর 
প্রভাবে রঙ্গমঞ্চে খুন-খারাপি বন্ধ হ'ল, আবার আজকাল সে দেশে এমন 
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নাটকও লেখ! হচ্ছে যার প্রথম দৃশ্ট্েই বন্দুক চলেছে । রোস্ভার বৃদ্ধা বেশ্টাকে 
দেখলে লেসিং লাওকনের হাসি-মুখের অন্ত ব্যাখ্যা করতেন নিশ্চয় । সব 
জিনিসই রসবস্ত হতে পারে, তবে রলোত্পাদনের জন্য সে বস্তর কতটুকু প্রকাশ্থা, 
কতটুকু বেছে নিতে হবে তার ভার রসম্মষ্টার হাতে । আমার বক্তব্য এই যে, 
কামবিষয়ে নিরর্থক এবং নিতান্ত অপকারী লজ্জাকে ভাঙতে আমাদের সব 
শক্তি যেন নিয়োজিত না হয়-_ সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ০০০)১1০ম:কেও ভাঙতে হবে । 
আদত কথা, মনের ভয় ভাঙা ; কাম ছাড়া মনের অন্য জুজু নেই কি? আমার 
বিশ্বাস, সাহিত্য জুজু ভাড়াবার ভার বেশ নিতে পারে । হয়ত সেটি মাসিক- 
সাহিত্য হবে, তা হে।ক, এই মাসিক-সাহিতোর চিরস্থায়ী হতে কোনে! বাধা 
নেই। অনেক নজির দেখান যায় যে, মাসিক-সাহিতা সনাতনত্বের কোঠায় 
উঠেছে । সমসাময়িক সভ্যতা গড়ে তোল কি এক দলের কাজ, না শুধু সমাজ- 
স্কারকের একচেটে ব্যাবসা? এ কাজ সাহিতাকের, জ্ঞানিকের এবং 

এতিহাসিকের, পরে সমাজ-সংস্কারকদের, এককথায় এ কাজ প্রবুদ্ধ ব্যক্তির 
আমি সব দলকে নিবেদন করছি, যেন তীরা ক্ষোভের নশে, দাসক্তিকতার লশে, 
রাগের বশে সভ্যতা তৈরি করার ভার অন্যের হাতে ন্যস্ত না করেন । 

কথাটা অন্তভ।বে বলা যাক । বাম্তব-সাহিত্য বলে যদি কোনো সাহিত- 
থাকে তাহলে সে সাহিত্যের 21119৫91985 হবে বৈজ্ঞানিক এবং বিষয় হবে 
প্রকৃতি ও মানুষের অভিজ্ঞতার ঘাত-প্রতিঘাত । এই বচনটি বস্ততন্ত্বাদের 
গুরু জোল লিখেছিলেন গত শতাব্দীতে, যখন বিজ্ঞান ও গণতন্ত্রের মোহে 
সকলেই আচ্ছন্ন । কিন্ত এখনও সে মোহ সকলে কাটিয়ে উঠতে না পারলেও 
অনেকেই বেশ বুঝেছেন যে, মোটামুটিভাবে বৈজ্ঞানিকের মনোভাবের সঙ্গে 
রূপকারের মনোভাবের বিশেষ কোনো! পার্থক্য নেই । মধ্যযুগের শিল্পী ভার 
সততা নির্বাচন-শক্তি এবং একনিষ্ঠতার সাহায্যে বিংশ শতাব্দীর ঠবজ্ঞানিকের' 
সমকক্ষ । অবশ্ঠ সাধারণ লোকের, যাদের মন শিল্পীরও নয়, বৈজ্ঞানিকের নয়, 
অথচ শিল্প ও বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবাস্থিত, তাদের ধারণ। এই যে, খ্রীতিহ্ের 
সঙ্গে, আদর্শের সঙ্গে ০৮০1৩ ০০1০০-এর একটি আস্তরিক বিরোধ 
আছে। কিন্ত প্ররূতপক্ষে এ বিরোধ বিজ্ঞানের সঙ্গে আর্টের নয়, এ বিরোধ 
এতিহাবাদী আদর্শবাদীর সঙ্গে বিজ্ঞানবাদীর-- রূপ ও রসস্গ্ির স্বাধীনতার 
সঙ্গে প্রভুসম্মত বাণীর । আমরা সাধারণ লোক, কিছুই স্বস্তি করতে পারি না-_ 
কিছুই ভাঙতে চাই না কিংবা ভাঙবার সাহস আমাদের নেই-- আমাদের 
বিজ্ঞান পড়া ইংরাজী, সংস্কৃত ও ইতিহাস না জানার দরুণই হয়। কিন্ত বাপ্পা 
বস্ততম্ত্বাদী তাঁদের কাছেও বৈজ্ঞানিক মনোভাব এবং বর্তমানের প্রতি শ্রদ্ধার 
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নিদর্শন প্রত্যাশ! করা কি অসঙ্গত? শনিমগ্ডল বস্ততন্ত্রবাদী নন, কিন্তু কারাও 
বলেন যে, তীর! নৈব্যক্তিক আলোচনা! করে থাকেন-__ কোনো ব্যক্তিকে আঘাত 
করেন না, কেবল ধারা নিয়ে সমালোচন। করেন--_ অর্থাৎ ব্যবহারে তারা 
বৈজ্ঞানিক এই প্রমাণ করতে চান। কিন্ত তাদের কারুর মধ্যে 5০16711190 
9171 আছে বলে ত" মনে হয় না। কলোল-দল কাম ও ক্রাইম নিয়ে 
বৈজ্ঞানিকভাবে লিখবেন, কেউ রাগতে পাবে না, শনিমণ্ডল কোনে! বিশেষ 
ব্যক্তির অযথা ও অন্থায় সমালোচন1 করবেন, তার বন্ধুরা রাগতে পাবে না 
এইটুকুই কি টবজ্ঞানিক মনোভাবের সঙ্গে তাদের একমাত্র সন্বন্ধের চিহ্ন হবে ? 
নব্য-সাহিত্যিক বাল্য-বিবাহের বিরোধী, প্রেমে স্বাধীনতা চান, বিবাহকে 

ংস্কার গণ্য করেন-_ কিন্ত হিন্দু-সমাজকে, হিন্দু-মনোভাবকে ভেঙে-চুরে দিতে 
হবে বলতে ভয় পান কেন? আমি জানি ছু'দলের কোনে। কোনো মহাররাঁর। 
হিন্দু-ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার করতে শতমুখ হ'ন-_হিন্দ-সমাজ এতদিন বেঁচে 
এসেছে বলেই শ্রেষ্ঠ সমাজ, কায়দায় পড়ে, না জেনেশুনে, অন্য সমাজকে 
অন্ত ধর্মীবলম্বীকে আশ্রয় দিয়েছে বলেই খুব উদার, হিন্দু-ধর্ম 
সর্বধর্মকে সমন্বয় করবে, এইসব ধারণ! হৃদয়ে পোষণ করেন, এবং 
তাঁদের মস্তিফটি হৃদয়ে অবস্থিত বলেই হিন্দুধর্ম নিয়ে অনেক ভাবপ্রবণ 
চিন্তাশীল” লেখা লেখেন ; নব্য-সাহিত্যিকরা সব খদ্দবর পরছেন__ মনের কোনে 
বোধ হয় এই বিশ্বাস আছে যে, খদ্দর পরলে দেশ স্বাধীন হোক আর না হোক 
সাহেব জব্দ হবে। এর! কেউ কেউ দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় ব্যস্ত-_ অথচ 
সত্যকারের বৈজ্ঞানিক মনোভাবের কাছে, গণতান্ত্রিক মনোভাবের কাছে, 
দরিদ্র-নারায়ণের যথার্থ সেবকবুন্দ, অর্থাৎ সোশিয়ালিস্টের কাছে না আছে দেশী 
না আছে বিলেতী। সাহিত্যে বস্ততন্ত্রবাদ কি তাহলে অসাহিত্যিক মনের কাজ 
ছাড়া অন্ত কিছু নয়? একটি নতুন ভঙ্গিমার বিস্তার মাত্র? এর মধ্যে সত্য কী 
কিছুই নেই? আধুনিক সাহিত্যিকর! শুধু £.০1157-এরু ভক্ত-_ না সত্যকারের 
ঢ২5৪11515 7 শনিমগুলের লেখ পড়লে মনে হয় যে, তার! সব ত্রাহ্মণ-সভার 
পরিপোষক, গোপনে গোপনে বোধ হয় চাদাও দেন। বন্ততম্ববাদীরা ন৷ হয় 
অবৈজ্ঞানিক হলেন, কিন্তু তাদের হতে আপত্তি কি? তারাও ত” নব্যভব্য-_ 
তাঁদের রস-রচনাও ত” বাংল! সাহিত্যে নতুন সম্পদ এনেছে? ন্রেফ 
গালাগালি দেওয়। তাদের উদ্দেশ্য কখনই হতে পারে না। উদ্দেশ্ত, মাত্র এক 
সমসাময়িক সভ্যতার মূল্য নির্ধারণ করাই হতে পারে, পুরাতন সভ্যতার মূল্য 
নতুন আদর্শ নতুন অবস্থার অনুপাতে নতুন করে যাচাই কর! এবং পরবর্ত! 
সভ্যতা ভব্যতা ও ্বদগ্ধ্যের ভিত্তি গাথাই আদর্শ হতে পারে। কল্পোল, 

চিস্তয়সি-_€ 
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কালি-কলম, প্রগতি এবং শনিবারের চিঠি আমি পেলেই পড়ি এবং প্রায়ই 
পড়ি। কিন্তু কোথাও ০900511190181% ০1016-এর সমালোচন! পড়েছি 
বলে মনে হয় না। শনিমগুলের সমালোচনাশক্তি কলোল-্দলের অপেক্ষা 
বেশি আছে অনেকে সন্দেহ করেন, তারাই এ কাজটি করুন না? আমি শনি- 
মগ্ডুলকে কালো নীরে ঝাঁপ দিতে অনুরোধ করি! নিজেদের ছায়া! দেখে ভয় 
করলে চলবে না। আমার সন্দেহ হয়েছে যে, শনিমণ্ডল কল্লোল-সম্প্রদায়ের 
মতনই সমাজ ও জীবনের 25 20 185 11085 নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভয় 
পান, কিংবা সময় পান না, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধে যে শক্তি জন্মগ্রহণ 
করেছে তাকে খাটাতে ভয় পান কিংবা সময় পান না! আমাদের মতন 
কাপুরুষ বোধ হয় কুত্রাপি নেই__ নচেৎ ধারা দেহ সম্বন্ধে এত খোলাখুলি 
লিখতে সাহস পান-_ ধারা যে কোনো সাহিত্যিকের লেখা সমালোচনা করতে 
্যগ্র এবং জনমতের বিপক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করতে উদ্যত, তারাও লজিকের 
শেষবেশ দেখতে নারাজ । 

কার্ল মার্কসের শিপ্েরা সমাজ অর্থে যূলত শ্রেণী বোঝেন। তাদের 
মতীন্গসারে সামাজিক ধর্মের মানে শ্রেণীগত ধর্ম বদলাচ্ছে ; পূর্বে, পরে, সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যক্তিগত ধর্মও বদলাচ্ছে । যৌন-সম্পর্ক সমাজ-ধর্মের একটি মূলকথা, সে 
সম্বন্ধে ধারণ! বদলাচ্ছে €( অনেকস্থলে সাহিত্যের সাহায্যে), বিষয়বস্তর 
নির্বাচনে এই পরিবর্তনের আভাস ভাল করেই পাওয়া গিয়েছে । কিন্তু সমাজে 
অন্তান্ত ঘটনাও ঘটছে-_ সেগুলির মূল্য আমরা দ্দিতে শিখিনি। বিবাহ-পদ্ধতি 
বদলান যেমনভাবে দরকারি মনে করি, দেশের অন্ঠান্ত অবস্থার পরিবর্তনও 
তেমন আগ্রহের সঙ্গে দরকারি মনে করি না। সেগুলি সাহিত্যের বিষয়বস্ত 
বলে গ্রাহ করছেন অনেকে, ছু” এক জনের হাতে সেগুলির সাহায্যে রসস্যটিও 
হয়েছে । কিন্ত সেই ঘটনাগুলির প্রভাবে যে নতুন মানুষ তৈরি হচ্ছে সেই 
নতুন মান্ষের স্থান সাহিত্য এখনও নিরূপণ করেনি। সাহিত্য সেগুলিকে 
15150519০5 বলে ছেড়ে দিয়েছে__- সেই (503497)০5-র ফলে সংস্কৃত ব্যক্তির 
আচরণ লিখতে অনেকেই ভয় পান। এই যে ধীরে ধীরে বাংল। দেশের 
লোকেরা গ্রাম ছেড়ে ছোট বড় শহরে বাস করছে, এই যে লোকেরা ব্যবস। 
শুরু করছে, ধান ভাল যবের ক্ষেত না করে পাট এবং রপ্তানীর উপযোগী শশ্যের 
চাষ আরম্ভ করেছে, এই যে টাকার আধিপত্য শুরু হয়েছে, যেখানে কল- 
কারখানা সেখানে মুটেমজুরের দর ঝুঁকে পড়েছে অথচ স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘরকন্গা 
করতে পারছে না, কিংবা যে ঘরে ঘরকন্না করছে সেটি বাসের উপযুক্ত মোটেই 
নয়, এই যে মধ্যবিত্ত ভত্রপন্প্রদায় শহরের মেসে বাস করছে এর ফলে কি ধর্ম, 
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সমাজ এবং গোষ্ঠী ভেঙে যাচ্ছে নাঁ_ এবং সেই ভাঙনের ফলে মানুষের আচরণ 
ব্যবহারগুলি কি বদলে যাচ্ছে না? মুটেমজুর, চাকরবাকর, বাড়ির স্ত্রী, পুত্র, 
কন্া, চাষী ও গরীব কেরানির দল দকলেই অত্যাচারের বিপক্ষে মাথা তুলে 
দাড়াচ্ছে, সঙ্ঘ বাধছে, ধর্মঘট করছে, টাক] দিয়ে মানুষের যূল্য ঠিক করছে, 
এককথায় 'জড়বাদী” হয়ে উঠেছে । আগে লোকেরা কতখানি আধ্যাত্মিক 
ছিল জানি না, তবে ভগ্রী নিবেদিতার পর থেকে জনসাধারণের মধ্যে 
আধ্যাত্মিকতা বিরল হয়ে উঠেছে দেখছি । তবে ভগ্ডামিও সেই অনুপাতে 
বাড়ছে বল! যেতে পারে । জড়বাদ ভাল কীমন্দ সে কথা উঠছে না এবং 
সাহিত্য জড়বাদের ব্যাখ্যা করুক তাও বলছি না। তবে জড়বাদ যে বর্তমান 
যুগে নিতান্তই ম্বাভাবিক, সে-কথা ক্ষুধার্ত ব্যক্তি এবং শহুরে লোক কী করে 
অস্বীকার করে? যতক্ষণ অঙ্গ অসুস্থ থাকে ততক্ষণ মন অসুস্থ অঙ্ের মধ্যেই 
আবন্ধ থাকে-__ অবশ্ঠ তুলনাটি ঠিক হলো না, কেননা ক্ষুধা অন্ুস্থত। নয়, 
সুস্থদেহেরই লক্ষণ । যাই হোক, মান্গষের মনোবৃত্তিগুলি এবং আচার ব্যবহার 
এমনিভাবে বদলাচ্ছে যে, সেগুলি সকলেরই নজরে পড়া উচিত । নজরে পড়লে 
অনেকে তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করে ফেলেন । মনের মধ্যে একধারে এঁতিহারূপ 
চেড়ীর দল চাবুক নিয়ে শাসাচ্ছে, অন্ত ধারে গালফুলে। ভূ ডিওয়ালা, গগন 
ঠাকুরের ব্যঙ্গচিত্রের ভট্চাধ্যি মশাই-এর মতন আতত্মপ্রসন্ন দেশাত্মবোধ সর্বদাই 
স্মরণ করিয় দিচ্ছে যে, আমরা সব আধ্যাত্মিক ; ফলে মন কাজ বন্ধ করে 
দিয়েছে । বস্ততন্ত্রবাদীদের সোশিয়ালিস্ট হবার সাহস আছে কি? সামাজিক 
পরিবর্তনের ফলে দেশের মতিগতি কোন্‌ ধারে যাচ্ছে তার থতিয়ান শনিমগুল 
কবে করবেন? সবই নারায়ণ করছেন বলে আশ্বন্ত হলে চলবে না। বীর্ধবান্‌ 
ভগবানের মুখ চেয়ে থাকে ন]। ক্ষুধার্ত ব্যক্তি,প্রপীড়িত ব্যক্তি ধীরে ধীরে বুঝছে 
যেতার রচিত, কিংবা ধনীর, কিংবা ব্রাহ্মণের রচিত ভগবান স্বকল্লিত দুঃখের 
অবসান করতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক দুঃখের অবসান করা সেই 
স্বকর্পিত ভগবানের ক্ষমতার অতিরিক্ত । নাটকের ছয়টি চরিত্রের কোনোটিও 
নাট্যকারের ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে পারে না। দরিদ্রবৎসল, প্রপীড়িতবৎসল ভগবান, 
হয় দরিদ্র ও পীড়িত মস্তিক্ষের, না হয় স্বার্থপর মন্তিষ্কের উদ্ভৃত। 

তরুণ দলের অনেকে দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় রত হয়েছেন । দরিদ্র ব্যক্তির 
সেবকদের কথ! ছেড়ে দিচ্ছি । কিন্তুদেশের আত্মার সন্ধান ধারা পেয়েছেন 
তারাই দরিদ্রের ভগবানকে খুঁজে বার করেছেন। ধারা নিজেদের আবিষ্কৃত 
দেশাত্মার উপাসনা করে ও পুজারী হয়ে অন্নের সংস্থান করেন, সাধারণত 
তারাই স্বদেশে দরিজ্র-নারাক্বণের সেবায়েৎ হ'ন। এঁরা লকলেই প্রায় মধ্যবিজ্ত 
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সম্প্রদায়ের লোক। এরা যখন মুখ খোলেন এবং সেই মুখ থেকে যখন 
অন্গকম্পার দুধ ক্ষরণ হয়, তখন সেই দুধের স্বাদ হয় একটু ঘোলের মতন। যে 
কোনে নামজাদা বিলেতী নভেলের পাতাম্ন গরীবদের জীবনকাহিনী এবং 
বর্তমান মাসিক-পত্রিকায় বণিত মুটেমজুর বেশ্টার জীবনকাহিনী পড়লেই বেশ 
বোবা যায় তফাৎ শুধু আর্টের ক্ষেত্রে নয়, 910০51105 ০ £561178-এও । এ 
লেখায় মধ্যে মধ্যে এমন একটি 7981:9085218-এর স্থুর পাওয়া যায় যেটি 
সত্যকারের অভিজ্ঞ ব্যক্তির কলম থেকে আশা কর যায় না। এ ধরনের লেখা 
মন্দের ভাল। একধারে যেমন মজুরদের শিক্ষার অভাবে তুলসী গৌসাই ও 
দেওয়ান চমনলাল নেত৷। হতে বাধ্য হয়েছেন, তেমনি বাধ্য হয়ে অধ্যাপকের 
দল ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় মজুরসাহিত্য লিখতে শুর করেছেন । আর একটি 
কারণে এই ধরনের বর্ণনার মধ্যে ভুল স্থর থাকে । যে পরিমাণে যৌবন 
আদর্শবাদী, সেই পরিমাণে যৌবন ছুঃখবাদী নয়। বুদ্ধদেব যাই থাকুন না 
কেন, বর্তমান যুগে খুঁজে খুঁজে দুঃখ বার কর। এবং সেই ছুঃখের সঙ্গে প্রেমে 
পড়ে যাওয়া, নয় বিকারের চিহ্, না হয় এক ধরনের ভাববিলাস মাত্র। ছুইখ 
চোখের সামনে না এসে পড়লে, মনকে বিশেষ রকম ধাক্কা না দিলে, ছুঃখকে 
তাড়াবার এবং উড়িয়ে দেবার চেষ্টা বিফল না হলে আর কেউ দছুঃখকে গ্রহণ 
করে না। ছুঃখকে বুঝে তাকে দূর করবার জন্ত উপায় অবলম্বন করবার সঙ্গে 
যে সাম্য ও মেক্রীভাব আসে. সেই ভাবই স্থির ও কার্যকরী, কিস্ত সে ভাব 
আনতে রীতিমত সময় লাগে । শিশুর] পর্যস্ত ভীষণ অর্থাভিমানী হয় । অনেক 
দেখে শুনে, অনেক পোড় খেয়ে, অনেক অভিজ্ঞতার পর, অনেক বিচারের ফলে 
মানুষ সত্যকারের জ্ঞানী হয়। সহানুভূতি স্থিরবুদ্ধির ফল, অর্বাচীনতার ফল 
নয়। যৌবনে দরিদ্র-নারায়ণের পুজা করা সাহিত্যের রোমার্টিসিজম্‌ ছাড়! 
সাধারণত অন্ত কিছু নয়। শুধু তাই নয়, যেঘন প্রেম শেষ হবার সময় সাহিত্য - 
সম্ভব হয়, রাগ্ধ থামলে ব্যঙ্গরচন1 সার্থক হয়, তেমনি পরের দুঃখে কান্না বন্ধ 
হলেই ব্যথার সাহিত্য সম্ভব হয়। আমার মনে হয় মুটেমজুর বেশ্টাকে দেখবা- 
মাত্রই যে কান্না আসে, সে কান্না চোখের দোষেই । সত্যকারের দরদ আনবার 
জন্য সহানুভূতি ছাড়া কার্ল মার্কসের বই পড়তে হয়, তার মত এদেশে কতখানি 
খাটে ভেবে দেখতে হয়, এককথায় কিছু বুদ্ধি খরচ করতে হয়। দেখেশুনেও 
যদি ছুঃখ ঘোচাবার প্রবৃত্তি থাকে তাহলে পুরোপুরি সোশিয়ালিস্ট হতে হয় । 
কিন্ত সঙ্গে সন্ধে দেশগ্রীতিও উড়ে যাবে জেনে রাখা ভাল। দরিদ্র-নারায়ণ 
দেশমাতার ভীষণ শত্রু। ছুটোর একটিকে ছাড়তেই হবে-- না৷ একটিকে রাখা 
চলে? মাসিক-পত্রিকা পড়ে মনে হয় যে, নব্য-সাহিত্যিকবৃন্দ দুই-ই রাখতে 


সমাজধর্ম ও সাহিত্য ৬৯ 


চান? ভাবপ্রবণতার সরু গলিতে জুড়ি হাকান অসম্ভব । 

সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা একাস্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে । .সমাজ 
ও ধর্মের পরিবর্তনের সে সঙ্গে ব্যক্তির সুক্ষ্পুরুষটি না বদলালেও তার মানসিক 
অভ্যাসগুলি বদলে যাচ্ছে। সেই পরিবর্তনের বিবরণ চাই। সেই বিবরণই 
সাহিত্যের বিষয়বস্ত হবে। তারপর অ-সাধারণ ব্যক্তির কথা-_ আর্টিস্টের 
কাজ। সে সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই না। 


১৩৩৫ 


বিশ্ব-কবি 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশ্ব-কথাটি সর্বদাই যুক্ত থাকে । কী অর্থে এই কথাটি 
প্রযোজ্য ভেবে দেখ! উচিত । ধারাজ্ঞানী পাঠক তারা দেখিয়ে দিতে পারেন 
কাব্যের কোন্‌ উপকরণ দেশ ও কালের অতীত, কোন্‌ পদ্ধতি সার্বভৌমিক, 
কোন্‌ লিখন-ভর্গি অমর । স্থ্টির রহম্য উদ্ঘাটন করে, তার উপাদানের ও 
উপাদান-সংষোগের চিরস্তন মূল্য যাচাই কর] সাধারণ পাঠকের শক্তিতে কুলায় 
না। সকলেই কিন্ত একটা কথ! বোঝেন, কবি হতে গেলেই দেশ ও কালের 
ভেতরে থেকেও তাদেরকে অতিক্রম করতে হয়, কবির কাছে তার দেশ ও কাল 
উপায় মাত্র । এমন অনেক কবি আছেন ধাদের কাব্য-বস্ত ও কাব্যাবস্থান 
আমাদের সুপরিচিত না হলেও তাঁর! আমাদের নিতান্ত প্রিয় । তাদের পরি- 
মণ্ডল সম্বন্ধে আমাদের আপেক্ষিক অজ্ঞানতা আমাদের রস-গ্রহণের মাতা হ্রাস 
করে মনে হয় না। কিন্তু অন্ত একটা দিক থেকে আমাদের কাছে দেশ ও 
কালের একটা বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে । বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে অস্তত দেখার 
আনন্দ হয়, যাকে চিনি না তার কাছে সংকোচ বোধ করি,তাকে আপন করতে 
সময় লাগে, অভ্যন্তকে আমরা সহজে গ্রহণ করি, অনভ্যন্তকে আমরা ভয় করি, 
নচেৎ অনিচ্ছায় গ্রহণ করি। আমাদের কাছে আমাদের দেশ ও কাল বন্ধুর 
মতনই পরিচিত | অবশ্থয জ্ঞানের দ্বারা অপরিচিতও পরিচিত হয়ে ওঠে । কিন্তু 
সে জ্ঞানলাভের জন্য শক্তি খরচ করতে হয়, মনকে নিবিষ্ট করতে হয়। শক্তির 
এই 'অপ”-ব্যবহাঁর, এই “অপচয়” সহজ-আনন্দ-উপভোচঠো বিদ্প উত্পাদন করে । 
কারণ, অন্তত পরিমাণের দিক থেকে বলা যায় যে, কোনো এক বিশেষ অবস্থার 
পক্ষে মানসিক শক্তি স্থির ও নিত্য । স্থুলভাবে দেখলেই মনে হয় যেন মন 
একটা বিশেষ ঘটনা-সমাবেশের জন্য একটি সাধারণ অবিভিন্ন শক্তি বিকিরণ 
করছে । অতএব উপযুক্ত জ্ঞানের দ্বারা আনন্দের মাত্রা বাড়ান সম্ভব হলেও, 
কবিতা পড়ে আনন্দ-উপভোগের মতো! সহজ মানসিক কার্ধের বদলে সাধারণ 


বিশ্বকবি শও 


পাঠক তার শক্তির মূলধনকে জ্ঞানার্জনের মতন অনিশ্চিত ব্যবসায় খাটাতে 
অনিচ্ছুক হয়। এই অপচয়ের অনিচ্ছা এবং পূর্ব পরিচিতের সাক্ষাংজনিত 
সহজ-ভাব ও শক্তি-সংরক্ষণের স্থবিধ! ছাড়। সাধারণ পাঠকের কাছে দেশ ও 
কালের পরিপ্রেক্ষিতের অন্ত কোনে! বিশেষ মূল্য নেই । এর বেশি যূল্য যদি নাই 
রইল, তাহলে দেশ ও কালের অতিরিক্ত ও অতিক্রান্ত বিশ্বের একটি অর্থ হচ্ছে 
_দ্দেশ ও কালের মধ্যস্থত সাধারণ মানুষের নিকট কবির রস-ন্ষ্টির সহজ- 
বোধ্যতা, সহজ-উপভোগ্যতা। বিশ্ব-কবি সর্বসাধারণের কবি, সহজ কবি। 

জ্ঞানী পাঠকদের বিশ্ব থেকে বহিষ্কৃত কর] যায় না। অধ্যাপকদের সম্বন্ধে 
ছুই মত থাকতে পারে । প্রকৃত জ্ঞান-পিপাস্থর কাছে বিশ্ব-কথাটির অর্থ প্রকাশ 
পায় তুলনামূলক বিচারের ফলে। অর্থাৎ বিশ্বের এই তাৎপর্য অর্জন করতে 
হয়। এমন একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোভাব তৈরি করা সম্ভব যার দ্বারা কবির 
প্রত্যেক কীত্তিকে দর্বদেশীয় ও সর্বকালীন রূপস্ষ্টির ধারার সম্পর্কে আনা যেতে 
যেতে পারে । বিনয়াবনত মনে জ্ঞানার্জনের ফলে সাহিত্য-রূপ সন্বদ্ধে গোটা- 
কয়েক মূল তথ্য ধরা পড়ে। পৃথিবীর সব বড় কবিই গোটাকয়েক সাধারণ 
গুণ ও নিয়ম মেনে চলেন। বাস্তবিক পক্ষে নিয়ম নেই, কিন্তু স্থবিধার জন্য 
সাধারণ গুণগুলিকেই নিয়ম বল। হয় । কয়েকটি গুণের উল্লেখ রসিক সমালোচিক 
করে থাকেন, এই যেমন,প্রত্যেক কবি ও আর্টিস্টের অনুভূতি নিতান্তই গভীর ও 
সত্য হবে, সেই গভীর ও সত্য অন্ুভৃতিগুলিকে ব্যক্ত করতেই প্রত্যেকেই স্থসমর্থ 
হবেন, পাঠকের মনে সেই সব অভিজ্ঞতাকে পুন্াবিত করতে প্রত্যেকেই 
পারবেন; অর্থাৎ বিষয়ের সঙ্গে পাঠকের মনের ও নিজের সৃষ্ট রূপের একটা 
মিল থাকবেই থাকবে । অতএব কী রকম ভাবে কাব্যের ও আর্টের সাধারণ 
নিয়মাবলী আর্টিস্ট ও কবির রচনায় আত্মপ্রকাশ করছে জ্ঞানী পাঠক তাই 
দেখবেন । তৃলনামূলক বিচার করে সেই প্রকাশকে 'বোঝবার ও বুঝে আনন্দ 
পাবার প্রয়াসের মধ্য দিয়েই বিশ্ব-কথাটির অন্ত একটি অর্থ সার্থক হতে পারে । 
প্রকৃত জ্ঞানীর কাছে বিশ্ব-কথাটি যে ইঙ্ষিত বহন করে, সেটি হচ্ছে শ্রদ্ধা, তুলনা- 
মূলক বিচার, এবং তারই ফলে 'সৎ-সাছিত্যের চিরস্তন লক্ষণ-নির্ধারণ। 

পূর্বেই বলেছি-_ একমাত্র স্ববিধার জন্তই আর্টের সাধারণ লক্ষণগুলিকে 
নিয়ম বল? .যেতে পারে । নিয়ম বললেই আইন-কানুন কিংবা! নীতি, অর্থাৎ 
পাপ-পুণ্যের কথা মনে হয়। এই রকম নিয়মে আর্টিস্টের স্বাধীনতা খর্ব হয় মনে 
করা স্বাভাবিক । কে না জানে আর্টিস্টকে, কবিকে কেবলমাত্র এঁতিহোর সম্পর্কে 
এনে তার স্থপ্িকে বিচার করলে, তার অন্ত দিকটা, অর্থাৎ স্যহির সঙ্গে স্রষ্টার 
ব্যক্তিগত সত্তার দ্িকট৷ ফাক পড়ে যায়? খ্রতিহের এই প্রকার এঁকাস্তিক 


২ চিন্তমনসি 


ধারাবাহিকতার ধারণার দ্বারা দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম 
করা সম্ভব হলেও সে উপায়ে স্থ্টি-রহশ্যের একটি মূল কথ প্রকাশ পায় না । 
সৎ-সাহিত্যের সাধারণ লক্ষণগুলিকে নিয়ম করা শুধু সুবিধাজনক বলে এবং 
তারই ফলে নিয়মের ধারাবাহিকতা আর্টিস্টের স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্যকে অনেক 
সময় বাধ! দেয় বলে, রস-স্থষ্টির ও রসোপভোগের অন্ত একটি এঁক্য-বিধায়ক মূল 
তত্ত্বের সন্ধান করা দরকার । ( রবীন্দ্রনাথ সে সন্ধান নিজেই দিয়েছেন )। মূল 
তত্বটি হলো পারন্তালিটি । ব্যক্তিত্বের এই সংজ্ঞাটিতে স্যপ্টির ভেতর ও বাইরের 
প্রধান তথ্যগুলি স্থচিত হয়, ভেতরের স্থষ্টি-চাতুর্ষ এবং বাইরের সৎ্-সাহিত্যের 
লক্ষণগুলি। কারণ, পান্রই দেশ ও কালকে এ্রতিহের ধারা প্রাণবন্ত করে 
অতিক্রম করে। পাত্রটি শুধু কোনো ব্যক্তি-বিশেষ নয়, €বশিষ্ট্য ছাড়াও তার 
অন্ত গুণ যথেষ্টই রয়েছে । এই বৈশশিষ্ট্য-বিকাশের ধারার মধ্যেও এমন অনেক 
সাধারণ গুণ রয়েছে যাদেরকে বাক্তির সম্পর্ক থেকে পৃথক করে বাহা বিষয় বলে 
গণ্য করা অসম্ভব নয়, বরঞ্চ স্বাভাবিক-_- কারণ, প্রত্যেক সৎ-পুরুষের কার্যই 
হচ্ছে নিজন্ব অভিজ্ঞতাকে সর্বাত্মক করে তোল'। পার্সন্তালিটির প্রধান লক্ষণই 
এই । ( রবীন্দ্রনাথ একেই ক্রিয়েটিভ. ইয়ুনিটি বলেন )। ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
মধ্য মৈত্রীভাব রয়েছে । সে বিকাশের গোড়ার কথা এই-_ বিশেষের সঙ্গে 
যুক্ত বাক্তিত্ব স্থষ্টির প্রেরণায় বৈশিষ্ট্য হারিয়ে সকলের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে, 
এবং সেইজন্য এক্য ও বিশ্বজনীনতা লাভ করে। পাঠকের টৈশিষ্ট্য যত বিচিত্রই 
হোক না কেন, আর্টিস্টের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিশে তার বিকাশধারায় এসে, তাঁর 
ও অন্তের থেকে নিজের পার্থক্যটুকু হারিয়ে ফেলে, একত্রে সম্পূর্ণ হয়। এই 
ধরনের সম্পূর্ণতাই হলো বাক্তি-বিশেষের সফলতা । এক কথায়, আর্টিস্টের 
সৃষ্টিতে ছোট আমিটা পরিবর্তিত ও সংশোধিত হয়ে বড় আমিতে পরিণত হয় । 
প্রত্যেক পাঠকেরই অভ্যন্তরে, নিজের অজানিত অবস্থায়, এই নতুন ত্ষ্টি 
চলতে থাকে । অতএব এই সৃষ্টি কারুর নিজের সম্পত্তি নয়। তবুও লোকে 
ভাবে অন্য কথা কেননা, সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রথম অভিজ্ঞতা তার 
নিজত্বটুকু নিয়ে । যদিও হয়ত কোনো সম্পূর্ণ অর্থাৎ সৎ-পুরুষের সাহায্যে সেই 
নিজত্বকে লোপ পাওয়ানই তার শেষ অভিজ্ঞতা। কবির ব্যক্তিত্ব সমুদ্র-বিশেষ, 
তার মধ্যে সকল বিশেষের নদ-নদী সম্পূর্ণ হতে পারে। তিনি সৎ-পুরুষ, 
অতএব তিনি বিশ্বের | 

পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলি সাধারণের বেলা এবং রসগ্রাহী জ্ঞানী পাঠকের 
বেলাতেও খানিকটা খাটে। সত্য কথা এই যে, মাুষই মানুষের প্রধান 
আগ্রহের বস্ত, তার আনন্দের প্রধান উপাদান । প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যে 


'বিশ্ব-কবি নও 


সম্পূর্ণ ও সার্থক হবার তাগিদ রয়েছে__ সে জানুক, আর নাই জান্ুক-_ যে 
জানে, সেই তাগিদ সম্বদ্ধে ষে সচেতন, সেই জ্ঞানী, যে জানে না সেই সাধারণ। 
সাধারণ মানুষ পরিপূর্ণ হতে পারে না, অন্ধ-জীবনন্নোতে নিজত্বটুকু হারিয়ে 
ফেলে । এর জন্য তার বরাবরই একটা ক্ষোভ থেকে যায়। সে ক্ষোভ যখন 
ঈর্ধাতে পরিণত না হয়, তখনই সাধারণ বাক্তি কোনে! সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
আশা মেটায়, ক্ষতিপূরণ করে । এটা হয়ত বুদ্ধিমানের কার্য নয়, কিন্তু বুদ্ধি- 
নামক ইন্দ্রিয়টা সকলের থাকে না, যাঁদের থাকে তারা আর্টিস্টের অসম্পূর্ণতা 
দেখাতেই ব্যন্ত। যাদের বুদ্ধি মাজিত,তারা সৎ-সাহিত্যের লক্ষণ নিরূপণ করতেই 
ব্যস্ত । সাধারণে অ-সাধারণের মধ্যে নিজের আশ! মেটান ; নিজের অপূর্ণতার 
ক্ষতিপূরণ কর! অন্তত বহির্ম্খী স্বভাবের রীতি । ধারা অস্থর্মূখী তারা একটি 
মহান্‌ বাক্তিত্বকে নিজের মধ্যে শ্রদ্ধাসহকারে এনে নিজেকে সম্পূর্ণ করতে প্রয়াসী 
হন। উভয় ক্ষেত্রেই পাত্রের বিশেষত্বটুকু বড় আধারের আশয়ে সার্থক হয় । 
অতএব এই একীকরণ শুধু দেশ, কালের বাইরে নয়, নিজ পাত্রেরও বাইরে । 
আর্টিস্টের ব্যক্তিত্ব যদি সাধারণের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের তাগিদ কিংবা ক্ষোভ 
মেটায়, তাকে প্রকাশ করেই হোক, কিংবা! তাকে হৃদয়ে ধারণ করেই হোক, 
তার স্ষ্টি যদি আমাদের স্থজন-শক্তিকে প্রবুদ্ধ করে, তাহলে সেই আর্টিস্টকে 
বিশ্ব-কবি নাম ছাড়া অন্য নাম দেওয়া যায় না। ব্যক্তিত্ব-বিকাশই হলো বিশ্ব- 
কবির মর্ম কথা । 

অবশ্য একজন সাধারণ মানুষের সঙ্ষে প্রতিভাশালী ব্যক্তির পার্থক্য অনেক । 
সাধারণের আধার ছোট, তার প্রেরণা ছুর্বল, তার তাঁগিদের জোর কম। কিন্ত 
কোথায় যেন একটা স্নিশ্চিত মিল থাকেই থাকে । প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
মধ্যে, যে জীবনী-শক্তির লীলা সকলের মধ্যেই চলেছে, সেই জীবনী-শক্তিরই 
অভিবাক্তি পুনরাবৃত্ত হয় ভ্রুততরভাবে, সংক্ষেপে, অথচ অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে । 
প্রত্যেক জীবেরই জীবনে তার শ্রেণীগত ইতিহাসের পুনরাভিনয় হয়। যে সব 
জীবের জন্য শ্রেণীর উন্নতি সাধিত হয়, তার মধ্যে জীবনী-শক্তি চৌদূনে চলে । 
মনে হয়, যেন জীবনের তাল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গিয়েছে, স্থুর ও লয় ভরষ্ট হয়েছে, 
নতুন কিছু সংসাধিত হচ্ছে । মানসিক জগতেও এই নিয়মের বড় বেশি ব্যতিক্রম 
হয় না । মনের ইতিহাসে, সাধারণ মান্ষ এখনও যৌবনে, অর্থাৎ সভ্যতার 
স্তরে পদার্পণ করেননি । এখন যদি দেখি, কোনো মানুষের স্য্রিতে, ভার 
সর্বাঙ্গে সভ্যতার রাজটিকা পরান, শুধু তাই নয়, মনের ভবিষ্যৎ গতির একাধিক 
ইজিত তার প্রত্যেক কর্মে ও চিন্তায় নির্দিষ্ট হচ্ছে, তখনই সে মানুষের সঙ্গে 
বিশ্ব-কথাটি জুড়ে দিতে পারি । কেননা, মানসিক বিবর্তন ঘটছে, এবং ঘটছে 


৭৪ চিন্তঘ্নসি 


বলেই সেটি কোনে! বিশেষ যুগের ও দেশের সম্পত্তি নয় ; কেননা স্থান ও কাল 
সেই বিবর্তন বোঝবার স্থবিধাজনক সংকেত মাত্র। এই মানসিক বিবর্তনের 
গতিকে নিজের আধারের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করান, কিংবা তার শক্তিতে 
শক্তিমান হওয়া যদি প্রত্যেক পাত্রের চরম সার্থকত৷ হয়, তাহলে স্বাতন্ত্্য হয়ে 
ওঠে বিশ্বজনীনতা । এবং যে ব্যক্তির মধ্য দিয়ে এই গতি সুন্দরভাবে, 
অবলীলাক্রমে প্রবাহিত হচ্ছে, তিনি হয়ে ওঠেন বিশ্ব-মানব । 

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির ভিতর দিয়ে প্রত্যেকেই, 
দেশ ও কাল নিবিশেষে, নিজের বিকাশমর্ম উপলব্ধি করতে পারে । এতে 
নিজের বৈশিষ্ট্য ক্ষুপ্প হয় না, নিজের শক্তির অপচয় হয় না, সে বিশেষ শক্তি 
সঞ্চিত, সার্থক, সম্পূর্ণ হয়। প্রত্যেকের বিশেষত্ব তার বিশেষত্বের মধ্যে, ভার 
বিরাট বৈশিষ্ট্যের দ্বারা সঞ্জীবিত হয়ে শতদলের মতন ফুটে উঠতে পারে । 
প্রত্যেকের স্বভাব তার স্থট্টিতে চরিতার্থ হয়। স্বভাব কথাটির ছুটি অর্থ আছে 
-"একটি, মাত্র প্রকৃতির দান, যেটি স্বাতস্ত্র্ের ভিত্তি, অন্ঠটি সেই দানেরই 
সার্থক মৃতি, পরিপূর্ণতা, সেই ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত স্থন্দর ইমারত । এ ছুণটি 
অর্থ যেখানে এক হয়ে যায় সেখানেই সার্জজনীন পরিমাণ, সর্বাঙ্জগীন পরিণতি ও 
উন্নতি স্চিত হয় । ( যেমন মুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের রীতি-নীতি, আচার- 
ব্যবহারের পরিমাণ, পরিণতি ও উন্নতি স্থচিত হয়েছিল রোমান জুরিস্টদের 
সাধারণ ও প্রাকৃতিক নিয়মের মধ্যে । ) সেইভাবে যদি আমাদের দেশাত্মবোধ 
তার বিশ্ববোধে পরিণত হয়, তাহলে তিনি কেবল আমাদের দেশের নন, সকল 
দেশের । যদি বর্তমান সভ্যতার গতি ও উন্নতি তার চিস্তায় ও কর্মে নির্দিষ্ট হয়, 
তাহলে তিনি ভবিষ্যৎকালের, অর্থাৎ বর্তমানের সম্পর্কে সকল কালের । যদি 
তার রচনার মধ্যে আমাদের দেশের ও অন্ত দেশের রস-ত্ষ্টির ধারার প্রধান 
পর্যায়গুলি পরিস্ফু্ট হয়ে ওঠে, সেই ধারার ভবিদ্যৎ গতি ইঙ্গিত করে, তাহলে 
তিনি কেবল আমাদের ও অন্যদের দেশের এঁতিহ্ো আবদ্ধ নন-_-- তিনি হু'ন, 
সৎ-সাহিত্যিক | যদি তীর সঙ্গীত-রচনায় আমার সঙ্গীত-প্রিয়তার, আমাদের ও 
অন্যদেশের সঙ্গীত-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ লক্ষ করি তাহলে তিনি শুধু আমাদেরও 
নন, তাদেরও নন, তিনি বিশ্বের । যদি তার কাজের মধ্যে জীবনের সারধর্ম 
অনুন্থত হচ্ছে দেখতে পাই, তাহলে তিনি সর্ব-জীবনের। যদি তার মধ্যে 
সাধারণ মান্গষের আশা-ভরসা, চিস্তা, কর্ম ও ধর্মের নিক্র্ষ-সাধন হচ্ছে মনে হয় 
তাহলে তিনি সবসাধারণের | 

এই রস-স্য্রিধারার, এই ব্যক্তিত্ব-বিকাশের, এই জীবন-ধর্মের পুনরা বৃত্তির 
দিক থেকে তীকে আষি বিশ্বকবি বলি। লোকেও তাই বলে। অতএব এই 
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আখ্য৷ দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দায়িত্ব-জ্ঞান বাড়ান, সে দায়িত্ব-জ্ঞান দেশ, 
কাল ও পাত্রের সংকীর্ণ গপ্তির মধ্যে আবদ্ধ না হতে দেওয়া, এইটাই হলো বিশ্ব- 
কথাটির প্রকৃত অর্থ-জ্ঞান। নামকরণের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড দায়িত্ব লুকান 
থাকে। সে সম্বন্ধে সচেতন হলে নাম-ধারীর প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধ৷ দেখান হয়। 
তার কর্তব্য তিনি করেছেন, এখনও করবেন-_ তার দায়িত্ব তার নিজেগ্ধ প্রাতি। 
তার প্রতি আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এই বিশ্ববোধে উদ্বদ্ধ হওয়া। লিখে, চিন্তা 
করেই তিনি ক্ষান্ত, আমাদের সাধনার কিন্ত অবসান নেই। রস-স্ষ্টি করে 
তিনি হন সারা, মোদের কিস্তু এই হলো। শুরু । 
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আমাদের ছেলে বয়সে, বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, গুরুজনেরাই রাজনীতির 
চর্চা করতেন | সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকখানায় বসে হোইটহলের আছ্শ্রাদ্ধ হতো । 
সে শ্রাদ্ধসভাঁয় গবনমেণ্টের 1551519015৩ ০%০০8৫615৩ এবং 00910191 [01)01101)3- 
এর পৃথকীকরণ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণোচিত কৃটতর্ক উঠতো । সে তর্কে বিলেতী শ্রুতি- 
স্বৃতির বিচার চলত । এবং সে বিচারের শেষে ব্রাঙ্গণ-বিদায়ের ঝামেলা সহ 
করতে হতো অস্তঃপুরস্থ মহিলাদের । আমার বিশ্বাস, সেই থেকেই ভারত-ললনা৷ 
“সাধের ঘুমঘোর” থেকে প্রথম জেগে উঠলেন । বৎসরের শেষে, বড়দিনের 
ছুটিতে কংগ্রেসের ডেলিগেট হয়ে কর্তারা দেশভ্রমণে বেরুতেন। বৎসরারস্তের 
পর একমাস পর্যস্ত ফিরোজসা৷ মেটা, স্থরেন্্রনাথ, দিনস1 ওয়াচ ও মালব্যজীর 
ইংরেজী বক্তৃতার তুলনামূলক বিচার চলত । কেউ বলতেন মেটা সাহেবের 
আওয়াজ স্থুরেন বীড়্য্যের চেয়ে গম্ভীর,কিস্ত যালব্যজী কী গোখ.লের মতো অত 
মিষ্টি নয়। কেউ বলতেন লালমোহনের ইংরেজী সবচেয়ে ভাল ছিল। 
সকলেই একবাক্যে ্ীকার করতেন, বাঙালির কাছে কেউ লাগে না কী বুদ্ধি, 
বিদ্যায়, অর্থাৎ ইংরেজী বক্তৃতায় । 

তারপর ন্বদেশী যুগ। লাল-বাল-পাল তথন দেশের দেবতা, অরবিন্দ 
শুধু দার্শনিক । ব্রিমৃত্তির পূজা জোরে চলল । যুবার দল সামনে এলেন, 
প্রোটেরা! পিছিয়ে পড়লেন। সকলের মুখে বন্দেমাতরং, হাতে আনন্দমঠ, 
পরনে জোলার ধুতি, পকেটে যুগাস্তর, সন্ধ্যা, বন্দেমাতরৎ, যেথায় সেথায় সভা- 
সমিতি' সকালে বিকালে স্বদেশী গান ও মিছিল,রঙ্ৃমঞ্চে প্রতাপাদিত্য, শিবাজী, 
মুখের ও কলমের ভাষা তেজোময়, ডেপুটি মশায়দের গৃহবিচ্ছেদ, উকিলদের 
জয়জয়কার । আমরা, ছেলেছোকরারা তখন মেতে উঠেছি, প্রধান কাজ 
আমাদের ভলান্টিয়ারি করা,_- ভোরবেল! লাঠিখেলা, দুপুরবেল। স্কুল পালিয়ে 
গানের মহল] দেওয়া, বিকেলবেল। দেশী কাপড় ফিড়ি করা, রাত দশটায় বাড়ি 
ফেরা । তথন আমাদের আকাশে-বাতাসে মাদকতা, প্রাণে আশা, মনে 
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আবেগ। স্বদেশী বস্্রালয়, স্বদেশী ফ্যাক্টরি, শ্বদেশী স্কুল, স্বদেশী সাহিত্য, 
স্বদেশী গান, স্বদেশী ব্যবসা-বাণিজ্য, স্বদেশী মন, স্বদেশী যুগ । 

ধূমকেতুর মতন হঠাৎ কোথা থেকে বিপ্লবপন্থীরা এসে হাজির হলেন। 
ব্যাপারট। ঘোরাল হয়ে উঠল । রিজলীস্বাকুণলারের দোহাই-এ স্কুলের মাস্টার, 
ও বাড়ির কর্তারা আমাদের সঙ্গীবিচার শুরু করলেন । এধারে, উত্তর বঙ্গের, 
জনকয়েক ছেলে স্থুল ছেড়ে কলকাতায় এসে হাজির । জাতীয় বিদ্যালয় ঠতরি 
হলো, জনকয়েক ভাল ছেলে সেখানকার অধ্যপিক হুলেন। তারাই হলেন 
আমাদের আদর্শ । তাদেরই মধ্যে একজনের ভাষায় বলতে গেলে, কর্তার! 
গেলেন ভড়কে" । কর্তারা স্বদেশী ব্যবসায়ে কিছু টাকা দিয়েছিলেন, সে টাক! 
আর ঘরে এলো না। লক্ষ্মী ছেলেদের হাতে কাজ কমে এল, তাই দলে দলে. 
বিজ্ঞান পড়তে শুরু করলাম। কলেজে বিজ্ঞানের কলামে ছেলে ধরে না।. 
সন্ধ্যাবেলায় এরাই নরনারায়ণের সেবা করতেন নৈশ বিগ্ভালয়ে পড়িয়ে । 
জনকয়েক পিকৃরিক্‌ আপিড নিয়ে পরীক্ষাও করতেন। ধারা বিজ্ঞান পড়তেন 
না তারা ভাল ভাল চাকরি নিলেন। ধারা বাকি রইলেন কিংবা ধাদের, 
পুরাতন ইতিহাস 'নির্ধল” নয়, তারা হলেন ব্যবসায়ী কিংবা রিসার্চস্কলার ও 
. অধ্যাপক । 

তারপর গাদ্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে ফিরে এলেন । তখন 
যুদ্ধ বেধেছে, যুদ্ধের বাজারে দেশ বৈশ্যবৃত্তি গ্রহণ করল। বাংল! দেশের 
প্রাদেশিক কৃষ্টির অভিমান ভাঙতে আরম্ভ হলো । ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ 
তখন জেগে উঠছে, তারা বাঙালির দৌরাত্ম্য থেকে মুক্তি পেলে । “নিখিল- 
ভারতীয়তা”র হালক হাওয়ায় তার! নিংশ্বাস ছেড়ে বাচল। জালিয়ানওয়ালা - 
বাগের পর অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হলো। বাংলা'র অন্তরীণ নীতিটা 
ছিল দেওয়ানি মোকদ্দমার মতন, পাঞ্জাবের কাগ্ুটা হলো ফৌজদারি মামলা, 
তাই অতি সহজেই লোকের মন উত্তেজিত হলো । নতুন আন্দোলনে বিস্তর 
লোক দেশের জন্য 'একটা কিছ" করবার স্থবিধা পেলে। স্বদেশী যুগে যে 
প্রাচীন ভারতের রঙিন ছবি আকা হয়েছিল, আজ তারই আভাস পাওয়া 
গেল-_ সেই ত্যাগধর্মে, সেই সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবনে, সেই ধর্মপ্রাণতায়। 
কিন্ত ইংরেজী-সভ্যতায় অনুপ্রাণিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, মোহ না কাটাতে পেরে, 
প্রাণ খুলে অ-সহযোগ আন্দোলনে যোগ দিতে পারলেন না। বুঝেস্থুঝেই 
গান্ধীজী তাদের সাহায্য চাননি। বেকারের দল বড়ই মুস্কিলে পড়লেন, 
আন্দোলনে যোগ না দিলে দেশদ্রোহী হতে হয়, তাই যোগ দিতে হলো, 
আধখান। প্রাণ ও সিকিখান! মন নিয়ে । এই অবস্থা থেকে মধ্যবিত সম্প্রদায়ফে- 
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বাচালেন চিত্তরঞ্জন ও মতিলাল, স্বরাজ-দল ঠৈতরি করে । ঘরের মধ্যে থেকেই 
ঘর ভাঙার ফন্দী আমাদের মনোমত, তাই আমরা ম্বরাজিস্ট. হলাম । 

কিন্ত বেশিদিনের জন্য নয় । বুদ্ধির, বিশেষত, আমাদের দেশের শিক্ষা- 
দ্বারা মাজিত বুদ্ধির এক-চতুর্থাংশের এমন কোনো সাধ্য নেই যে ভাবাবেগকে 
রুদ্ধ করে। ভাবাবেগ জোরে বইল ধর্মের ভিতর দিয়ে । হিন্ু-মুসলমানের 
মধ্যে এতদিন যে বন্ধন ছিল সেট! ছিল মাটির বন্ধন, এখন থেকে যে এঁক্য তরি 
হতে লাগল, সেটা চেতনার স্তরের । দু”্দলই ধর্ম ও পলিটিকূসের মধ্যে 
পার্থক্যট্রকু অ-্বীকার করলেন। ছু'দলই হ্াাশালিস্ট, কিন্তু একদল ভারত- 
বর্ষের ভৌগোলিক সীম! অতিক্রম করে বিদেশে জাতীয়তার ধর্ম-কেন্দ্র খুজতে 
ব্যস্ত হলেন। কংগ্রেস আর গান্ধীজী এক হয়ে গেল। তার পর, তিনি মহাত্মা 
কী সর্বশ্রেষ্ঠ পলিটিসিয়ান এই বুঝতে বছর পাঁচেক কাটলো ! দেশের ইতিহাসে 
ও-কটা বছর নিমেষ মাত্র | শেষে সিদ্ধান্ত হলো, ধর্মই হলো তার পলিটিকৃস্‌ আর 
পলিটিক্সই হলে। তার ধর্ম । যুগান্তরের বাণী এতদিনে সার্থক হলো', মূর্ত হলো । 
ভাগ্যিস সাইমন-সপ্তক এলেন, তাই আমরা বিরোধের নতুন বিষয় পেলাম। 
অকিঞ্চিখকর আইনকান্ুনের নিক্ষল তর্ক-বিতর্ক নিয়ে দেশ বেশিদিন খুশী থাকতে 
পারে না। পুরানো করার দল তখন প্রায় গত, না| হয় অবসর গ্রহণ করে 
ধর্মচর্চা করছেন কিংব! কীর্তন গাইছেন । যুবার দল তখন জেলে গিয়ে ভুগছেন 
কিংবা ফিরে এসে গৃহস্থালীতে মন দিয়েছেন। চিত্তরঞ্জন মারা গেলেন, 
মতিলালজী ছেলের হাতে আত্মসমর্পণ করলেন । 1791 ০9 তখন সম্পূর্ণ" 
ভাবে 9০-কে আশ্রয় করবার সুবিধা পেলেন । কামাল পাশা খিলাফৎ আন্দো- 
লন চালাতে দিলেন না। বাইরের বিরোধ-প্রণালী বন্ধ হয়ে বিরোধের আবেগ 
ঘরের মধো চলে এল । ধর্ষের নামে চাকরি ও ভোটসংক্রাস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, 
শেষে দাঙাহাজামা পর্যস্ত চলল খুব। মহাত্মাজী দেশকে বিরোধের নতুন 
প্রণালী দেখিয়ে দিতে আত্মনির্বাসনদণ্ড তুলে নিলেন। কিন্তু মুসলমান 
সম্প্রদায়ের অনেকেই তার নেতৃত্ব স্বীকার করলেন না । তবুও তার প্রভাব 
অপ্রতিহতই রইল। তাঁর এই পুনরাভিষেকের কথা সকলেরই মনে আছে। 
তার পর জোরজবরদক্তিৎ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েম্স, বাংলাদেশ পিছিয়ে পড়ার 
জন্ত বাঙালির রাগ ও অভিমান, এলাহাবাদ পশ্ডিতবর্গের নেতৃত্ব, বছে, 
আমেদাবাদ, কলকাতার ধনী সম্প্রদায়ের কবলে মহাত্মাজী ও মদনমোহনের 
আত্মসমর্পণ, গোলবৈঠক, মহাত্মাজীর বিলেত যাত্রা, সেখানকার নিক্ষলতা, 
রাজা-রাজোয়াড়াদের আকস্মিক দেশপ্রীতি, সাম্প্রদায়িক গৃহবিবাদ, খাজনা 
না দেওয়ার হুকুম-্জারির জঙ্ঠ কংগ্রেসকে বে-আইনী ঘোষণা করা-এ সব ত, 


দেশের কথা শি 


কালকার ঘটনা । 

আজকার অবস্থা এই, ব্রিটিশ গবর্নমেণ্ট যা দেবেন আমাদের তাই নিতে 
হবে। গৃহবিবাদের মীমাংসার ভার দিয়েছি তাদের উপর, তারা অর্থে 
কনসারভেটিভ, কেননা মন্ত্রীরা এ দলের ক্রীড়নক মাত্র । কংগ্রেসের অধিকাংশ 
নেতারাই জেলে, যুবক-সম্প্রদায় চুপচাপ, মজুরের দলে মাঝে মাঝে গে গে 
করছেন, হিন্দুরা অভিমান করে বসে আছেন, মুসলমানরা আশাস্বিত ও উৎফুল্ল 
হয়েছেন, পঞ্চমরা ঠিক করতে পারছেন না কোন্‌ দলে যাবেন, নরম-পন্থীরা 
একটু চড়া সুর ধরেছেন তাদের খাতির কমে যাচ্ছে বলে। এক শুধু স্ত্রীজাতি 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গোটাকয়েক যূলকথ! প্রস্তাববন্ধ 
করেছেন। এবং রাজ্য-চালকেরা ও বিলেতী খবরের কাগজওয়ালারা 
হাসছেন । অনুষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস ভেঙে গেলেও কংগ্রেস না হলে কোনো 
বন্দোবস্ত গ্রাহ হবে না এই ধারণাই হলো! ভারতবর্ষের পলিটিক্যাল ইতিহাসের 
মোটা কথা । | 

এ ছাড়াও আমাদের ইতিহাসের অন্ত ধারা আছে। কিন্তু চোখে পড়ে 
না, সে ধারা মরা নদীর মতন ঝির ঝির করে বইছে । রামন নোবেল-প্রাইজ 
পেলেন, মেঘনাদ, সত্যেন নতুন চিস্তা করছেন, রবি ঠাকুর নতুন বই লিখলেন, 
ভাতখাণ্ডের স্বপ্ন আংশিকভাবে সার্থক হলো, মজুরর1 সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে, বারদলী ও 
যুক্তপ্রদেশে চাষীরা নিজেদের স্বার্থ বুঝছে, বাংল দেশে সাহিত্যের নেশা ধরল, 
দিলীতে ০০80011 ০? £88109108191 05558101) খোলা হলো, পুণা ও 
কোয়েম্বাটুরে নতুন শশ্ঘের পরীক্ষা আরম্ভ হলো, লোক-সংখ্যা বেড়ে চল্ছে, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় চাকরি ন! পেয়ে, আন্দোলনে যোগ না দিতে পেরে অনাস্যট্ির 
জন্ উন্মুখ হয়ে রয়েছেন কিংবা চুপচাপ, বসে আছেন, এসব ঘটনাগুলি চোখে 
পড়ছে না। কেন চোখে পড়ছে না তার কারণ বার করতে গেলে দেশের 
ভবিস্তৎ সম্বন্ধে হতাশ হতে হয়। কিন্তু একটু বাইরে থেকে কারণ খুঁজতেই 
হবে, নচেৎ ভবিষ্যৎকে গোটাকয়েক অন্ধ শক্তির হাতে ফেলে দিতে হবে। 
হয়ত, কী জাগ্রত, কী অন্ধ শক্তি কিছুই নেই। তাই যদি হয়, তাহলে যা হচ্ছে 
তাই ভাল হচ্ছে মনে করে স্থখনিত্রায় বিভোর থাকাই একমাত্র উপায়! 

অল্প কথায় আমি এই কারণগুলি ইঙ্জিত করছি। 

(১) পলিটিক্সই হয়েছে আমাদের একমাত্র ভাব, একমাত্র ধর্ম। 

(২) কিন্ত পলিটিকুসকে আমরা জ্ঞানের বিষয় করিনি, ভাবরাজ্যেই 
রেখেছি । আমাদের রাজনৈতিক' আন্দোলন সত্যকারের ৪7001-1066115০1581 


ভাববিলাস মাত্র । 


৫ 5. চিন্তরনসি 


(৩) প্রধানত এই জন্য সে আন্দোলনের সঙ্গে নানা অবান্তর জিনিস 
মিশেছে, যেমন ধর্ম, মেয়েলী অভিমান, এক কথায় অ-বাস্তবতা | 

(৪) এই আন্দোলনের যতটুকু চেতনার ক্ষেত্রে, ততটুকুতেই বিরোধ । 
সর্বদাই বিরোধের বস্তকে একমাত্র সত্তা বিবেচনা কর বুদ্ধির একমাত্র অভ্যাস 
হয়ে উঠেছে । এ লক্ষণগুলি শুভ নয়। ভবিষ্যতে যদি এই মনোভাবকে প্রশ্রয় 
দেওয়৷ হয় তাহলে ক্ষতি বই লাভ হবে না। কোন্‌ ধরনের ক্ষতি হবে 
প্রবন্ধের শেষে আভাস দেব। 

প্রথমেই একটা আপত্তির জবাব দিই। অনেকে বলেন, এ ছাড়া উপায় 
ছিল না । এক কথায় তাদের মতে, কারণগুলি গ্রতিহাসিক । কিন্তু ইতিহাসের 
টদবশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করতে আমার ভীষণ আপত্তি। আযাদের 
পরাধীনতাই হলে। একমাত্র £০.। এটা এতদিনের পুরানো 1০ যে সেট৷ 
স্বাভাবিক ঘটন!, যেন দিনরাত্রির মত হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সভ্য মানুষ 
স্বাভাবিক ঘটনাকে কেবল স্বাভাবিক বলেই ছেড়ে দিচ্ছে না। তাকে 
ভাঙছে, নতুন করে গড়ছে । আমাদের পর।ধীনতার মতো কোনে স্বাভাবিক 
ঘটনার শক্তিকে ও কার্ষকে প্রত্যাহত করতে হলে নতুন কোনে! ইতিহাস ঠতৈরি 
করতে হবে । আমর! পরাধীন এটা 9০৮ আমাদের স্বাধীন হতে হবে__ এটা 
হলো দাযরিত্বপূর্ণ ০৮৩০। শুধু তাই নয়। ধরা যাক ০ ও ৪%৩০।-এর মধ্যে 
কোনে পার্থক্য নেই। তবু পরাধীন হলেই যে ভাববিলাসী হতে হবে, কিংবা 
জীবনের অন্ত সব যূল্যজ্ঞানকে জলাঞ্জলি দিতে হবে, কিংবা স্বাধীনতা অর্জনের 
জন্য, সর্বজন স্বীকৃত উদ্দেশ্টসাধনের জন্য, যে কোনো! অস্ত্র যেমন ধর্মকে প্রয়োগ 
করতে হবে, এমন কোনো কথ! নেই । ধর্ম বলতে যদি ইংরেজী 15118191 
বোঝা হয়, তাহলে অবশ্ অন্য কথ । ধর্মের যে অর্থ এখানে ব্যবন্বত হচ্ছে তার 
ইংরেজী প্রতিশব্দ 59171069110, সেট! ব্যক্তিবিশেষের গুহা সম্পদ, তাকে অন্ত, 
কাজে লাগান ধায় না । এ ছু"টি জবাব ছাড়া অন্ত একটি জবাব দেওয়া চলে । যদি 
কোনো  ক্রিয়। প্রতিক্রিয়াকে সঠিক নিরূপিত করে, তাহলে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার 
সম্বন্ধটিকে 10501090199] $600210০ বল! হয়, কিন্তু এ সম্বন্ধকে এতিহাসিক 
ধার বলা চলে না । আমাদের ধারণা আছে যে, আমরা খুব ধর্মপ্রাণ, অর্থাৎ 
2011-7060180108], তবু কেন যে পরাধীনতার ইতিহাসই স্বাধীনতার পস্থা 
কেটে দেবে, অর্থাৎ যা ঘটেছে তাই ঠিক এবং সেইজন্তই যা ঘটবে তাই ঠিক 
হবে আমরা বিশ্বাস করি, বুঝি না। সত্যকারের ধর্মের মধ্যে পুরুষকারের 
স্থান আছে, এ্রতিহাসিক টবের স্থান কম। শোতে গা ভাসানকেই যদ্দি 
সীতার কাটা বলি, বিদেশী সভ্যতার বিপক্ষতা আচরণের জন্যই যদি ধর্মাত্মা 


দেশের কথা ৮ ৮১ 


হই, তাহলে অবশ্ট গত পঁচিশ বছরের ইতিহাসের সমালোচিন! কর! ঘায় না, 
সে ইতিহাসকে ভগবানের ইচ্ছ' বলে হাত পণ গুটিয়ে বসে থাকতে হয়। 
এইবার আমি কারণগুলির ব্যাখ্যা করছি। আমার আশা এই ঘে, 
আমাদের জীবনের অন্ত ধারাগুলো! কেন চোখে পড়ে না বুঝতে গেলেই সে 
ধারাগুলি প্রকট হয়ে উঠবে । পলিটিক্‌সই ষে আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে এবং সেইজন্তই মন অন্ত কোনে! চিস্তাকে স্থান দিচ্ছে না তার যথেষ্ট 
প্রমাপ রয়েছে । বোম্বাই অঞ্চলের হিন্দু জিম্খান! থেকে এবার কেউ বিলেতে 
ক্রিকেট খেলতে গেলেন না । লব বড় বড় খেলাতেই মোহনবাগানের প্রত্যেক 
খেলোয়াড়ের নির্বাচিত হবার জন্মগত অধিকার প্রকাশে অন্বীকার করার 
বিপদ আছে । এমন খুব কম খেলা দেখেছি যেখানে দেশী টিম বিলাতী টিমের 
কাছে নিজের দোষে হেরে গিয়েছে-_ দর্শক শ্বীকার করেছেন । খেলা দেখাই 
বাঙালির প্রধান কাজ, সেইথানেই এই । কলেজ ও স্কুলের মাস্টারদের 
পিশ্রামের ঘরে পলিটিকৃস ছাড়া অন্য আলোচন। শুনেছি কিনা মনে হয় না। 
বড় বড় অধ্যাপকর। যখন রিসার্চ করেন, তখন তার মধ্যে জাতীয়তার ও. 
দেশাত্মবোধের ছাপ না থাকলে, তাদেরকে আমরা দেশদ্রোহী ভেবে থাকি। 
৯০15101150০ কিংবা 10181767 01101018109 যে একদম বিদেশী ও দাসমনোভাবের 
প্রকৃষ্ট পরিচয় এই ধরনের মন্তব্য প্রকাশ করে একজন প্রবীণ অধ্যাপক আমার 
এক পরিচিতের একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকের বিরুদ্ধ সমালোচন! করেন । আমাদের 
শিক্ষক-সম্প্রদায়ের মনে, যেখানে আমরা পলিটিকৃস্‌ ছাড় অন্ত চিন্তাধারার 
প্রবাহ আছে আশা করিতে পারি, সেখানেও এই জাতীয়তা কী স্যস্মভাবে ও 
অলক্ষ্যে কাজ করছে দেখলে অবাক হতে হয়। ভারতবর্ষে জাতিবিভাঁগ 
আছে, কিন্তু সেটা পশ্চিম সমাজের অর্থমূলক শ্রেণীবিভাগের চেয়ে ভাল, 
বাল্য-বিবাহ আছে, কিন্তু তাতে অন্যান কুফলের হাত থেকে পরিত্রাণ পাুয়াঁ 
যায়। আমাদের আধ্যাত্মিক গুহৃ-ধর্ম জীন্স্‌, এডিংটন প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকর্দের 
মতে বিজ্ঞানেরই চরম কথা । আমাদের চাঁষ-বাস, শিক্ষাপদ্ধতি সব কিছুই 
অন্য দেশের তুলনায় কত ভাল এ সব শুধু লালা লাজপৎ রাঁয় কিংবা রঙ্গ 
আয়ার লেখেন না, এ সব কথা আমাদের পণ্ডিতবর্গকেও লিখতে হয়, নচেৎ 
রক্ষা নেই । অধ্যাপকদের সধ্যে বুদ্ধিমানরা বলেন যে, ফেকালে আমরা এঁ সব 
রীতি, নীতি, পদ্ধতিতে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি, তখন ও সব আমাদের পক্ষে- 
ভাল বলতেই হবে। এ তর্কটা খাটে জীবজগতে । মান্ষের বেল! অবশ্ঠ 
ধ্রতিহথ কথাটি ব্যবহৃত হয়। এর মধ্যেও ফাকি কোথায় পূর্বেই দেখিয়েছি । 
ছবি ও গানে পলিটিকৃস কতটা ছায়াপাত করেছে, অর্থাৎ দেশাত্মবোধ ' কতটা 
চিন্তয়সি-৬ 


২ চিন্তয়স 
প্রবেশ করেছে বিশদ করে দেখাবার অবসর নেই । অজস্তার পচা অনুকরণ 
করাকে আর্ট ভাবা, সঙ্গীতের উন্নতি অসম্ভব মনে করা, মাছুরা ও জগন্নাথের 
জবড়জং স্থাপত্যে গৌরব অনুভব, এর মধ্যে সষ্টির কোনো সম্বন্ধ নেই, আছে 
ভাবাবেগের, যার একমাত্র যুল্য থাকতে পারে রাজনীতির ক্ষেত্রে। বুদ্ধির 
এমন ফাকি অন্ত দেশে সস্ভব কিনা জানবার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এ দেশে 
চলছে ও চল! অন্যায় জানি । এ ধরনের স্বদেশিয়ান| সাহেবিয়ানারই ওপিঠ | 
যখন পণ্ডিতদেরই এই অবস্থা, তখন অন্টে পরে কা কথা' যখন গায়ে 
ফোড়া হয়, তখন সব ভাবনাই সেই তাড়সে জর্জরিত হয়ে ওঠে । এটা 
স্বাভাবিক কিন্ত বুদ্ধির কাজই অ-ন্বাভাবিক রকমের । অনেকে বা্গসঈ-এর নাম 
উচ্চারণ করে বলে থাকেন যে পলিটিকৃস্‌ কেন সব ক্ষেত্রেই বড় কাজের পিছনে 
একট। প্রচণ্ড ভাবশক্তি,*ভাবাবেগ থাকতে বাধ্য, এবং কেবল বুদ্ধি দিয়ে কোনো 
'বড় কাজ করা যায় না। এসম্বন্বে কোনো আলোচনা করতে চাই না বিস্তর 
হয়েছে । আমি শুধু বলতে চাই, রাজ্য-শাসন-সংক্রান্ত আন্দোলনের মধ্যে 
অনেক কার্ধ-বিভাগ আছে। প্রথম, সমগ্র জাতিকে জাগিয়ে তোলা-__ এটা খুবই 
প্রয়োজনীয় জিনিস, খুবই শক্ত কাজ ও একান্ত কর্তব্য । দ্বিতীয়ত, দাবা খেলার 
মতে। বিপক্ষকে মাৎ করা, যেটাকে হয়ত নিতান্ত ছোট কাজ মনে করা হয় । ছু” 
কাঁজের ছু'রকম রীতিনীতি, প্রথমটার 9721685, দ্বিতীয়টির 1০1০5 । এ ছাড়া 
একটা কার্ধতালিকা €তরি করে সেই মতো সমগ্র শক্তিকে নিয়োজিত করার 
দিকও আছে । নিতান্ত মোটামুটি ভাবে বলা হয় যে, প্রথমটায় ভাবাবেগ, 
দ্বিতীয়টায় কৃটবুদ্ধি এবং তৃতীয়টিতে কল্পনা, মাজিত বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তির বেশি 
প্রয়োজন । এ ধরনের ভাগ কর উচিত নয়। েনন। আমি জানি যে দেশকে 
জাগাতে হলেও বুদ্ধির আবশ্ঠক। একটি ছোটছেলেকে সন্দেশের লোভ দেখিয়ে, 
কাতুকুতু দিয়ে, আদর করে জাগান যায়, তার পর ছেলে কেবলই খুঁৎখুৎ করে, 
(কোলে উঠে সন্দেশ চায়, আবার খোকা ওঠ, সকা্ হয়েছে, মুখ ধুয়ে গ|ছ- 
পালায় জল দিতে হবে, তারপর হাসের কলম কেটে ছোট মামাকে একটা চিঠি 
লিখতে হবে, শুয়ে থাকলে চলবে না, এই ধরনের কথা কয়ে, ধীরে, মধুরভাবে 
অথচ দৃঢ়স্বরে ছেলেকে জাগান যেতে পারে । আমাদের দেশের মন যদি জেগে 
থাকে তাহলে প্রথম উপায়ে । আমরা গান গেয়েছি সোনার বাংলা” “এই 
দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি”, 'আ মরি বাংলা ভাষা” ; ম্য।লেরিয়। 
.তাড়ান, দেশকে গড়ে তোল, বাংল। ভাষার দৈ্য দূর করা, এ সব নিয়ে বেশি 
যাখ। ঘামাইনি । আমর থিয়েটার করেছি প্রতাপাদিত্য, রাণাপ্রতাপ, ছত্রপতি, 
-নট ও নটীর, নাট্যকার ও শ্রোতার দায়িত্ব না মনে রেখে; শোভাযাত্রায় যোগ 


দেশের কথা চি 


দিয়েছি ভিড় করার জন্য ; কংগ্রেসে বক্তৃতা দিয়েছি 01:00 11810, 09810107981 
[181 জন্মগত স্বাধিকার নিয়ে, অধিকার অর্জন আমাদেরকে ব্যস্ত করেনি । 
খুব টেচিয়েছি, গানে, কবিতায়, বক্তৃতায়, লেখায়, কথাবাতায়, অশিক্ষিতকে 
শিক্ষিত করার বদলে তাদেরকে গণ-ঈশ ভেবে খোশাযোদ করেছি, বড় বড় 
নেতাকে পুজ। করেছি, তাদের ছবি ঘরে টাডিয়েছি, মেয়েরা তাদের নামে শাড়ি 
পরেছেন, ব্যবসাদারেরা তাদের ন।ম নিয়ে ব্যবসা করেছেন, বিবেকানন্দ স্বৃত, 
আচার্য মিষ্টান্নভাগুার, গান্ধী লিগারেট, সুভাষ পুস্তকালয়, ইদানী আবার 
ডিকৃটেটার করছি । শীকঘণ্টা ধুপধুনোর কিছুরই ত্রুটি নেই, আছে অভাব স্থির 
প্রতিজ্ঞার, ৪1:10 05661000108,0108-এর, খজুতার, 9050100815 71£০২11-এর, 
অভাব আছে, এখানেও বুদ্ধির প্রয়োজনম্ীকারে । একটা এত বড় দেশকে 
ঘুম থেকে তোল! খুব বড় সাধনা, সে সাধন আমাদের নেই, আর নেই বলেই 
ভাতখাগণ্ডেজীর চল্লিশ বৎসরের সাধনা, মেঘনাদ-রামন-সতোনের সাধনার, 
বেঙ্গল কেমিক্যালের রাজশেখর বসুর, যাদবপুরের কতৃপক্ষের, দৃয়ালবাগের 
সাহেবজী-মহারাজের সাধনার ইতিহাস অল্প লোকেই জানে, আর জ।নলেও 
তার খাতির নেই, যতটুকু খাতির আছে তাও ভারতবাসী বলে। এই সব 
সাধকদের আমাদের কাছে উপকারিতা মাত্র এই বলবার জন্য-_ “হে ইংরেজ,হে 
পশ্চিমবাসী, হে বিশ্বের অধিবাসী, তোমরা যে বলতে আমরা কেবল অতীত 
গৌরব নিয়েই পড়ে থাকব, আমাদের বড় বৈজ্ঞানিক হবে না, শিল্পবিজ্ঞানের 
উন্নতি হবে না, এই দেখ এরা কী তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের চেয়ে 
কিছু কম? 

দেশ জাগান ছেড়ে দিলে, পলিটিকৃসের দাবির অংশটুকুতে শয়তানি 
বুদ্ধিরই দরকার । সেখানে 'জয়, অমুকের জয়'-এর স্থান নেই, আধ্যাত্মিকতার 
স্থান নেই, আছে সেখানে মারপ্যাঁচ, দরকষাকষি আপোস করবার ক্ষমতা, অর্থাৎ 
কৃটবুদ্ধির প্রয়োজন । এস্তরে সততা টিকতে পারে না, যদিও পারে, তাও 
সততা শ্রেষ্ট কৌশল হতে পারে এই হিসেবে । যে দেশে ন্ায়শান্ত্র লেখা 
হয়েছে, সে দেশের কৃটবুদ্ধি নেই বলা যায় না। কিপ্তু রাজা-শাসন প্রণালী 
সংক্রান্ত কৃটবুদ্ধিতে ইংরেজদের তুলনায় আমরা কোথায় পেছিয়ে আছি তার 
প্রমাণ হয়ে গেল গোলবৈঠকের সভাতে, মাত্র ছ"টি চালে আমরা মাৎ হয়ে 
গেলাম | প্রথম, প্রধানমন্ত্রীকে সাইমন সাহেব যে চিঠি লেখেন, তার ফলে 
ভারতের ছুট অ-সম উন্নত ও বিষমনৈতিক খণ্ড এক স্ত্রে বাধা হয়ে গেল । 
আমাদের মহারথীরা যখন বিলেতে পৌঁছলেন তখন প্রথম শুনলেন যে রাজা- 
রাজোয়াড়ার! হঠাৎ দেশভক্ত হয়েছেন । তখন £5৫61211905 সম্বন্ধে জানবার 


৮৪ চিন্তয়সি 


প্রয়োজন হলো । শিবস্বামী আয়ার নামে একজন নরমপস্থী মাদ্রাজী (ধিনি 
গবন্মেণ্টের হয়ে মধ্যে মধ্যে ভোট দিতেন ) এ সম্বন্ধে একটা! বই লেখেন। 
বিলেত থেকে সেই বই পাঠাবার জন্ও তার আসতে লাগল । দ্বিতীয় চাল 
হলো! কন্সারভেটিভদের দ্বার আপত্তি তোলান, সে আপত্তির দ্বারা ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধিদের ভয় দেখান, তাদের মনে 'এই বুঝি সব গেল” ভাবটি সৃষ্টি করা, 
তার পর ঠোঁটে জলপাইএর ডাল দিয়ে লর্ড রিডিং ও বেন সাহেবকে পাঠান, 
আপোস করবার জন্য মধুর বক্তৃতা, তার মধো অমনি ০৪511, গোটাকয়েক 
৪90680810-এর কথা তোল1। এই জদয়-পরিবর্তনের জন্য আমরা কৃতজ্ঞত! 
প্রদর্শন, ও সেই উচ্ছ্বাসে 561211579 এবং 585858:৫৪8 ছুইই গলাধঃকরণ 
করবার সম্মতি জ্ঞাপন করেছি । আমাদের মতে৷ ক্ৃতজ্ঞ জাত পৃথিবীতে ছুটি 
নেই । এই বুঝি সব গেল" না, আ। বাচলাম' ধন্যবাদ” এই হলে। গোল টৈঠকের 
পলিটিকূস । এখানে যেটি সংঘটিত হচ্ছে; তাকে মাত্র ঘড়িতে লম্বমান দণ্ডের 
আন্দোলনের সঙ্গেই তুলনা কর! চলে, যার ৪%15 হলো হোইটহলে, যার 
দোঁলনের শক্তি হলে! আশা ও নিরাশ! । মোদ্দা কথা দাবার চালে আমর 
ঠকেছি, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ ক্রাডক্‌ সাহেবের বক্তৃতা “নিতান্ত ভালমানুষ পেয়ে 
এই ধূর্তটি আমাদের ঠকিয়ে গেল! এই বোকা সাজাটাই হলো পাবলিক্‌ 
স্কুলের প্রধান এবং ইংরেজদের পক্ষে সব চেয়ে উপকারী শিক্ষা । 

গোলবৈঠকের কথাও ছেড়ে দিচ্ছি। শুনেছি, এই অসহযোগ আন্দোলন 
পৃথিবীকে বিরোধের একট। নতুন অস্ত্র দিয়েছে । কিন্তু অন্য দেশের বিপ্লবের 
ইতিহাস পড়লে, এবং এই 'নতুন” আন্দোলনের লক্ষণ দেখলে, লেনিন, কামাল 
পাঁসা, মুসোলিনি, রেজা খাঁর কীতিকলাপ ও আমাদের নেতৃবর্গের নেতৃত্ব তুলনা 
করলে মনে হয় যে আমাদের আন্দোলনের মধ্যে দোলনের অংশটুকুই বেশি! 
ক্রপট্‌কিনের আত্মজীবনী, মির্সকি কিংবা স্ত্রীর লেখা লেনিনের জীবনীর সঙ্গে 
মহাআ্াজীর আত্মকাহিনী পাশাপাশি পড়লে একটা! ভীষণ পার্থক্য ধরা পড়ে। 
মহাত্মাজীর জীবনে প্রধান স্থর হলো তাঁর নিজের মোক্ষ, ক্রপটুকিনের জীবনে 
প্রধান স্থুর হলে! দলিতের উদ্ধার-সংকল্প । লেনিনের উদ্দেস্ আরো সীমাবদ্ধ । 
যে অত্যাচার তাদের প্রত্যেকের সহা করতে হয়েছিল তার তুলনায় আমাদের 
জাতির সাধন। অ-বাস্তব ভাববিলাঁস যনে হয় । মনে হয়, আমাদের সংকল্প দৃঢ় 
নয়, নিতাস্তই অস্থির, আমাদের চিন্তা নিতান্তই ধোয়াটে ও অস্পষ্ট । তাই 
হতে বাধ্য যতক্ষণ না তার পিছনকার ভাবাবেগ,ইচ্ছাশক্তি ও বুদ্ধির দ্বার! দমিত, 
প্রশমিত ও চালিত না হয়। কিন্ত নিছক ভাবাবেগকে দমন ও চালনা করবে 
কে? অবশ্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়, ধারা মধ্যবিত্তের শ্রেণীভূক্ত । এদের প্রকৃত 


দেশের কথা ৮৫ 


কাজ প্রোগ্রাম বাধা । বাংল! দেশে চিত্তরঞ্জনের প্রেরণায়, কংগ্রেস অফিস তরি 
হয়েছিল, কলকাতার করপোরেশনটা নিজেদের হাতে এসেছিল । আমাদের 
শহরে তারই ফলে প্রাথমিক শিক্ষার অভূতপূর্ব বিস্তার এবং নাগরিক দায়িত্ব 
প্রচারকল্পে একখানি উৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়েছিল, পাড়ায় পাড়ায় স্থাস্থ্য- 
সমিতিও গড়ে উঠেছিল। কিন্তু এছাড়া অন্যত্র, ভেবেচিস্তে একটা কোনে নতুন 
50091171061 7০91105 খাড়া করা হয়েছিল বলে মনে হয় না । অনেকে বলবেন, 
আমাদের সময় ছিল না, সুবিধা ছিল না। তানয়। পাছে কোনো প্রোগ্রাম 
বাধতে গেলেই বাধাবিপত্তি এসে পড়ে, এই ছিল আমাদের ভয়। জন্মরোধের 
কথা তুললে ধামিকর! সরে দঈাড়াবেন, শাস্ত্রের নামে আপত্তি তুলবেন, জমি ও 
আয়ের আপেক্ষিক সমভাগের কথা তৃললেই জমিদার, বিত্ত ও বুত্তিভোগীর দল 
পালিয়ে যাবেন__ এই ধরনের ভয়কে শক্তির সঞ্চয় বলে এসেছি । তাছাড়া 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের তরফ থেকে এও বলা চলে যে, বর্তমান আন্দোলনটা 
অনেকটা শিক্ষার ও শিক্ষিত সমাজের বিরোধী । এ শিক্ষার অর্থ অবশ্য বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতি | কিন্ত যতক্ষণ না নতুন শিক্ষা-পদ্ধতির আবিষ্কার ও বহুল প্রচার 
হচ্ছে, ততক্ষণ এদেরকে নিয়েই চলতে হবে। (অ-সহযোগ আন্দোলনের 
তৈরি 'আশ্রম ও বিদ্যাপীঠে” শিক্ষা যে সম্পূর্ন হয় না এ বিষয়ে আমি স্থনিশ্চিত )। 
নেতাদের বক্তৃতা থেকে মন্তব্য উদ্ধার করে আমার বক্তব্য সমর্থন করতে চাই না। 
মাত্র একটি উদাহরণ দেব। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু যখন ১৯৩০ সালে জেলে 
যান, তখন তাঁর গোষ্ঠীর নেতৃবুন্দ, তাঁর মতের বিপক্ষে, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ছাত্র- 
দের কলেজ ছেড়ে আন্দোলনে যোগ দিতে পরোয়ান। জাহির করেন । উদ্দেশ্য 
হয়ত খুবই সাধু ছিল। ফলে তিনমাস প্রায় কলেজ বন্ধ থাকে, বিলেতী জিনিস 
কেনাও বন্ধ হয়, কিন্ত কোনোটাই ছেলেদের পিকেটিং-এর জোরে নয়, 
ভাড়া-করা চাখী-ভলা্টিয়ারদের জন্ত। যে ছেলেরা কলেজ ত্যাগ করে 
বাড়ি ফিরে গেল তারাই ফিরে এসে কতৃপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করলে এই শর্তে 
যে, শিক্ষকেরা যেন অতিরিক্ত বক্তৃতা দিয়ে এ তিন মাপের ক্ষতিপূরণ 
করেন। আমর! ক্ষতিপূরণ করলাম। পরীক্ষার কিছু পূর্বে এবং পরের দিন 
থেকেই ছাত্রের পরীক্ষকদের কাছে এসে, মুখ তুলেই অনুরোধ করলে, এবার 
যখন ক্ষতি হয়েছে, তখন সোজা করে যেন খাতা দেখা হয়, এবং কিছু ফাল্তো 
নম্বর দেওয়! হয়? এ অবস্থায় বুদ্ধি ও বুদ্ধিজীবীর স্থান কোথায়? স্থান 
একমাত্র পড়বার ঘরে, ল্যাবরেটরিতে । সেখানেও কান্নার আওয়াজ কানে 
আসে, তাই শুনে প্রাণটাও ব্যাকুল হয় শ্বীকার করলে আশা করি দেশের 
নেতার! বিশ্বাস করবেন। তদের একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, ঘটনাটি 


৮৬ চিন্তয়সি 


ঘটে সেশনের প্রথম সপ্তাহে অর্থাৎ কলেজের কুশিক্ষা পাবার পূর্বেই । 

যত রকম বুদ্ধি-বিরুদ্ধ ভাব এই আন্দোলনের মধ্যে এসেছে তার -মধ্যে সব 
চেয়ে সর্বনাশ করেছে ধর্ম। পুরাতন কংগ্রেসে ধর্মের স্থান ছিল না, ধর্ম তখন 
ব্যক্তিগত ছিল, লোকের গোপন. সাধনা ছিল। কংগ্রেসের কর্তারা গোড়া 
হিন্দু, গৌড় ব্রাহ্ম, আর্ধ কী প্রার্থনা-সমাজী, মুসলমান কী পাশি হলেও ধর্শের 
সঙ্গে পলিটিকৃদ মেশাননি, অন্তঃপুরবাসিনীকে হাটবাজারে দাঁড় করিয়ে দর 
কষাকষি করেননি । বাংলা দেশে ধর্ম এই আন্দোলনে নাক ঢোকালে গীতার 
গর্ত দিয়ে। যুগান্তর, বন্দেমাতরমূ, সন্ধ্যার লেখা আমার মনে পরে, গীতা-ক্লাসে 
ছু'একবার গিয়েওছি। বারীন্দ্র, উপেন্দ্র নিজেরা স্বীকার করেছেন যে 
তারা প্রথমেই বুঝেছিলেন যে, ধর্মের সাহায্য ব্যতিরেকে, ধর্মের আশয় ভিন্ন 
দেশবাসী রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হবে না। তাদের দাবি গ্রাহা 
করতেই হবে। কেননা! এদের পুর্বে রামক্ুষ্খ পরমহৎসদেব, বিবেকানন্দ, 
দয়ানন্দ সরম্বতী প্রমুখ সাধুজনের প্রবতিত হিন্দুয়ানির মধ্যে রাজনীতির রেশ 
পর্বস্ত ছিল না। বরঞ্চ বল। চলে যে, সমাজ-সেবায় তারা ধর্মভাব আনতে 
চেয়েছিলেন । বোধহয় বিবেকানন্দের ইচ্ছা ছিল যে, জীবস্ত সমাজের 
বন্ধনীকে লোকে ধর্ম বলুক। রাজা রামযোহন রায়ের কৃপায় সমাজধর্মকেই 
ধর্ম বলতে সাধারণে প্রেরণা পাচ্ছিল । কিন্তু ১৯*৫-৬ সালের গীতাপাঠ একটু 
অন্ত রকমের হলো । সযাজ-ধর্মের এক অংশে রাজনীতিতে, ধর্মের প্রভাব 
প্রকাশিত হলো । গীতাপাঠ যখন ছেলেরা আরম্ভ করলে, টবষ্ণবের! কেন চুপ 
থাকবেন? আরম্ত হলে] কীর্তন, নাচন-কাদন, গড়াগড়ি, বৈষ্ণব-সাহিত্য-পাঠ । 
একধারে অম্ৃতবাজারের দল,অন্তধারে চিত্তরঞ্জন | চিত্তরঞ্জন ধনী,হাতে একাধিক 
কাগজ । বিপিনচন্দ্র পালকে দিয়ে বলান হলে! যে বাংলার বিশেষত্ব হলো এই 
বৈষ্ণবসাহিত্যে, ভাবাবেগে, কল্পনায়, এই কাছাখোল। ভাবে ইত্যাদি । 
০1 ০£ 10019, বাংলার প্রাণ আবিষ্কৃত হবার পর সেই ৪০%16। প্রাণব্যঞ্ক 
সাহিত্য, কলা, চারুশিল্প তেরি ত' হলোই, কর্মক্ষেত্রেও তার প্রকাশ শুরু হলো । 
এই সময় এলেন গান্ধীজী, আমরা তার মধ্যে ভারতবর্ষের প্রাণ খুঁজে পেলাম । 
কিন্ত তিনি যূলত ধাম্িক, তার সমস্যা তার নিজের । তার সমস্যাকে দেশের 
মনে করা হলো। ছুঃখ এই যে, কী করে একজন ব্যক্তির সমস্যা দেশের 
সমশ্যার সঙ্গে মিশে গেল জানতে হলে 70858 055০11০9198 পড়লেই যথেষ্ট হয়, 
পলিটিকৃস জানবার কোনে প্রয়োজন নেই। তারপর খিলাফৎ আন্দোলনের 
সমগ্র শক্তি নিয়োজিত হলে! স্বাধীনতার কাজে । খিলাফং আন্দোলনের 
প্রধান কথা 50106106111691018] 5০056151505 9 00৩ %0178111 আর 


দেশের কথ! ৮৭ 


আমাদের কথা ছিল ভৌমিক স্বাধীনতা । সমুদ্রের জল গ্রামের নদীতে প্রবেশ 
করলে বান ডাকে, কিস্ত তারপর ভাটাও পড়ে। এখন লেই ভাটা চলছে। 
জোয়ারের জলের অংশ নিয়ে গ্রামের আলের ওপর লাঠালাঠি চলছে। 
মুসলমান সভ্যতা বলতে ভারতবাসী মুসলমান যা বোঝেন তাতে ধর্ম ও 
পলিটিকৃসের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই । এ পার্থক্যহীনতা গান্ধীজীর মনোমত । 
তাই সরল! দেবী চরকার সঙ্গে শ্রীকুষ্ণের চক্রের তুলনা করলেন, সরোজিনী 
দেবী চরকা চালিয়ে মাথা ঘুরে অনেক দিব্যদৃষ্টি লাভ করলেন, প্রফুরলচন্জ 
চরকার প্রসার-কার্ধে এবং বিগ্যামন্দির, বিশেষ করে ল' কলেজ ভাশুবার 
ক্রুসেডে দেশে দেশে বেড়াতে লাগলেন । চরকা হলো নতুন জাতীয়তা-ধর্মের 
ত্রিশূল। এই ধরনের প্রতীক অনেক জুটল। তারপর মহাত্মা-খোজার পালা 
_বেহারের রাজেন্দ্রপ্রসাদ, মাদ্রাজের রাজগোপালাচারি, সব গান্ষীজীর 
উৎ্সবযৃত্তি। তীদের পৃজা-অর্চনাই দেশের প্রধান কাজ হলো। এই ছটো 
ৃষ্টাস্তই ধর্মের জয়-ঘোষণার পক্ষে যথেষ্ট নয় । এই সময় শত শত ধর্ম-পরিবর্তন 
হয়েছিল, মতিল[ল, চিত্তরঞ্জন, তবে সবই ৩৩৪1৩ ধরনের । গণপুজার 
মধ্যেও ধর্মের সেই হ755110 »1)01৩, খদ্দরপরিছিতের মধ্যে সেই £5৩1108 ০ 
(1 ০15০1, বক্তৃতার সরল ভাষায় সেই 9610)09101518, বিশেষ করে 9৩11000 
00 00৩ 17230001-এর গল্প, জেল-প্রত্যাগতের মধ্যে সেই 61108 ০? 108101- 
৫০1০, ধর্মের সব কিছুই এই আন্দোলনে জুটেছিল। রুশ, ফরাসী বিপ্লবের 
সঙ্গে 1€1181009 £5%1৬০1-এর তুলনা কর! হয়েছে, কিন্তু সেখানে ধর্মের অংশটুকু 
ছাড়া অন্ত অংশও ছিল। এবং ঘর্দি নাও থাকত তাতে আমাদের ক্ষতিবুদ্ধি 
ছিল না, কিংবা ধর্মকে ভাড়াবর দায়িত্ব কমে ধেত না। সেই ধর্মাংশটুকুর 
জন্য সে দেশে য! ক্ষতি হয়েছে তার অন্থকরণ করার সার্থকতা আমার্দের ছিল 
না, এখনও নেই। সে যা হোক, আমাদের দেশে এতদিন আন্দোলনের 
পরে যদি এ ধরনের মিশনারী ত্রীস্টানী অহ্ৃকরণটাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ হয়ে থাকে 
তাহলে খুব একটা! বড় কাজ যে হয়েছে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় নাঁ। ধর্মের 
ঠেলা কতদুর পৌচেছে মহাঁত্মাজীর একটা কার্ধ থেকেই প্রমাণিত হয়। 
গবনমেপ্টকে জব্দ করার জন্ত তাড়ি বিক্রি বন্ধ করবার প্রয়োজন হয়। 
মহাত্মাজী তার একটি উপায় পর্যস্ত বাতলে দিয়েছিলেন-_- উপায়টি তার অন্যান্ 
উপায়ের মতনই ধার করা । এবার ধার করেন শ্রীরাধার কাছ থেকে, ধিনি 
রুষ্ণের বাশির ওপর অভিযানে বাঁশি কেন বাশ-ঝাড় পর্যস্ত উজাড় করতে চান। 
উপায় ঠিক হলো, তাল গাছ কাটতে হবে। কাজটা নেহাত শক্ত নয়। কিন্তু 
এই সহজ কাজই একটা ছেলে করে উঠতে পারল না! সে পড়ল তালগাছ 


গস চিন্তয়সি 


ডাপা, গেল মারা । মহাত্মাজী তাকে 209105£ বলেন । আজ গত্ত কয়েক 
বৎসর এই £08115 কথাটির ঘত প্রচার হয়েছে অত প্রচার শিক্ষারও হয় নি, 
চরকারও হয়নি । সাহেব খুন করলে 1081057, হিন্দুকে খুন করলে শহিদ, 
আবার তালগাছ চাপা পড়লেও [08115 । তফাত কোথায়? তফাত নেই, 
কেননা সব খুনের পিছনে আছে একট! 'ধর্ষপ্রেরণা” বার সঙ্গে সাধারণ উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধির কোনো যোগাযোগ নেই। দণ্তী যাত্রার কথা, হিন্দুসভা, জমায়েৎ 
উলেমার কথ! সকলেই জানেন। আর জানেন, কিন্তু স্বীকার করেন না, 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে, তথাকথিত দেশাত্ম বোধের বিরুদ্ধে কোনো কিছু বল্পেই, 
যে বলে তার £511810903 715০81100 হয়, যেটা 07410091)০6-এর মতন দেহে 
না বাজলেও প্রাণে বাজে । 

এই প্রকার ধর্মভাবের প্রাছুর্ভাব আমার কাছে আদিম অসভাতার পরি- 
চায়ক। জ্ঞানের ইতিহাসে দেখেছি, প্রত্যেক জ্ঞান নিজের পায়ে প্রাড়াতে 
শিখছে, 905০1811590100 কথাটির অর্থই তাই। বিলেতে পলিটিকৃসের 
আলোচনা ও ব্যবহার ছুই-ই অনেকদিন ধরে চলে আসছে,সে দেশে আযারিস্টটল্‌ 
সর্বপ্রথমে পলিটিকৃসকে ধর্মজ্ঞান, অর্থাৎ এখিক্‌্প থেকে পৃথক করেছিলেন, 
মধ্যে মধ্যযুগে ক্যাথলিক চার্চের জন্, সে পার্থক্য কমে এলেও তারপর থেকে 
এই পার্থক্যটা চলে আসছে। ফ্যাসিস্টরা আবার পার্থক্য দূর করতে সচেষ্ট 
হয়েছেন, কিন্তু কম্যুনিজ.মের প্রতিকূল শক্তিতে সে চেষ্টা ঘুরোপের অন্ত দেশে 
সফল হবে মনে হয় না। বর্তমানে সর্বদেশে ধর্শকে রাজ্যতত্্র থেকে ভিন্ন কর! 
হচ্ছে। এক মুসোলিনি করছেন না, আর আমরা করছি না। এখানেও 
আমরা ফ্যাসিস্ট। এই আদিমতার উৎপাত সভ্য জগতে একেবারেই অচল । 
সচল হতে পারে জীবনকে ছুইভ[গে ভাগ করে, একটা 01515 ৬০:1৫ আর 
একটা 00110 ৮/০1৫, এবং এই ছু'এর যোগটি ০০০1:৪০(৪1 ০৪515-এর 
ওপর স্থাপিত করে। ফরাসী বিপ্লবের সময় ০৯৩০৮৬৩ ৭5০:০০-র দ্বারা 
ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করানো, কমুনিস্ট গবর্নমেন্টের প্রোপাগাগার সাহায্যে 
তার অনন্তিত্বে বিশ্বাস করানো, এবং ইটালীর ০০০০০৫০7/-এর সাহায্যে 
991715%1 এবং 161009181 ৪00১০1119-র মধ্যে বনিবনাও করানোর মধ্যে যে 
সচেতন ইচ্ছাশক্তির প্রমাণ আছে, কেবলমাত্র তারই হারা বর্তমান সভ্য জগতে 
আদিম যুগের ধর্মপ্রবণতাকে এই যুগের কর্মশীলতার সঙ্গে খাপ খাওয়ান যেতে 
পারে। কিন্ধ মহাত্মাজী তা করছেন না। তার নিজের মনে, হিন্দু-সভার মনে, 
মুললিম লীগের মনে পলিটিকৃল ও ধর্মের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই । আমাদের 
বিরোধ-ভ্ঞান কেবল মাত্র ব্রিটিশ গবর্নষেপ্টের বিপক্ষেই খাটিয়ে নিঃশেষ হয়েছে । 


দেশের কথ ৮৯ 


নচেৎ স্বরাজ পার্টির মধ্যে, কংগ্রেস দলের মধ্যে সামাজিক সংরক্ষণশীলভার 
প্রধান কেন্দ্র খুঁজে পাওয়া যায় ' 


অনেকে বলেন, সব হবে, তবে এক সঙ্গে নয় । বেট! প্রথম দরকারি সেইটে 
আগে হোক, পরে সব, আগে রাজ্যভার আমাদের হাতে আন্কক, পরে সমাজ- 
সংস্করণ, সাহ্্যি-স্কি ইত্যাদি । এই আগে-পরে জিনিসটা ঠিক বুঝি না। 
যদি আমাদের দেশাত্মবোধ জেগেই থাঁকে, তাহলে সেট! শুধু একটিমাত্র 
প্রণালীতে বইছে স্বীকার করা যায় না, আর যদি স্বীকার করাও যায়, তাহলে 
বইতে দেওয়া উচিত নয়, ভবিষ্যতের দিকে থেকে । আমাদের পলিটিক্স 
বিরোধের, স্যপ্টির নয় | সর্বদাই 90200510090) 7870, বিরুদ্ধ দল হয়ে থাকাতে 
যে দায়িত্বহীনতা, স্প্টিবিমুখীনতা, আলম্ত আসে, সে সবই আমাদের এসেছে, 
লক্ষ করেছি। পরে হবার, আশার মধ্যে যতট। ধর্ষের ইঙ্গিত আছে, 
সেটুকু উপদেশেরই মধো, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে কাজ করার মধ্যে সেটুকু নেই। 
একট! তারিখের মধ্যে স্বরাজ পাবার আশাতে অধৈর্ধের প্রমাণই পাওয়া যায়। 
এ সবের পিছনে আছে একটা দায়িত্বহীনতা, যার জন্য দায়ী এই স্থায়ী-বিরোধের 
অবস্থা । বিরোধ না হলে চলে নাঁ কিস্তু বিরোধকে সংঘবদ্ধ হবার একমাত্র 
উপায় ভাবার মতন একদেশশিতা আর ছুটি নেই। ষদি বিরোধকে নিজের 
স্থানে আবদ্ধ না রাখ| হয়, তাহলে সর্বনাশ হয়। সর্বদাই বিরোধের উপর 
স্থষ্টির দৃষ্টি রাখতে হয়, তাঁকে একটা উপাষ মাত্র ভাবতে হয়, তবেই লাভ । 
যেখানেই বিরোধ একটিমাত্র সামাজিক শক্তিতে পরিণত হয়েছে, সেখানেই 
অন্তান্ত সামাজিক ব্যবহার অন্বাভাবিক রকমে বিকৃত হয়ে গিয়েছে । 

এখন, আমাদের দেশের এই 7০110081 ০95595102-এর ফলে বিরোধ- 
বৃত্তিকে সামলান যাচ্ছে না। অন্যান্ত সমাজে যেমন খেলাধূলো, নাচগান, 
শোভাযাত্রা, লেখাপড়া, যৌথ ব্যবসা-বাণিজা ও সমবেত প্রচেষ্টার দ্বারা বিরোধ 
প্রশমিত হয়, এদেশে তা আর হচ্ছে না, কেননা ভারতবর্ষের গ্রাম্য-সমাজ 
ভেঙেচুরে গিয়েছে, তার বদলে এসেছে নগর-সভতা | যূল খুইয়ে আমরা ভেসে 
বেড়াচ্ছি। গ্রামকে পুনর্জীবিত করার কোনে! উপায় দেখি না, এক ছোট শহর 
হতে পারে, যেখানে মধাবিত্ত ভদ্রশ্রেণী বসবাস করবেন। কিন্তু তারাই 
অন্নাভাবে লোপ পেতে বসেছেন, অতএব এখানেও হতাশ হতে হয়। সেইজন্য 
একটি উপায় মনে হয়, জনকয়েক লোকের, এই আন্দোলনের বাইরে থেকে 
স্ষ্টির কাজে মনোনিযক্বোগ করা । বিরোধ-বুত্তির কুফল হতে বাচতে ও বাচাতে 
হলে এক দল নিষ্কাম ও নিধিকার প্রবৃত্তির লোকের একাস্ত প্রয়োজন । ঠিক 
এই সময় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের, লাইব্রেরি ও ল্যাবরেটরির যত 


৯০ চিন্তয়সি 


প্রয়োজন, অত প্রয়োজন বে।ধ হয় কখনও ছিল না। 

" বিরোধের মাত্র কয়টি কৃফল দেখাচ্ছি। বিদেশী রাজাকে জব্ব করবার জন্য 
আমর! কী উপায় অবলম্বন করেছি একবার ন্মরণ করি। আমরা ভাবাবেগের 
সাহাধ্য গ্রহণ করেছি, বুদ্ধি অর্থাৎ বিচারশত্তিকে সরিয়ে রেখে, তাকে কর্ম" 
প্রবণতার প্রতিকূল ভেবে । আমরা বিশেষ করে ধর্ষের সাহাধ্য গ্রহণ করেছি 
এই ভেবে যে ভারতবাসী বড়ই ধর্মপ্রাণ । আমর! পলিটিকৃসটাকে নিতান্তই 
অবান্তব জগতের সামগ্রী করে তুলেছি । আমর সর্ধদাই বিরুদ্ধ সমালোচন' 
করতে কুষ্ঠী কোধ করিনি । এখন উপায়মাত্রেরই এই স্বভাব যে, তার দে(ষগ্ডণ 
উদ্দেস্টের সঙ্গে ও সার্থকতার সঙ্গে মিশে থাকে । যখন উদ্দেশ্ট সফল হয় তখন 
তার সাধনের ইতিহাস সিদ্ধি থেকে মুছে যায় না। সেইজন্য আমার ভয় হয় 
ব্বরাজ গবন্নমেণ্ট গণ-মনের ক্রীড়নক হবে ; এবং গণ-মন যে চপল, নির্বোধ ও 
নিষ্ঠর এ আর বলে দিতে হবে না। জনসাধারণকে জাগ্রত করা ভাল কাজ, 
পলিটিকৃসের প্রধান কাজ। কিন্তু সত্যিকারের জাগ্রত অর্থাৎ শিক্ষিত হবার 
পূর্বেই যদি জনগণ আধঘুযস্ত অবস্থায় ককিয়ে ওঠেন, তাহলে সেই ককানিকে 
৬০% 4৩) বলে পৃঁজে! করার মতন শক্তির অপচন্ন আর কী হতে পারে? এই 
জনমতের প্রভাবেই হয়ত আমাদের যুদ্ধও করতে হুবে এবং বিরুদ্ধমতাবলম্বী 
লোকের প্রতি অত্যাচারও করতে হবে । গণ-আন্দোলনের বিপদই এইখানে, 
সেটা ৪০11-101511500021 হয়েই পড়ে । তখন আদিম প্রবৃত্তির বশে মানুষে 
যা করে তাই ভাল বলে প্রমাণিত হয়। আমরাই প্রমাণ করি। 

ধর্মভাব শুনেছি দরকারি জিনিস। কিন্তু পলিটিকূস আর ধর্ম মিশলে 
 অস্তত এই ধরনের কাজ আমরা করতে বাধ্য হব। স্বরাজ পেলেও দেশে 
€চোর-জোচ্চোর থাকবে-- আজ না হয় কাল মতপার্থক্যের জন্য একাধিক দল 
তৈরি হবে, তার মধ্যে একটি দলের লোকসংখ্যা অন্তত অন্যের অপেক্ষা কম 
হবে, তখন সেই ছোট দলের পাগ্ডাদের আদালতে হাজির করতে হবে, শান্তিও 
দিতে হবে। সেশান্তি আইনসঙ্গত হবে নাঁ_ হবে ধর্মসঙ্গত। 1৯০111০81 
9190০৩ হবে তখন 910, কিংবা 15:55, এবং পাপ তাড়ানর জন্য মানুষের 
যত উৎসাহ অত উত্সাহ আর কিছুতে নেই। ভাগ্যে বিপিনচন্দ্র পাল স্বরাজ 
পাবার পূর্বেই মার! গেছেন । 

যে দেশাত্মা বিপিন পালের আবিষ্কৃত সেই দেশাত্মাই মূর্ত হয়ে উঠবে 
একটা 25861120 ৯81৫-এ, একটা 83178001090-4, 1৫5৪-তে । হেগেলের 
রাষ্ট্র ছিল দার্শনিক-বুদ্ধিগত, আমাদের হবে ধর্মগত, অনেকটা বর্তমান ইটালীর 
€-০0০1585 908-এর যতন । ততদিনে আশা করি লাঠির বদলে সড়কি, 


দেশের কথ! ৯১ 


জে।লাপের বদলে আর্পেনিকের চলন হবে। যে ত্য সামনাষনি যুদ্ধ করে 
তার সঙ্গে পারা যায়, কিন্তু যে মেঘের আড়াল থেকে বাণ ছেড়ে তার 
অবান্তবতা আমাদের এতই মুহমান করে তার বিপক্ষে হাত তোঙার শক্তিই 
থাকে না। 

সবচেয়ে ভয় হয় যে বিরোধের নেশায় আমরা স্থপ্টির অবসর পাব না। 
খানিকট! বিনিময়, আইনকাহুন, অনুশাসন ও অবসর দেশকে পেতেই হবে । 
কিন্ত দায়িত্বহীন সমালে।চকের দল থাকবেই, কর্মবিমুখতার অভ্যাস সহজে 
ঘোচে না, নিরর9৫থক সমালোচনার মোহ অনেক দূর জের টানে, কুঁড়েমির মজা 
অনেকদিন থাকে । শুধু কথার জন্য কথা কওয়ার অভ্যাস ছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর রুশিয়ান বিপ্লববাদীদের, এখনও যে সেই পুরাতন অভ্যাসের দোষেই 
পঞ্চবাধিক প্ল্যান ততট। সার্থক হচ্ছে না এ কথা নিজেই স্ট্যালিন স্বীকার 
করেছেন । এই বিরোধের জন্য বিরোধের অভ্যাসই আমাদের স্বরাজ 
গবনমেণ্টের প্রধান শত্রু হবে। সাহিত্যেরও সর্বনাশ হবে আমার মতে। 
সমালোচকদের হাতে পড়ে । 

আজ যদি এই বিপদের হাত থেকে পরিক্রাণ পাওয়ার» প্রয়োজন থাকে, 
তাহলে এখন থেকেই সাবধান হতে হুবে-_ ভাবাবেগকে দমন করতে হবে, 
রিয়ালিস্ট হতে হবে, ধর্মকে নিজের কোঠায় বন্দী রাখতে হবে, স্ষ্টির কাজ 
শুর করতে হবে, সেজন্ত স্থবিধা দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান চাঁই। 
নিজেদের দেশের কথাই আমর! জানি না। কী আশ্চর্য! প্রত্যেক দেশের 
দলেরই না কত চ২০5৩৪:০1) 907০9 আছে-_ তার্দের গবেষণা একটু একদেশ- 
দশ হলেও, তাদের £৪০/-০310% 25৪1-কে অগ্রানছ করা যায় না। আমাদের 
কংগ্রেস এতদিন ধরে কাজ করে আসছে, আমাদের কাজ ভারতের মতন 
মহাদেশকে স্বাধীন করা, অথচ এতদিনে একটা 7৩5৩৪:০)% 9016৪ স্থাপিত 
হলো না। এ জগতে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই প্রধান বল, তাই আমাদের নেই। 
আমাদের প্রতিনিধিরা বই কিংব! রিপোর্ট পড়েন না, কিংবা যখন পড়েন তখন: 
সেখানে কোথায় কোন্‌ ঘটনা, কোন্‌ সিদ্ধান্ত পক্ষপাতদুষ্ট হয়েছে দেখাবার 
সামর্থ্য নেই । বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের কাছে এই ০0 যোগান দেবার 
প্রত্যাশ! কর যায় না । তাদের না আছে সময়, না আছে সুবিধা, না আছে 
সাহস, না আছে ক্ষমতা । যর্দি কোনে! বড় সাহেব বলেন, দেশের লোকেরা 
আধিক হিসাবে উন্নত হচ্ছে, আমাদের হাতে এমন কোনো! 5181150155 নেই 
যার দ্বারা প্রমাণ করিতে পরি, দেশের লোক গরীব হয়ে যাচ্ছে। যদি বড়, 
কর্তারা বলেন-__ লোকসংখ্যার হার বাড়ছে, তবুও দেশের দুর্দশা বাড়েনি__ 


৩২ চিন্তয়সি 


'আমর। না বলতে পারি না, জোর বলতে পারি-_ জীব দিয়েছেন যিনি আহার 
দেবেন তিনি । ভাবের বদলে জ্ঞানের সাধনাকেই দেশের একমাত্র আশা 
“বিবেচনা করি । 


প্রশ্গতি 
প্রগতি বলতে আদর্শ কিংব প্রেরণা অনুসারে অগ্রসর হওয়া বুঝি । 
মান্ষই আদর্শ স্থ্টি করে । মাক্ৃষই প্রেরণার আধার । মানুষই অগ্রসর' 
হয়। | 
অগ্রসর হওয়ার জন্ত পরিবতন চাই । 


(২) 

মাহুষের অগ্রস্থতি সরল রেখায় নয় । অতএব পুরাতন জ্যামিতির নিয়ম এখানে 
সম্পূর্ণভাবে খাটে না । 

জীবজগতের পরিবর্তন চারিধারে হয়। মানুষের পরিবর্তন তারও বাইরে । 
সেখানে দিকৃনির্ণয় অসম্ভব, দিক নেই বলে। মানুষ তার জ্যামিতি এবং 
জীবতত্বের অংশটুকু জয় করে দিক হারিয়ে ফেলে । 

জীবের পরিণতি কালের মধ্যেই । মানুষের জীবনে কম! থেকে দাড়ি 
সবই আছে মনে হয়, কিন্ত নেই । মানুষের স্থিতি হচ্ছে ম্ৃতুযু। জীবের 
স্থিতি ও গতি, মাস্ছষের কিন্তু মতি। অতএব জীবতত্বের অভিব্যক্তিবাছ 
এখানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 

মানুষ জড় ও জীব। তার ওপর মানুষের আত্ম আছে। অতএব জড় 
ও জীবজগতের নিয়ম এ-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য, না হলেও, একেবারে 
ভূল নয়। তুল সংশোধিত হয়, অসম্পূর্ণতা লুপ্ত হয়, আত্মার সন্ধান পেলে। 
আত্মার কী নিয়ম জানি না। বোধ হয়, আত্ম! নিয়মকর্তা, আপনাতে 
আপনি অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ স্বাধীন । অতএব মান্থষের পক্ষে পরিবর্তনের পরিণতি 
মানুষের স্ব-অধীনতা1। 


(৩) 


প্রেরণা পূর্বকালের, আদর্শ উত্তরকালের । 
মান্ষের সব কাজই প্রেরণা-যন্তুত কিংবা আদর্শের ঘার। অনুপ্রাণিত বিশ্বাস 


৯৪ চিন্তুয়সি 


করতে গেলে স্সানঘরের কলের জলকে সত্য এবং ম্লোতের জলকে মিথ্যা গণ্য 
করতে হয় । 

গোমুখীতে তীর্থনান না করে টালার ট্যাঙ্কের তলায় মাথা রাখলে কাজ 
চলে, পুণ্য হয় না । 

(৪) 

আদর্শের উৎপত্তি পুরুষ ও প্রকৃতির দ্বন্দে । 'কালও প্রক্কৃতি। যখন পারিপাশ্থবিক 
অবস্থা, নিজের জড় প্রকৃতি এবং বর্তমানের সঙ্গে মানুষের গরমিল হয়, তখনই 
দ্বন্দের বাইরে যাবার ইচ্ছা হয়। 

অশাস্তির ফল দিবান্বপ্র, ইয়টোপিয়া, রামরাজত্ব, সত্যযুগ । 

বাইরের আদর্শকে বাচিয়ে রাখবার জন্য শক্তি চাই। সব চেয়ে বড় শক্তি 
মানুষের সহজ প্রবুত্তিগুলি। তাদের মধ্যে যে কয়টির সাহায্যে অশাস্তি 
দূরীভূত হওয়া সম্ভব, সেইগুলির ব্যবহার স্থিরীকৃত হলেই ধর্মাচার আরম্ভ হয়। 
আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শের সহায় হয়, তারপর তারা মনের ওপর প্রভাব 
বিস্তার করে । প্রভাবের নাম ধর্মবুদ্ধি। তরি জিনিস হাতের কাছে পেলে 
কে আর খাটতে চায়? তখন মানুষ সব ধামিক হয়ে ওঠে । আদর্শের 
পরিণতি ধর্মগত প্রাণ হওয়া, ধর্মবুদ্ধি আদর্শের কারণ নয়। যে মানুষের 
মন ধর্মবুদ্ধিতে আচ্ছন্ন না হলো, সে মানুষের মন নতুন আদর্শ গড়তে শুরু 
করলে । অন্টের ধর্মবুদ্ধি, এমন কী নিজের ধর্মবুদ্ধিও, নতুন আদর্শ-গঠনের 
অন্তরায়। তখন আবার অশান্তি । এই চলল চিরকাল । 


(৫) 

ভিতরের আদর্শ-গঠন এক প্রকারের মৃল্য-নির্ধারণ। সে মূল্যের ভিত্তি 
সংখ্যা হলে আপেক্ষিকতার অর্থ কেবল বিয়োগ হতো! । জীবন সরলরেখা 
হলেও তাই, যেমন কগ একটি সরলরেখা হলে ভিতরের কখ_ কগ- খগ। 
অসমতল ক্ষেজ্জ ও বক্ররেখা হলে শুধু বিয়োগ হবে না । তখন একটি বিন্দুর 
যূল্য নেহাত একাস্ত, অথচ তার নিকটব্তণ এ ধরনের মূলাবান অনেক বিন্দু 
রয়েছে। 

অন্তর থেকে আদর্শগড়ার মানে ফুটে ওঠা । মাহুষ ফুটে ওঠে, চারিধারে ও 


বাইরে । তাতেও সময় লাগে । 
(৬) 


সূল্য শুধু সময়ের ওপর স্থাপিত করলে, যা কিছু হচ্ছে কী হবে, তাই, ঘা 
হয়ে গিয়েছে তার চেয়ে ভাল কিংবা মন্দ প্রমাণিত হতো] । বস্তত তা নয় । অথচ 


প্রগন্তি ৯৫ 


সবই বদলাচ্ছে। সেইজন্য মূল্যের গুরুত্ব নির্ভর করে কোন্টি কালের অতীত 
এবং কিসের পাহায্যে কালের অতীত হওয়া যায়, তার ওপর | যেমন সা, রে, 
গা, ঝা! সাধবার পর গানের স্বাধীনতা | সমাজের ভেতর থেকে সমাজের বাইরে 
গেলেই মাহুষ হয়। অতএব, এইটাই আদর্শ। দ্বীপের মধ্যে রবিন্সন্‌ 
ক্রুসোর বাহাছুরি হিন্দুসভার গোড়া সভ্যের মতনই | 


(৭) 
বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ স্জন করলে মানুষ কর্তৃত্ব করবার আত্মপ্রপাদ 
উপভোগ করতে পারে, কিন্তু জীবনটা হয় কল। জীবনের খানিকটা কল, 
খানিকট! জীব-_ কিন্তু গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত একটি অখণ্ড শক্তি । 
এই শক্তি আত্মার । আত্মশক্তি, আত্মোপলব্ধির, আতত্মান্ুভূতির ফল । উন্নতি" 
মানে মানুষের আত্মশক্তির বিকাশ । 


(৮) 
মান্ধষ বলতে বক্তি বুঝি । সমাজ কিংবা দেশের কোনে। আত্ম! নেই। 
আছে শুধু ইতিহাস, এতিহা এবং আচার-বাবহারের বিশেষ । সমাজ বাক্তির 
সহায় এবং সুবিধা মাত্র। দেশাত্রবোধ আত্মার সংশ্লিষ্ট কোনো বস্ত নয়, 
ব্যক্তিগত মনের তরি, এবং সেই মনেরই ঠতরি স্থবিধাস্থচক মন্ত্র মাত্র। 
বাক্তিরই মন ও আত্মা আছে । বাক্তিই ইতিহাস সৃষ্টি করে, সমাজ নয়। 


(৯) 
সমাজের সভ্যতা, ব্যক্তির বৈদগ্ধা। ববদগ্ধ/ই পরিবর্তন, অগ্রস্থতি এবং প্রগতির 
সবলগতি । সভ্যতা সেই গতির রুদ্ধ অবস্থা, চরম অবস্থ।, অর্থ।ৎ মৃত্যু । ৈদগ্য 
আত্মার বিকাশ । বুদ্ধির দ্বার সেই বিকাশকে নিয়মে গ্রথিত করে বোঝবার 
প্রয়াসকে সভ্যতা বল যেতে পারে । বৈদগ্ধ্যে উপনিষদ্‌, সভ্যতায় টীকাভান্য। 
একটিতে মানুষ মন্্ত্রষ্টী খষি, আর্টিস্ট, সম্পূর্ণ মানুষ, অন্তটিতে মানুষ কলের 
কুলি, যজ্ঞের পুরোহিত, স্কুল-মাস্টার এবং সাহিত্যক্ষেত্রের সমালোচক ও প্রবন্ধ- 
লেখক । একটির দেবতা ব্রদ্ধা-_ রবীন্দ্রনাথ, দ্রষ্টা ও অষ্টা; অন্যটির দেবতা 
বিষ্ণ-৬ভৃদেবচন্দ্র, ভর্তা ও রক্ষক । 

(১০) 
অতএব সামাজিক উন্নতির কোনে মানে নেই। যে সমাজে আত্মার যতটুকু 
বিকাশ সম্ভব যে সমাজ ততটুকু উন্নত । নিজের মৃত্যু দিয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা 


৯৬ চিন্তয়সি 


বিকাশের অবকাশ দেওয়াই উন্নত সমাজের একমাত্র কর্তব্য । এই অবকাশ 
কিংবা সুযোগই আসল জিনিস, সমাজে কয়জন আত্মজ্ঞ ব্যক্তি আছেন তাদের 
সংখ্যা আসল জিনিস নয়। সংখাাযূলক কিংবা তুলনাযূলক বিচারে আত্ম- 
বিকাশের কোনো মূলা নেই। হয়ত একট! রবীন্দ্রনাথ দশট। শেলীর মতন, 
একটা খষি কুড়িটা সেন্ট, ফ্রান্সিসের সমান । হয়ত বিপরীত, কে জানে? 


১৩৩৪ 





ভগ 
ছাকস। দেবীকে 


মুখবন্ধ 


নান! পত্রিকায় বিভিন্ন বিষয় নিয়ে এ যাবৎ আমার অনেক প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে! গত পঁচিশ বছরের মধ্যে এগুলি লেখা । এইসব প্রবন্ধ অবশ্য 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত, কিন্তু বিষয় ও সুরের দিক থেকে তাদের মধ্যে 
“একটা সংযোগ এবং বিবর্তনের আভাস লক্ষ করা যায়। 


এই কারণে বিভিন্ন পত্রিকায় যে সব প্রবন্ধ ইতস্তত ছড়িয়ে ছিল, 
'সেইগুলোকে একত্র করাই আমার উদ্দেশ্য । কোন্‌ কোন্‌ বিষক্স নিক্বে 
চিন্তার উদয় হয়েছে এবং সেই সব চিন্তার স্তরে কি ধরনের প্রতিপাদ্য 
তৈরি হয়ে উঠেছে, প্রবন্ধগুলির শিরোনাম! থেকে তা বোঝা যাবে । 
তাই বইখানির নাম দিয়েছি বক্তব্য । অর্থাৎ যা বলতে চাই । এখন 
বক্তব্য যথার্থভাবে ব্যক্ত হয়েছে কি না, তার বিচারের ভার সেই পাঠকের 
পর, ধার! পড়েন এবং ভাবেন। 


বইখান। দু'টে৷ স্তবকে ভাগ করা হয়েছে একটি সমাজ; অপরটি 
সংস্কৃতি-সংক্রান্ত চিন্তা নিয়ে ; তবে বক্তব্যের মধ্যে তিনটি মোটা স্তর 
ব্য়েছে। প্রথমটি ইতিহাস, এবং তারই চারপাশে আরে গুটি কয়েক 
লেখ! দান। বেধেছে । ছিতীয় সুত্র হচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে, এবং তারই 
সম্পর্কে, বিশেষ করে তার সঙ্গীত ও সমাজ-চেতন। নিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ 
গড়ে উঠেছে । শেষ ক্যত্রটি হল “অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা' এবং তারই সংক্রান্ত 
আরে! কয়েকটি প্রবন্ধ | প্রথম ও তৃতীয় সুত্র কাল মার্কসের অজুহাতে । 
রবীন্নাথের আলোচনা সমাজতত্বকে খিরে। সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার 
মন্তব্য অপেক্ষাকৃত হ্বাধীন। 


বক্তব্যে এমন একাধিক প্রবন্ধ রয়েছে, যা নিক্কে তর্ক ব্ছদূর চলে । 
কিস্ত তর্কের সীমা নেই । যেখানে সেটা থেষেছে, সেখানে তাকে থামতে 
দেওয়াই উচিত । গন্তব্যেরও শেষ নেই। যেটা চলছে, তাকে চলতে 
দেওয়াই উচিত । প্রবস্ধকে সংশোধিত অথব! পরিবর্ধিত করছি না! শুধু 
প্রবন্ধের শেষে রচনাকাল উল্লেখ করলাম। 


বন্ধব্ 


দেশ ছেড়ে বছদিন বাইরে বুয়েছি, ভায় অস্থন্থ শরীর | এ অবস্থায় 
বই ছাপার সময়ে নিজে দেখতে পারিনি । তাই কিছু ভুল ক্রুটি থেকে 
যাওয়! সভব | তবে “বক্তব্য প্রকাশের ব্যাপারে দ্বীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
হুলেখক স্থশীল জান! এবং আমার ছোট ভাই বিমলাপ্রসাদদ অনেক যত্ব 
ও পরিশ্রম করেছেন । সেজন্য তাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । আসার স্ত্রী 
ছায়া দেবী একাধিক প্রবন্ধের উদ্ধার রুরেছেন। তাঁকে এ বই উৎসর্গ 
করলাম । 


ধূর্তটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


নব্য সমাজ দর্শনের ভূমিকা। : ১ 


নব্য ভারতেব জন্য বু জিনিসের প্রয়োজন । নব নব ভ্রবাসভারের কথাই 
সকলেব মুখে ১ এটা স্বাভাবিক ও সামাজিক । নতুন আগ্রহ, এমন কী নতুন দৃষ্টি- 
ভঙ্গির উল্লেখও পাওয়া যায় , তবে অল্প পরিমাণে । ইংরেজ তাড়াবার পর কী 
হবে আমরা ভাবিনি, এবং ধীর! ভেবেছিলেন তার চিন্তা ও যুক্তি অপেক্ষা জাতির 
অনাহত, অকৃত্রিম, আদিম, সহজাত শক্তির ওপরই আস্থাবান ছিলেন বলে জন- 
সাঁধাবণের সামনে ভবিষ্তৎ ভারতের কোনো রূপ ফোটাতে পারেননি , এটাও 
স্বাভাবিক কিন্ত অ-সপামাজিক। মহাত্মাজীর কল্পিত কূপ ক্ষণিকের জন্য জন- 
সাধাবণের না হলেও জনকয়েকের মানসপটে ভেসে উঠেছিল নিশ্চয়, কিন্ত কালো 
মেঘ পাশেই ছিল, দিল তাকে ঢেকে । সেরূপ সম্বন্ধে একাধিক বই, দেশে সেই 
অন্যায়ী একাধিক অনুষ্ঠান, তার দ্বার! প্রভাবান্বিত একাধিক সজ্জন, মহাজন 
থাকলেও নান! কারণে দেশ তার প্রতি আগ্রহহীন । ভক্তির জোরে ভোট দেওয়! 
কী সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়, কিন্ত দেশ যতদিন পর্ধস্ত কর্তাভজার দলে পরিণত 
না হচ্ছে ততদিন নাম জপের কার্ধকরিতা৷ কৃত্রিম ও ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য । বাম- 
মাগী দলের প্রয়োজন এইখানে । এখনও কিন্তু দেশে বামমার্গের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
চিন্তার বহর কম। আমরা অনেকেই মার্সের ও বিদেশী মার্কস্বামীদের লেখার 
সঙ্গে পবিচিত ; আমরা কত রুকমেরই না সোশিয়ালিস্ট দল তৈরি করছি, মাতৃ 
ভাষায় প্রবন্ধ লিখছি, পড়ছি ; কিন্তু যে পরিমাণে চিন্তার ক্ষিপ্রতা, গভীরতা ও 
বিশ্লেষণ থাকলে ভারতের গণপ্রধান রূপ জনগণের সামনে প্রকট হতে পারে, তাঁর 
নিদর্শন মেলা দুর্ঘট । কমিউনিজম্‌ ঘে"ধা সাহিত্যের প্রচার সব চেয়ে বেশি + কিন্তু 
সেখানে নতুন তথ্য কিছু থাকলেও তার তত্বকথ। ভক্তির আড়ম্ববে চাপ ও তার 
বিচার যান্ত্রিক । সোশিয়ালিস্ট সাহিত্যের প্রচার আরম্ভ হয়েছে, কিন্ত মানবেন্দ্র 
নাথ বায়ের রচন! ভিল্ন অন্যত্র চিন্তার সাক্ষাৎ বড় বেশি পাওয়! যাচ্ছে না । এই 
স্থযোগেই গান্ধীবার্দী সমাজতঙ্ত্রের জম্মলাভ । এটা হয়ত স্থবিধাবার্দের লক্ষণ ছাড়া 
'আর কিছু নয়। গান্ষীবার্দীরা বুঝেছেন যে সমাজতন্ত্র বা সোশিক্ালিজম্‌ কথাটি 


ণ বক্তব্য 
& 

গ্রহণ করাই সঙ্গত; এবং কংগ্রেসের প্রতি বহু কুষ্ট, অসন্তষ্ট ব্যক্তিরা দেখছেন ফে 
কার্ধকলাপে কংগ্রেসনীতি থেকে দূরে সরে এলেও গান্ধীজির নাম পরিত্যাগ করা: 
এখনও অ-সমীচীন। কিস্তআজ পর্যন্ত গান্ধীবাদী ও সমাজতন্তবাদের মূলগত 
পার্থক্যের বিচার হয়নি, কেবল নাম নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে । তাই মনে হয় নব্য 
ভারতের পক্ষে সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন নব্য সমাজদর্শন | 

ইংরেজীতে যাকে মেটাফিজিকস্‌ (125917531০5 ) বলা হয় তাৰ সষ্টির ভার 
বিশেষজ্ঞের ওপর স্ান্ত করলেও দেখা যায় যে সাধারণের মধ্যে দৃষ্টিভজির পরিবর্তন 
একেবারে অসম্ভব নয় । বর্তমান পরিস্থিতিটাই পরিবর্তনের অন্থকূল । ইয়ুবেনিয়াম 
যুগ লোহা-ইম্পাত যুগের ছ্বারে ধাক্কা দিচ্ছে, ভারতবর্ষের আস্মশক্তির পরীক্ষা শুরু 
হয়েছে, দভ্রতগতিতে কৃষিপ্রধান জীবনযাত্রা যাস্থিক সভ্যতার সামনে হঠে যাচ্ছে, 
সামস্ত শাসন মৃমৃষূ্রায়, ধনিকতন্ত্র জাগ্রত ও জীবস্ত, পুরাতন সমাজবিম্যাসের 
শক্তি হীস পেয়েছে ও সেই স্থযৌগে নতুন সমাজবিন্াসের ছায়! পড়ছে জনসাধারণের 
মনের পর্দার ওপর | অবশ্ঠ, আ্থকূল্যের সুযোগ হারাবার বহু দৃষ্টাস্ত ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় ছড়ানো । বহু জাতি পারিপাস্থিকের আহ্বান শুনতে না পেয়ে চিরনিভ্রায় 
মগ্ন হয়েই রইল |. আবার বহু জাতির পক্ষে সুত্র সুবিধার ক্ষীণ কঠই যথেষ্ট হয়েছে । 
কিন্ত এতিহাঁসিক দৃষ্টাস্তপ্রাচুষ্যে বিভ্রান্ত হওয়া কিংবা তার সাহায্যে নিষ্ষাম ধ্যান- 
বিলাস যখন নব্য ভারতের কাম্য নয় তখন জ্ঞানত সামাজিক হৃবিধা-স্থযোগকে 
আপন কাজে লাগান ছাড়া তার অন্তগতি নেই । অন্যথা ভারতবর্ষ স্বাধীনতারূপ 
স্বপ্ন দেখে পাশ মুড়েই শুয়ে থাকবে । অর্থাৎ আমাদের ভূয়োদর্শন কর্মশীলতার উপর 
প্রতিষ্ভিত হওয়া চাই__ এই হুল নব্য সমাজদর্শনের প্রথম প্রতিজ্ঞ । কর্মশীলতাঁর 
যত প্রকার প্রকাশ পশ্চিমী-দর্শনের ইতিহাসে আছে তার বিচারের স্থান অন্যত্র । 
এখানে মাত্র তার ছু"টি মূল তত্বের উল্লেখ সম্ভব : অভিজ্ঞতা-দাপেক্ষতা ও পরীক্ষা- 
নির্ভরতা । শ্রুতি স্বতি অঙ্্যায়ী কর্মের মধ্যে আদেশ পালনের অংশই বেশি, এবং 
উদ্যোগ ও স্বঅধীনতার অংশ কম। কিন্ত নানা কারণে নতুন কর্মপদ্ধতি শীঘ্রই 
নিত্যকর্ষ ও আচাষে পরিণত হয় ; সেজন্য পরীক্ষার প্রবৃত্তিকে সদা জাগ্রত 
রাখতেই হয় । সৌভাগ্যের কথ! এই ঘে, বিজ্ঞানপ্রসারের ফলে পরীক্ষাবিমুখতা 
কিছু কমে আসছে। ওধারে জগৎ এতই জটিল হয়ে পড়ছে যে, পুরাতন 
আদর্শবার্দের কর্মপ্রেরণা এখন আর যথেষ্ট নয়। স্বাধীনতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বার্থত্যাগের আবেদন দুর্বল হয়েছে কে না জানে! হ্বেচ্ছাসেবক এখন 
কর্মচারী । 

আবর্শবাদের ভিত্তি ভগৰানে বিশ্বাস । সেবিশ্বাস এখনও অস্কুঞ আছে কী 
নেই তা গ্রমাঁণসাপেক্ষ । এ নিষয়ে গ্যালশ পোল দেওরা যায় না। গির্জা 
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এখন কম লোক যায় যদি কেউ বলেন তবে তাঁর উত্তরে স্বাশিয়ার গির্জাতিসু্ে 
যাত্রার উল্লেখ করা যেতে পারে। ক্যাথলিক ফুবোপে, এশিয়ায়, দক্ষিণ 
আমেরিকায় এখনও ভগবানে বিশ্বাস বর্তমান শুনেছি। অতএব ব্যাপারটি 
সংখ্যা দ্বারা নির্ধারিত হতে পারে না। তার নিরিখ সষাজের প্রধান ও উগ্র 
কর্মধারার দ্বারাই বাধা সম্ভব । সে কর্মধারাতে বিশ্বাস এতই বর্তমান যে, তাকে 
তগবৎবিশ্বাসের্র মতনই মনে হয়। ঠিক যতটা বিশ্বাসের ঘনতা৷ মধাযুগের সাধু, 
সঙ্গ্যাসী, ভিক্ষদের ( 29010109 210 [1815 ) ব্যবহারে ছিল বলে আমরা জানি 
ঠিক ততটা, কী তার চেয়েও বেশি, একাগ্রচিত্ততা, সখত্যাগ বর্তমান যুগের. 
ধনিক-সম্প্রদায়ের ব্যবহারে দেখতে পাই । রুচ্ছুসাধন ( ৪8০৩1০:৪7 ) ধনিক- 
তন্ত্রের একটি প্রধান মনোভঙ্গি এবং এঁতিহাসিক মূল। তার প্রথমযুগে ছু'টি 
বিশ্বাসের পার্থক্য ধরা পড়ে না, কারণ ধনীর দল ব্যক্তিগত ও আনুষ্ঠানিকভাবে 
ধর্মপ্রাণ । ক্রমে ভগবৎবিশ্বাস যতই দুর্বল হুতে থাঁকে ততই বাড়ে দানখয়রাতের 
পালা । পরে পি'জরাপোল, মেয়ে হাসপাতাল, মন্দিরনির্মাণেও চলে না, বিশ্বাস 
উপছে পড়ে গুরু কিংবা কোনো মহামানবের উপর , আরো পরে রক্ষণশীল, 
রাজকীয় দল, এমন কী গবেষণাঁসমিতির ওপর পর্ধস্ত। মহাত্ম! গান্ধীকে কেন্দ্র 
করে, তার নাম ভাঙিয়ে ধনিকতন্ত্রের প্রভাব বৃদ্ধি আমাদের দেশে নতুন হলেও 
অন্যত্র পস্থাটি পুরাতন । ঠিক উক্ত উপায়েই স্কুরোপের ধনিকতন্ত্র গড়ে উঠেছে, 
এবং তার অজশ্র দৃষ্টান্ত হ্বেবার, টনি প্রভৃতি পঞঙ্ডিতবর্গ মধ্যযুগের শেষ ভাগের 
ইতিহাস থেকে উদ্ধার করেছেন। কিস্ত ছুটি আভ্যস্তবীণ ঘন্ব থেকেই যাক্স। 
বিনে্সীর পর যে রিফর্সেশন ফুরোপে আসে তাৰ প্রধান কীত্তি ব্যক্তিগত 
স্বাধীনত1 ; এবং তারও পূর্বে যে হিসাব-নিক্কাশের পদ্ধতি ( ৪০০০৪:)0১৪ ) 
মধাযুগের মাঝামাঝি সময় ব্যবসায়ের স্বিধার জন্ত আবিদ্ধত হয় ভাব প্রথন 
ফল, সম্বার্ট, যাকে বলেছেন, £5619981 ০৮৫1০০%৮- যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গি । এই 
দুটি বন্ধই সনাতন ধর্ষ-বিশ্বাসের প্রতিকূল । আমাদের দেশের ব্যবসা ইংরেজ 
সর্বনাশ করেছিল বলে, এবং আরো ছু একটি কারণে, প্রথমত শিক্ষা-পন্ধতির 
বিশেষত্তের জন্য, আমাদের মধ্যে যুক্তিবাদী দৃষিতজি ছড়িয়ে পড়েনি, এবং ব্যবসা্গী 
ধর্মবুদ্ধির অর্থাৎ চ5173583 18978155-র প্রসার হয়নি । তবু একপ্রকার 
প্রটেস্ট্যাণ্ট ব্যক্তিস্বাতস্ত্য ও তারই অংযুক্ত সংস্কার-প্রবৃত্তির সঙ্গে আমাদের ধনিক- 
তঙ্ের নিবিড় যোগ আছে, ঘার প্রমাণ বোগ্গাই প্রদেশে বেশি চোখে পড়ে । অর্থাৎ 
ব্যক্তিন্যাতন্ত্যবাদই এখনও এখানে ধনিকতঙ্ত্রের প্রধান লক্রিয় বিশ্বাস। ভাই 
সোশিক্াালিজফ্এয় ভাবসমুক্রেক প্রতি তার ক্রোধ নিতাই ধর্মগত । বলা বাহুল্য, 
যে প্রকার ধর্মের সাঙ্ছায্যে ধনিকতঙ্্রের উপকার, ব্যক্তিস্যাতিজ্যবাতদের অভ্যুস €ও 


বক্তবা 
প্রসার হয় তার অন্তরে ভগবানে বিশ্বাস ক্রমেই ক্ষীণ হতে বার্যু। শেষে যতটুকু 
বা থাকে তাও লোপ পায় এঁ যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গির তাড়নায় ? থাকে মান্জ 
008177585 ৪00160৫৩ বা ব্যবসাক্ী দৃষ্টিভঙ্গি ; অর্থাৎ রাজ্য চালানো হোক 
ব্যবসায়ীর ত্বারা, ব্যবসায় যে-ভাবে বৃদ্ধি পাক তারই রীতিনীতি অন্যায়ী ইত্যাদি 1 
মহ্থাত্মাজী ও ক্যালভিন চেয়েছিলেন রাষ্ট্র ও ব্যবসাকে ধর্মপ্রাণ, আধ্যাত্মিক ও 
'নৈতিকভাবে উন্জিক্ত করতে ? তান্দেরই নামধারী ভক্তের দল ধীরে ধীরে দাড় 
করালেন রাষ্ট্র ও ধর্মকেও ব্যবসায়ের অঙ্গতৈ । অবশ্থ বিশ্বাস বজায় রইল, কেবল 
বিশ্বাসের বিষয় বদলাল। ছিল স্বর্গ, পুণ্য, গুণের আদর ; ছিলেন ভগবান $ 
এল এই পৃথিবী, সুখ, আত্মপ্রত্যয়, সংখ্যাঁপুজা, কোটির জন্যই কোটি । মহাত্মাজীই 
ভারতের শেষ ভগবৎবিশ্বাসী নেতা, কেবল ভারতে নয়, সর্বত্রই, এক আফ্রিকা ও 
বোধ হয় মধ্য-এশিয়! এবং পাকিস্তান ছাড়া। অতএব ভগবানে বিশ্বাস কোনো 
প্রকার উপযোগী নব্য সমাজদর্শনের ভিত্তি হতে পারে না । সেটা কেবল ব্যক্তির 
জন্তেই থাকবে মনে হয় । - 

প্রথম প্রতিজ্ঞার সঙ্গে পূর্বোক্ত দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞার বিরোধ আছে। কর্মপ্রবণতার 
একট! উৎস ভগবানে বিশ্বাস | ইস্লাম-ধর্ষের প্রসারের হেতু তাই অনেকে বলেন। 
একাধিক কর্মবীরের জীবনের সার্থকতার মূলে এ বিশ্বাসের খোঁজ মেলে । মহাত্মাজী, 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির দৃষ্টান্ত আমর! সকলেই জানি । কিস্তু বিশ্লেষণের 
ফলেব্যাপারটি অত সহজ মনে হয় না। ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনা! রূঢ় ও 
অভদ্র হবে, কারণ, এমন বহু সার্থক ব্যক্তির সে আমাদের অনেকেরই পরিচয় 
আছে ষার! সমাজের, তির, চাকরির শীর্ষস্থানে উঠেছেন উপরওয়াল! ক্ষমাতাশালী 
প্রভুর মনস্কতি সাধনের সঙ্গে ভক্তি মিশিয়ে। সার্ক জীবনের ফরমূল! হচ্ছে 
খোসামোদ-+-দক্ষতা+7-ভগবৎবিশ্বাস । খাঁটি ভগবৎবিশ্বাসে কিন্তু মানুষ সংসার 
পরিত্যাগ করে, কিংবা জড়ভরতের মত যেখানে ছিল সেখানেই থাকে | ইস্লাম- 
ধর্মের প্রসার সন্বন্ধে নতুন গবেষণা পড়ে মনে হয় ঘে সেজন্য আবব-ব্যবসা-বাণিজা, 
বিজিত জাতির শক্তিহীনতা এবং সেই সময়কার মধ্যপূর্ব, মধ্য-এশিয়া ও উত্তর 
আফ্রিকার আপেক্ষিক অঙ্থন্নতাই প্রধানত দায়ী । তদ্ভিম্ন প্রথম যুগের ইস্লাম- 
ধর্মে ভগবৎবিশ্বাস একটু অন্ত রকমের ছিল এবং তার সঙ্গে গান্ধীজী কী রবীন্ত্র- 
নাথের বিশ্বান্ের তুলনা হয় না। সে-বিশ্বাসের যালমশল! ছিল খানিকটা ভয়, 
খানিকটা পৈতৃক শক্তিকেন্্রে প্রত্যাবর্তনের তীব্র আকাঙ্ফা, খানিকটা মিলেনিয়্মাল 
(20811505181 ) আশা । বিশেষত মৃত্তিপূজার ধর্মের অপেক্ষা ইস্লাম-ধর্ম অধিক 
 উদ্নত, শাস্তি স্থাপনের কাজে অধিক দক্ষ এই প্রকারের সামাজিক ধারণাগুলি। 
প্রফেটিক ( 2:০5: ) ধর্মের ভগবান একরকম বিশ্বাস এবং র্িভিন্ড 


নব সমাজ দর্শনের ভূমিকা : ১ ৬ 
€₹ £5৮৩%1৩৫ ) ধর্মের ভগবান অস্থাপ্রকার বিশ্বাস মান্তযের কাছ থেকে আদা 
করেন। যীতুধ্রীস্ট ও সেপ্টপলের কর্ষকাণগ্ড বিচার করলেও তাই মনে হয়। হিচ্ছু 
ধর্ষকে যদ্দি বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত কর যায় তবে আর্ধসভ্যতার বিস্তাবের জন্ত 
ভগবানকে আবিষ্কার করতে হয়। অশোক ছিলেন বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধধর্মের প্রসাব 
কিছুতেই এ কারণে নয়। গুপত-সাত্রাজা, হ্র্যবর্ধনের বাজ প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
গৌরবময় যুগের জন্য যে ভগবৎবিস্বাসই দায়ী ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই। 
ঈশ্বরের আগমনে ধর্মাচরণের উদ্নতি সম্ভবত কেন নিশ্চয়ই হয়েছিল $ কিন্ত সে জন 
জ্ঞানে ও কর্মে হিন্দু জাতির সমৃদ্ধি ঘটেছিল বলা যায় কি? কে জোর গলায় 
বলতে পারে যে বিশ্বাস-প্রধান বৈষ্ব-দর্শন সাংখ্য, বেদান্ত, স্তায়ের অপেক্ষা বড়! 
অতএব যদ্দিও কোনো কালে ভগবৎবিশ্বাসের সঙ্গে কর্মশীলতার যোগ থেকেও 
থাকে এযুগে তার পুনরুদ্ধার সম্ভব নয় । 

হা, পাকিস্তানের উৎপত্তিতে ধর্মের দায়িত্ব ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু তার সঙ্গে 
ইংরেজের দায়িত্বও কম ছিল না। সে হিসাবে স্বাধীন ভারতেও ধর্মের সঙ্গে 
রাষ্ট্রের যৌগ ওতছপবি ইংরেজের অনিচ্ছাকৃত সাহাষ্য বর্তমান । আমাদের কল্পিত 
ভারত-অন্থশাসন ধর্মনিরপেক্ষ (590918£ ) হবে যে-মুখে, যে-ক্ষণে__ সেই ক্ষণে 
রামরাজ্য কথাটি পর্বস্ত আমরা শুনতে পাই । এবং রামচন্দ্র ছিলেন ভগবান, খণ্ড 
নয়, অখণ্ড। তা হলে দাড়াল এই : স্বাধীন ভারতবর্ষের মূলে ভগবানে বিশ্বা, 
পাকিস্তানেরও তাই ঃ অথচ একটির হল ক্ষতি, অন্টির হল লাভ, যদ্দিও 
মহাত্সাজীর বিশ্বাস জিন্ন! সাহেবের বিশ্বাসের চেয়ে অনেকগুণ বেশি ছিল। যে- 
বিশ্বাসের ফল হয় বিপরীত, অন্তত এই যুগে সেটা বেশি কর্মপ্রস্থ হবে বলে মনে 
হয় না। 

অথচ বিশ্বাসের নিতান্ত প্রয়োজন । বিশ্বাসের ইচ্ছাবৃদ্ধির সামাজিক উপায় 
আছে, কিন্ত তার আলোচনা এই প্রবন্ধের নয়। কিসে বিশ্বাস, এই প্রশ্নটাই 
প্রাথমিক । বলা বাহুল্য, মাস্থষের প্রতি বিশ্বাস । ইতিহাসে দেখি মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস, € মানব-ধর্ম, মানবিকতার ) রূপ বন, এবং তার মধ্যে অস্তত তিনটি 
রূপের ছটা বেশি। রিনের্সী যুগের মানবতার (10008101810 ) তিনটি অঙ্গ) 
'গ্রীক পরীক্ষা শীলতা, বাণিজ্য প্রসারের ফলে লাভের জন্য ব্যক্তিগত ছুঃসাহসিকতা 
ও খ্রীস্টান সভ্যতার উত্তরাধিকার ৷ দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্গের মধ্যে যে বিরোধ 
ছিল তার নিষ্পত্তি করলে রিফর্মেশন দ্বিতীয় অঙ্গের পক্ষে রায় দিয়ে ৷ ফলে 'ব্যক্কিঃ 
€( 10015100821 ) জন্মাল যুরোপে। ফলটি স্থু কী কুজানতে আমাদের বাকি 
নেই। স্ুরোপীয়ান কালচার বলতে আমরা যা বলি তার অধঃপতন আর হয় 
রিনের্সা যুগ থেকেই । কালচারের ভিত্তি ব্যক্তিগত কুটি নয়, ০০1000016, 


পপ বক্তব্য 


যাকে হিন্কুরা “সমাজ বলেন। 56708৩ ০0% ০9107001915 ব! সযাঁজবোধ নষ্ট 
হবার পরই শূন্যতা ভরাঁট করবার জন্য জাতীয়তার (520091182 ) প্রয়োজন 
হয়। ব্যক্তি যেমন এক, নেশন বা জাতিও তেমনই একটি ; ব্যক্তি যেমন লাভের 
জন্য দুঃসাহসী, জাতিও তেমনই শক্কিপ্রসারের অভিলাধী। জাতি ব! নেশন 
থেকেই ন্যাশনাল স্টেট, কিন্তু সেটা তৈরি হবার সঙ্গেই ব্যক্তিকে সংযত করার 
ক্রিয়া চলে, কেন না সমগ্রের ধর্মই তাই। ব্যক্তি আপত্তি জানায় স্বাধীনতার 
নাম নিয়ে আর রাষ্ট্রকে কবায়ত্ত করবার প্রয়াসের দ্বারা । এই জন্যই আমবা 
গণতন্ত্রের ধারণাটির প্রচলনের অব্যবহিত পূর্বেই মার্কেন্টিলিজম্এর সাক্ষাৎ পাই। 
সেই স্থরেরই রেশ জনগণের আওয়াজ ভেদ করে আজকালকার সরকারী হঙ্কারে 
পরিণত হয়েছে । বিনেসী-হ্যম্যানিজমের এই দশা । ১৩৫৫ 


ন্ব্য সমাজদর্শনের ভূমিকা : ২ 
সথযম্যানিজম্‌নএর দ্বিতীয় পরিচিত রূপ কশোর স্থা্ট । ভার কল্পিত মানুষ 
স্বভাব-নুন্দর ৷ সমাজের প্রাকৃকালে যাচ্ছষ ছিল সহজ, সরল, উদ্দার, মহান ; কিন্ত 
জনকয়েক স্বার্থপর লোকের তাগিদে ও অর্থের প্রয়োজনে সমাজ তৈবি হল এবং 
সেই থেকে বাধল যত অনর্থ। রুশোর মতে মানুষের আনম ম্বাভাবিক অবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন কেবল বাঞ্ছনীয় নয়, সম্ভব | সেজন্য তিনি গণততগ্থ ও নব্য শিক্ষা- 
পদ্ধতির বিধান দিলেন। সামন্ত যুগের সমাজবিন্যাসের কড়া শাসনের বিপক্ষে 
রোমান্টিক ব্যক্তিস্বাধীনতাই তখনকার দিনের একমাত্র গ্রতিবাদ। মান্ত্র এইদিকে 
থেকে তিনি ফরাসী বিপ্লবের অগ্রদূত । কিন্তু এইটুকু বললে যথেষ্ট হবে না। তিনি 
রিনের্সী-রিফর্মেশনের যুগ থেকে সুরোপীয় সভ্যতা ও “কম্যুনিটির যে ভাঙন শুরু 
হয় তারই ধারা বহন করেন । সপ্তদশ শতাব্দী পর্যস্ত মানুষের সঙ্গে অধিদৈবিকের 
যোগ ছিল : প্রমাণ সেই শতাবীর মিষ্িকদের জীবন, কবিতার প্রতীক ও বিভিন্ন 
গুহা ধর্মসম্প্রদায়ের অভ্যুদয় । কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে যোগস্থত্র আরো! টিলে হুল,. 
অনেকের মতে বিজ্ঞানের আশীরাদে । খাঁনিকট! সত্য বটে ; নিউটন, প্যাস্কাল 
প্রভৃতি পূর্বেকার বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্তত শেষ তাগের 
বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস তুলনা করলেই বোঝা যায়। সম্ভবত পরীক্ষপ্রধান বিজ্ঞান- 
প্রসারের পিছনে অন্য একটি বিশ্বাস ছিল। মার্কের্টিলিজম্এর বিপক্ষে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে যে বিদ্রোহ মাথা তোলে তার দার্শনিক ভিত্তি 
আইডিয়ালিজম্‌ বা আদর্শবারদ, বার্কলের নয়, লক্‌ প্রভৃতির । তার মূল বক্তব্য 
ব্যক্তিস্বাতত্ত্যবাদ, অবশ্য ইংরেজী সংবিধান-অঙ্গযায়ী । ইংবেজী” এই জন্য ফে 
ইংলগ্ডেই সর্বপ্রথম সীমস্তযুগীয় বাষ্ট লোপ পায় ও “ক্লাস স্টেট গড়ে ওঠে এ ব্যক্কি- 
গত স্বাধীনতার নাম ব্যবহার করে। ইংরেজী আদর্শবাদের কল্পিত মানুষ ঠিক 
'নোবল্ও নয় ন্তাভেজত নয়, 'নোবল্‌ ম্যান । ইনিই পরে জন হ্যালিফ্যাক্স 
“জেপ্টলম্যান? হলেন । স্বুরৌপে কিন্তু এই 'জেশ্টলম্যান, প্রত্যয়টি মেলে না; তাই 
জুল্‌ ভানে, কনরাড প্রভৃতির নায়ক ইংরেজ । তার কারণ এই : স্ুরোপে অভিজাত 
সম্প্রদায় লোপ পাবার পরে এমন কোনে! মধ্য শ্রেণী তৈরি হয়নি যেটি দেশস্থ 
রাষ্ট্রকে করায়ত্ত করবার ফলে রুশো কল্পিত 'নোবল্‌ স্তাতেজকে ভদ্রজনে পরিণত 
করতে পারে৷ ইংলগ্ডের ভদ্রজন ইংরেজ সমাজের মেরুদণ্ড, তাদের “সিভিক? ও, 
পলিটিক্যাল” বোধ দেশকে জাগ্রত রাখতো, তাদের স্বেচ্ছাসেবার ছন্ত রাষ্ট্রের 
ওপর চাপ কষেছিল ও গণতঙ্ত্রের দিকে গতি সংহত, অবরুদ্ধ হয়েছিল । মুযোপে 
কিন্ত “নোবেল শ্াভেজ? বা গ্রামীণ কৃষিজীবীর আদর্শ মধ্যঞ্রেলীর অবর্তমানে, কিংবা 
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'অপেক্ষারুত অল্প প্রভাবের জন্য বজায় রইল । একধারে লর্ড শাফট্স্বেরি ও অন্ত, 
'দিকে বাকুনিন, ক্রপট্‌কিন-এর মত অভিজাত সম্প্রদায়ের গ্রতিভূদের সমাজবোধের 
ষ্টাস্তই ঘথেই। রুশো “নোবল্‌ শ্যাভেজত-এর সন্তান ছুঃটি, মুরোপীয়ান সন্ত্রাসবাদী 
নিহিলিস্ট ও হিটলার-লুভেনভর্ফ। বর্তমানের আযানাক্কিজম্‌ ও ফ্যাশিজম্‌ খুড়তুতো- 
'জ্যাঠতুতো ভাই। এখন আমাদের বিবেচ্য কতদূর আমরা! এ প্রকারের মানবতা 
"গ্রহণ করব, করতে পারব । 
গান্ধী-কল্পিত সমাজের আদর্শ-মানব “নোবেল স্তাঁভেজ+-এর সমগোত্র | মহাতআ্াজী 
নিজে মান্থষের “ইনেট গুডনেস'-এ প্রত্যয়শীল ছিলেন এবং তাঁর অন্মমোদ্দিত 
-সত্যাগ্রহের সত্য ভগবান, কিন্তু আগ্রহ মা্গষের সহজাত $ মান্থষের সহজ, সদ্‌- 
প্রবৃত্তির উদ্বোধনই তাঁর রাজকীয় আন্দোলন, হিন্দু-মুসলমান, উচ্চনীচ জাতি, 
ধনিক-শ্রমিক, রাজা-প্রজার 'প্ররুত? সম্বন্ধ নিরূপণের মূল কথা৷ প্রতি মানুষ, প্রতি 
'ভারতবাসীর কাছে 'স্তাভেজ-এর প্রকৃতিগত সারল্য তিনি চেয়েছিলেন । তার 
কল্পিত ও অন্মোদিত সমাজ-গঠনেও পূর্োক্ত প্রত্যয়ের চিহ্ন বর্তমান । মুরোপীয় 
'আানাকিস্টদের সমাজ-গঠনে ছুঃটি প্রধান তত্ব ছিল-_ “ডিসেপ্ট 'লিজেশন” আর 
'ফেডারেলিজম্ঠ । প্রথমটি যন্্রযুগের ও ছিতীয়টি উনবিংশ শতাব্দীর বা্ট্রপদ্ধতির 
প্রতিক্রিয়া । গান্ধী-কল্পিত সমাজ “ডিসেপ্ট 1লাইজড ইকনমির' ওপর প্রতিষিত 
হুবে আমরা জানি; কিন্ত যদিও তাঁর রচনায় ফেডারেলিজমের রূপ স্ম্পষ্ট নয়, 
তবু তিনি এতটাই কেন্দ্রীকরণের বিপক্ষে ছিলেন ঘে মোটামুটি তাকে এক 
প্রকারের ফেভারেলিস্ট বল! যায়। বলা বাহুল্য, তার ফেডারেলিজম্‌ জেফার্শনীয় 
নয়। আানাকিস্টদের সঙ্গে এর আর একটি মিল কো-অপারেটিভ সমাজের প্রতি 
আস্থায়। সেটিও ইংরেজী ধরনের নয়, আমাদের দেশের পঞ্চায়েত কিংবা ক্রপ- 
ইঁকিনের মনোমত বাশিয়ার “মীর সমাজের মতন । এই সহযোগী সমাজও “নোবেল্‌ 
স্তাঁভেজ+এরই উপযোগী । ( অবশ্ঠ গান্ধীভক্ত শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজ, পঞ্চাক়েত 
প্রভৃতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্য ধারণা পুষতেন )। এর বেশি বোধ হয় অন্য মিল 
পাওয়া যাবে না। গরমিলটাঁই এখন ত্রষ্টব্য | 
ব্লাংকি, বাকুনিন, ক্রপট.কিন ( সরেল্‌ একটু অন্য ধরনের এনাকিস্ট ) প্রভৃতির 
মবর্যালিটিঃ খুবই উজ্জল, কিন্তু গান্ধী মতবাদের ধর্মজ্ঞান একেবারেই অন্যরকম, 
কারণ সেটি ভগবৎবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত । রুশো, ভলটেয়ারও ভগবান মানতেন, 
কিন্ত সমাজ-জীবন ও ব্যবহারিক জগৎ থেকে পৃথক রেখে । গাশ্বীজীর মতে 
“ডিইজস্ঠ-এর দৈতবোধ ছিল না। এর ফল তার জীবন ও নিকটস্থ ভক্তের পক্ষে 
শুভ ছয়। ভগবানই তাকে বক্ষ করেন। সেই সঙ্গে হিন্দু সমাজকেও অবশ্ত ধরতে 
হুম্স । হিন্কু সমাঁজের মতন বিশুদ্ধ টোট্যালিটেরিয়ান, “রেছিমেপ্টেভ সমাজ 
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পৃথিবীতে নেই । এখানে গর্ভীধান থেকে ম্বত্যুর পর ছয় পুরুষ পর্ধস্ত নিয়ন্ত্রণের, 
আসর । এখানকার একমাত্র ব্যক্তি যুক্তপুরুষ-_ যিনি কর্মফলকে জন্ন করেছেন । 

এই সমাজে 'আযানাকিজম্ঠ অচল, 'নোবল্‌ শ্তাভেজ-এর প্রত্যকস বিকদ্ধ | প্র্যানিংই: 
এই সমাজের ধর্ম অনুযায়ী । স্টেটের কথ! এতদিন অবাস্তর ছিল, কারণ আমাদের, 
ও-বস্তটি ছিল না, এখন সবে তৈরি হচ্ছে । যতদ্দিন না সেট! পাকাপাকি তৈরি, 
হয় ততদিন আযনাকিস্ট আদর্শের সামাজিক অর্থ নেই। যান্ত্রিক স্ভ্যত! এনেছে 
বটে, এখনও তার প্রসার ও প্রভাব এতটা হয়নি যে তার ৰিপক্ষাচরণ জীবনধর্থ, 
হতে পারে। দেশের নেতৃবৃন্দের আচরণে যাক্ত্রিক, সভ্যতার সর্বপ্রথম গুণ, অর্থাৎ 
স্ময়জ্ঞান, যদিও এখনও মেলে না, তবু তার! পোস্ববৃন্দ সমেত হাওয়া-জাহাজে, 
দিল্লী বিলেত পাঁড়ি দিচ্ছেন । এই হিসাবে তাদের মন্ুত্তত্ব এখনও অটুট । এখনও, 
প্রতি ভারতবাশী ঘন্ত্র চায়, যাস্ত্রিক সভ্যতায় মুগ্ধ । হেঁটে তীর্থ যাত্র! করতে কোনো, 
গ্রামবাসী, কোনে! হিন্দু বিধবাই চান না। হঠাৎ লাঙল ছেড়ে ট্রাকটার ধরতে 
চাষীরা চায় না বটে, কিন্তু সেজন্য কৃষিবিভাগের অক্ষমতা কী চাষীদের রক্ষণ- 
শীলতা৷ দায়ী এখনও তা স্থির হয় নি। ত৷ ছাড়া, বিশ্ববিদ্ভালয়, শিক্ষাগাঁর, পৰীক্ষা 
কেন্দ্র যান্ত্রিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয় কি? অর্থাৎ, যাস্ত্রিক সভ্যতার চাহিদা 
এখনও অশেষ । এই বাস্তব সত্যকে গাক্কীবাদী মানেন তার “নোবল্্তাঁভেজ, বা 
গ্রামীণ কৃষিজীবী প্রত্যয়ের জন্য : অন্য ভাষায় ও ভাবে আদর্শবাদের জন্য । ছুই. 
প্রকার সত্যের-_ বাস্তব ও আদর্শ সত্যের ( মধ্যযুগের “নেচার আজ ইট ইজ” ও. 
“নেচার আজ ইট্‌ স্থভ, বি” ) মধ্যেকার ফাক কিন্তু ভগবান নামে চির্স্তন সত্য 
ভরাট করতে পারে না এই যুগে । এমন কী ভারতবর্ষেও : তার প্রমাণ মহাত্মাজীর- 
জীবদ্দশায় তীর নিষেধ সত্বেও ইংরেজের সঙ্গে নতুন ব্যবসার বন্দোবস্ত, এবং তার. 
বিশ্বাস ও তার অন্রোধ সবেও কালোৌবাজার, আর তার মৃত্যুর পর তারই আশীর্বাদ 
অর্থাৎ “ডিকন্ট্োল-এর এমন অসদ্বযবহার । গত ছু'তিন মাসে কাপড়ের দা 

বৃদ্ধি গান্ধীমত্বাদের আভ্যন্তরীণ গলদ চেঁচিয়ে প্রমাণ করছে । “নোবল্‌ শ্ত্যাভেজ- 

এর 'নোবিলিটি আবু রইল না, থাকল 'ন্তাভেজারী”-টুকু । মোদ্দাকথা! এই : গান্ী- 

বাদের মানুষ আপনার আমার পরিচিত মানুষ নয়, অথচ গান্ধীযুগের শক্তিশালী 

মাস্থব আপনার আমার জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে। কশোর কল্পনা, তথ। জ্যানাকিন্ট 

কল্পনার দোষই এই : সেখানে ইতিহানের ম্প নেই। অতএব এমন হ্্যম্যানিজম্‌. 
চাই যেটি বাস্তব সত্য ও..এতিহামিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে. এন 

হ্যম্যানিজম্‌ চাই না যার অন্তে নিহিলিজম্‌-_ সম্পুর্ণ নেতিবাদ, মার চরম প্রকাশ 

সন্ত্রাসবাদীর গুলির আওয়াজে, কিংবা! থোরোর বনবাসে, টলন্টয়ের -পলায়নে,, 
নঁটশের মহামানবে। আশ্রম্বাসের অদ্ভুত উৎ্কেন্রিক নিয়ম-বহিভূতি আচরণে । 


৬৪ ব্ভ্বা 
নব্য সমাজদর্শন একটু পেসিমিস্ট হতে বাধ্য । | 

কৌৎ্, হাবিসন, হিউম, শিলার, জুলিয়ান হাক্সলি প্রভৃতির হ্যম্যানিজম্‌ 
'আলোচন! করবার প্রয়োজন যতটা পাঠ্যপুস্তকে আছে এখানে ততটা নেই । প্ররুত 
পক্ষে পজিটিভিজম্‌ ও তার পরব্্তী বৈজ্ঞানিক মানবতা মাহুষ-বিহীন মানবধর্ম । 
ভগবান ও মান্ুষ উভয়কে পরিত্যাগ করে যে ধর্ম হয় না রবীন্দ্রনাথ চমৎকার 
'দেখিয়েছেন তার “চতুবজে । যদিও ধর! যায় যে তিনি ভুল বুঝেছিলেন, তবু 
যতদিন পর্যস্ত বৈজ্ঞানিকের হাতে বাজ্যভার না আসছে ততদ্দিন বৈজ্ঞানিক মানবতা 
'নিরর্থক। বরঞ্চ ঘা! দেখছি তাতে মনে হয় যে, বৈজ্ঞানিক অন্ের উপর রাষ্ট্র 
কিংবা মনিবদের হাতে দ্বায়িত্ব সপে দিতে ব্যস্ত । পৃথিবীতে কোথাও বৈজ্ঞানিক 
সম্প্রদায় পলিসি নিয়ন্ত্রণ করেন না। সেদ্দিন একটি অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল, 
বহছুবাজারের “ইত্িয়ান আসোসিফ়েশন ফর দ্দি কাঁন্টিভেশন অব সায়েন্সঃএর 
বাৎসরিক রিপোর্ট ও আবেদনে । কতৃপক্ষ ধনিকশ্রেণীর কাছ থেকে ফেলোশিপ 
চাইছেন। তার শর্ত কী ধরনের হবে লিখতে গিয়ে আমেরিকান মেলন 
এন্ডাউমেপ্টে-এর শর্ত উদ্ধৃত হয়েছে । একটি শর্ত এই : দাতার মত নিয়ে রিসার্চ 
স্গাপানো। হবে, অর্থাৎ মত না দিলে এমন কোনে রিসার্চ ছাপানে। হবে না যার 
ফলে দাতার ব্যবসায়ের ক্ষতি হয় ইত্যাদি । মজা এই : এগুলিকে সমান্তরাল 
“আদর্শ গণ্য করা হচ্ছে। যাঁরা করেছেন তারা সকলেই দেশভক্ত, প্রখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক, স্বাধীনতাপ্রিয়, গবেষণায় শ্রদ্ধাবান, বিজ্ঞানে আস্থাবান, এবং 
বৈজ্ঞানিকের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । হয়তো তাদের ধারনা এই : টাকাটা তো 
প্রথমে আস্বক, বিজ্ঞান তো প্রথমে ছড়িয়ে পড়ুক, তারপর দেখ! যাবে ধনিক কত- 
বড় শক্তিশালী । এরা বোধ হয় পেটেশ্টের বর্তমান অবস্থা ভুলে গেছেন। হয়তো 
'আমেরিকার টাকার সরগরমে এর! মুহমান। কিন্ত আমেরিকাতেই একা বেল 
টেলিফোন সিস্টেম ৩৪০* অব্যবহৃত পেটেন্ট চেপে রাখলেন একচেটিয়া! ব্যবসার 
মুনাফার জন্য । খবরটি ১৯৩৭ সালের সরকারী ফেডারেল কম্যুনিকেশন্স্-এর 
রিপোর্টে আছে । এই প্রকার বহু দৃষ্টাস্ত নিউ স্েট্স্ম্যান পত্রিকার ১৯৪৮ সালের 
২৪ এপ্রিল সংখ্যায় “দি কী টুদ্দি আইস্ বক্স নামে প্রবন্ধে পাওয়া যাবে । এই 
সধ কারণেই মনে হয় ষে বৈজ্ঞানিফেরা সমাজ-চিস্তার জন্য এখনও অনুপযোগী । 
এতদূর পর্যন্ত বলা চলে, সমাজবোধহীন বৈভানকবৃন্দের কাছ থেকে কোনে 
প্রকার মআানবধশ্মই প্রত্যাশা করা অন্তায়। এদের সঙ্গে আদর্শবাদী দার্শনিকদের 
কোনো প্রভ্দ নেই : ধার! সমাজ চালান তাবা ভু'দলকেই বোকা বানাতে পাবেন, 
চাকর রাখতে পারেন । 

যুক্ধি এসে পৌছেছে : দর্শন চিরঙ্ন সনাতন নয়, যুগান্যারী, য্চিও প্রত্যেক 


নব্য সয়াজদর্শনের ভূমিকা : ২ ১৫ 


যুগোপেযোগী দর্শন যুগের প্রয়োজনীয়তা অতিক্রম করতে ব্যগ্র। ভারতের এখন 
নতুন অবস্থা, যার আহ্বানে সাড়া না দিলে নে মরে যাবে । অতএব নব্য দর্শনের 
প্রথম প্রতিজ্ঞা কর্মশীলতা) অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষা-সাঁপেক্ষতা । এতদিন ঘে দর্শন চালু 
ছিল তাকে যা নামই দেওয়! হোক ন! কেন তার মূলে থাকতে। ভগবৎবিশ্বাস ; 
'এখন ভগবখবিশ্াস সমাজে নতুন প্রাণসঞ্চার করতে অক্ষম, যদিও লমাজ পরি- 
বর্তনের নতুন শক্তি, ধনিকতন্ত্র, তাকে ব্যবহার করতে, আত্মরক্ার জন্ত তার রূপ 
গ্রহণ করতে সদ! তৎপর | ভারতীয় ধনিকতন্ত্রের কীন্তিকলাপ দেখে শুনে মনে 
হয় সেটি প্রকৃত ভগবৎবিশ্বাসের শক্র। তা! ছাড়া, আমাদের রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ 
হচ্ছে । অথচ বিশ্বাস চাই । মানুষের প্রতি বিশ্বাসই ভগবৎবিশ্বাসের স্থান নিতে 
পারে । সে বিশ্বাসেরও ভিন্ন রূপ আছে । রিনের্সী-রিফমেশশন যুগের মাস্ষ, 
এ ধনিকতন্ত্রের চাপে ব্যক্তি হল, এবং সেইদিন থেকে যুরোপীয় সমাজ গেল খুচে । 
কুশো-কল্সিত মানবের পরিণতি নিহিলিস্ট সমন্্াসবাদী ও হিটলার । বৈজ্ঞানিক 
মানবতায় মানব-প্রত্যয় নেই, মানবিকতা কিংবা “কমন ম্যান” নামে এক অবাস্তব 
বস্ত আছে যার ওপর বিশ্বাসের প্রেরণায় সমাজের নতুন রূপ পরিগ্রহ সম্ভব নয় । 
বৈজ্ঞানিক-সম্প্রদায়ের ব্যবহারে সমাজবোধ এখনও প্রসারিত হয়নি, অন্তত 
আমাদের দেশে । এখন প্রশ্ন হল, তবে কোন্‌ মানব-প্রত্যয় ? গান্ধী-কল্পিত মানব 
প্রত্যয়ের গলদ প্রতি ভারতবাসী বুঝতে পেরেছে । তিনি 'ইনেট গুডনেস্? বা 
শ্বভাৰ ভালমাহুষে বিশ্বাপী ছিলেন, এবং তারই জোরে কণ্টেল তুলে দিলেন । 
ফল সাদা! বাজার, যেটি 'কালোবাজারে'র চেয়েও ভয়ংকর । অর্থাৎ নব্য সমাজ- 
দর্শনের মানুষ “নোবল্‌ শ্তাভেজ.* বৈজ্ঞানিক, কিংবা অপরিণত দেবতা হতে পানে 
না। মাচ্ছষ হৰে পুরুষ ; মে একক ব্যক্তিসত! বা ইপ্ডিভিডভ্যুয়াল হবে না» হবে 
“পার্পন' | ১৩৫৫ 


নব্য সমাজ দর্শনের প্রতিজ্ঞ। 


ব্যক্তিবাদের পরিণতি যদি নিহিজিজম্‌, অর্থাৎ যুরোপীয় সামাজিক নেতিবাদ 
ও নিছক শক্তিপূজা অর্থাৎ সন্ত্রাসবাদ না হতে! তবে পুরুষ সংজ্ঞাটির বিশেষ কোনে! 
আবশ্তক থাকতো না। বল! বাছল্য, যুগোপযোগী পুরুষ-সংজ্ঞা সাংখ্যের পুরুষ 
কিংবা গীতার পুরুষকাঁরের পুকুষ ঠিক নয় । অথচ স্বেচ্ছায় প্রকৃতির নিযমান্থবপ্তিতা 
এবং কর্মচক্র থেকে অব্যাহতি পাবান্ব জন্য আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীলতা৷ অর্থাৎ 
পুকুষকারের মধ্যে একটা মিল রয়েছে । সেই জন্যই পুরুষ কথাটার ব্যবহার ন্- 
প্রয়োগ । ব্যক্তিবাদের সঙ্গে পুরুষবাদের পার্থক্য কিন্ত অনেক । প্রথম পার্থক্য 
সমাজ থেকে ছিন্ন, ভিন্ন» অতএব হয় সে সমাজের শক্র, ন! হয় ব্যর্থতাবোধে 
সামাজিকতায় আত্মহারা, নৈরাত্সক । এই ভিক্রতাবোধের প্রথম অবস্থা-_ 
একাকিত্ব, যার জন্য ছুর্কহাইমএর মতে আত্মহত্যা ও এরিক ফ্রমএর মতে 
ফ্যাশিজম্‌। দ্বিতীয় অবস্থা, দায়িত্বহীন সমালোচন! ও অসামাজিক ব্যবহার, 
যাঁর প্রমাণ কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে, ট্রীমে-বাঁসে-এ, চা-এর ও কাপড়ের 
দোকানে ।' তৃতীয় অবস্থা, বিরুদ্ধতার জন্যই বিরুদ্ধতা, আইন ফাকি দেবার 
জন্যই ফাঁকি, পুলিশের প্রতি অশ্রদ্ধার জন্যই অশ্রদ্ধা, অর্থাৎ নিয়মকাচছছনে 
অবিশ্বাস ও অনিয়মের অভ্যাস | এরই প্রতিফলন দেখি প্র্যানিং ন! মানায়, ধনিক- 
তন্ত্রের ও আস্তঃ-রাষ্নীতির অরাজকতা য়। কবিতায় ছুর্বোধ্যতা, বৈজ্ঞানিক ও. 
আর্টিস্টের আত্মন্তরিতা, বিশেষজ্ঞের দম্ভ, কী সমাজ-সংস্কারকের আত্মপ্রসাদ, 
প্রত্যেকটি এ ব্যক্তিবাদের অস্তস্থ বৈপরীত্য-বোধের প্রকাশ । ন্যার়শান্ত্ের 
510১51/০£ অব্াঁয়টিও তাই থেকে উদ্ভূত । তার জন্য বিজ্ঞানে ও অন্য জ্ঞানে কত 
সর্বনাশ হয়েছে দেখাবার স্থান নেই । তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 510)01/০1-এর ক্ষতির 
বোঝা ছবিসহ | যথা, হয় তুমি আমার বন্ধু, না হয় শক্র ) হয় তুমি রাশিয়ার দলে 
না হয় আমেরিকার ; হয় তুমি হিন্দস্থানী, ন! হয় পাকিস্তানী ; হয় তুমি কমিউ- 
নিস্ট, না হয় ধনিকের পোস্পুত্র ; হয় সাহিত্যে “ক? ও সঙ্গীতে 'খ-এর ভক্ত, ন। 
হয় শক্র--ইত্যাদি। অনেকের মতে এই এরিস্টটেলিও যুক্তি-পদ্ধতি বুদ্ধির 
ধর্ম, চিরস্তন সত্য ৷ নিতান্ত সুখের বিষয় ঘেঃ আধুনিক গ্রীক-সভ্যতার বিশেষজ্ঞর! 
পরিষ্কার ভাবে দেখিয়েছেন যে, এরিস্টটেলিও তর্কশাস্ত্র পতনোন্বুখ গ্রীক 
সভ্যতার প্রতিফলন, এবং তার পূর্বে, যখন গ্রীক সমাজজীবন ঘন-সব্বন্ধ ছিল, 
তখন, অন্য যুক্তি-পদ্ধতির প্রচলন ছিল। কেবল তাই নয়, ক্রাবিন্স্কী নামে " 
একজন পোল মহাপগ্ডিত তার 19৫867866 092 19278 নামে যুগান্তকারী বইএ 
প্রমাণ করেছেন যে, সুরোপীয় জ্ঞানের প্রত্যেকটি বিষয়ে-_ তিনি প্রায় কুড়িটি 
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বিশু ধরেছেন এই আ্যারিস্টটেলিয় ত্রযবন্ধব মান্ছযের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করেছে, 
যার ফলে সমগ্র জগৎ আজ উন্মাদ আশ্রম । তিনি ৩0 4৯71500151122 
১৬০$৩৫/-র সভাপতি । পুক্ুষবাদে বিপরীতবোধ-_ চ৬£৪78-8708৩ নেই । তার 
পরিবর্তে আছে সংযোগ-বোঁধ-__ 1:0558191-59785. এর যুক্তি প্রধানত ভাক্েলেকৃ- 
টিক, অস্ততপক্ষে জন প্ট,জার্ট মিল-এর ০901১০51619 ৪$5০০186100-এর নিয্বমা- 
বলী, যেগুলিকে তিনি সমাজ বিজ্ঞানের উপযোগী ভেবেছিলেন । অতএব 
পুকুষবাদের স্বাধীনতা স্ট্যাটিক কনসেপ্ট (5861০ ০০০৩০ ) নয়, 4573817730 
_ চলস্ত, সক্রিয় । অর্থাৎ বিপক্ষাচরণের স্বাধীনতা আব সহযোগে কাজ করার 
সঙ্গে মানুষের যে স্বাধীনতা জন্মায় ও অনাপ্রকার উচু ধরনের কর্ষে অধিকার 
আসে-_ এই ছু'টি সম্পূর্ণ ভিন্ন বাঁপার । মিল মাত্র পুরুব ও ব্যক্তির দেহে, মা 
যে বস্তটি তবু খানিকটা নিজন্ব ও একাস্ত। 
সমবাক্সী, সংযোগী পুরুষই বাস্তব, ব্যক্তি অবাস্তব ৷ মানুষ সামাজিক জীব, এর 
অর্থই তাই । সে জন্মায়, জীবন চালায়, মরে সমাজ-বন্ধনের মধ্যে । সমাজ-গণ্ডি 
বিভিন্ন ; প্রাথমিক গপ্ডিতে যাকে প্রাইমারি গ্র.প (91100875 8:০৫ ) বলা হয়, 
জীবন জীবতত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ও দৈশ্থিক সংষোগের উপর প্রতিষ্ঠিত, যেমন 
গোষ্ী। তার পরের গপ্ডিতে, যাকে সেকেপ্ডারি গ্র,প (56০০:0275 ৪2০০) বলা 
হয়, মানুষ জীবজগতের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে চায় । মুক্তিটাই যন্ধি সেকেণ্ডারি 
গ্র-্প সুষ্টির একমাত্র ঘটনা হতো! তবে তাই থেকেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সুত্র 
টানা যেত। সৌভাগ্যক্রমে সেকেগ্ডারি গ্রুপ গড়ে তোলবার কাজটা! থাকে ; 
এবং কাজ আরম্ভ হলেই দেখা যায় নতুন বন্ধন, নতুন নিয়মকাক্চনের প্রয়োজন । 
এই চলল, বহু প্রকাবের সমবায় মানুষ তৈরি করেছে যার একটি অন্যটি থেকে 
খোলা অথচ নিয়ম বহিভূত নয় । স্বরাজ অর্থে স্বকৃত নিয়মাবলীর অঙ্বতিতা । 
শৈশবকালে মা-ঠাকুমার নিয়ম প্রায় নিয়তির মতন $ প্রৌঢ় বয়সে বিজ্ঞান-সমিতির 
সভ্যতা প্রায় স্বাধীনতার সামিল । জীবপ্ররূতির নিরমাধীনত৷ থেকে সভ্য জগতের 
ভত্র ব্যবহার পর্ধস্ত ক্রমেই ইতিহাসে স্বাধীনতার নিদর্শন মান্র__ এক গণ্ডি থেকে 
অন্য গপ্ডিতে যাবার অদম্য ইচ্ছাটুকু। এইখানে নিক্তিবাদের সীমা, আবার 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতারও সীমা | পুকুষ ছু'টি সীমার মধ্যে পথ হারায় না। ব্যক্তিই 
ধশধাস পড়ে । রবীন্দ্রনাথের “সীমার মধ্যে অসীম তুমি? প্রভৃতি কবিতার ভাবের 
স্জে ধাদের পরিচয় আছে তদের কাছে পুরুষ প্রত্যয়টির অর্থ সহজ । 
. যে পুকুষবাদ নব্য দর্শনের প্রতিজ্ঞ হবে তাকে কিন্তু অন্য একটি নিকাটস্থ 
পুকুষবার্দ থেকে ভিন্ন রাখতে হবে। একপ্রকার অবিনশ্বর আত্মার বিশ্বাস আছে 
নেখানে মৃত্যুর পরও ব্যক্তিত্ব ব! 86:80108816/-র অভিত্ব স্বীকৃত হয়। আত্মীয়ের 


ব্জ্তব্য-ং 
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মৃত্যু পর এই প্রকার স্বীকার হয়তো স্বাভাবিক, কিন্ত তার উল্লেখ এখানে হচ্ছে 
না। শ্রীস্টান ধর্মের ব্যক্তিত্বের কথ! বলছি । যীন্তর জীবনাদর্শে পুকুষত্ধ খাঁড়া করা, 
কিংবা তীর মাধ্যমে পরমপিতার প্রিয় হওয়া অচল । পূর্বে লঙ শাফট্স্বেরির নাম 
করা হয়েছে । তিনি ছিলেন “টোরি”, ধর্মপ্রাণ, খ্রীস্টান শ্রমিকদের স্বপক্ষে ইংরাজী 
আইনের তিনি ছিলেন বিধাতা । যিনি তার জীবনী পড়েছেন তিনি জানেন 
যে, তার সংগ্কার-প্রবৃত্তির উৎসে না ছিল ধনিকের প্রত্তি হিংসা, না ছিল শ্রমিকের 
প্রতি প্রেম, ছিল কেবল যীশুশ্রীস্টের আদর্শ । সে আদর্শের ফলে তিনি শ্রমিক 
আন্দোলনের বিপক্ষে ছিলেন । অর্থাৎ খ্রীস্টান ধর্মের ককুণাক্ষ (8৪০৪) নিধাতিতের 
ক্ষত শুকোয়, কিন্ত তাঁর সাহায্যে কেবল স্বন্ধ থেকে নামাটি হয় না । আজ অনেক 
ক্যাথলিক প্রায় সোশিয়ালিস্ট হয়েছেন, লাল ভীনের নাম অনেকেই শুনেছেন, 
কিন্ত ফ্রান্দে এদের প্রক্কৃত কূপ ফুটে উঠেছে । ত্বর্গ থেকে পতনই যদ্দি মানবেতি- 
হাসের আদি ও ব্বর্গে গমনই যদি তার শেষ পর্ব হয় তবে মানব-ষ্ট ইতিহাস 
পাখি থিয়েটারের মহাভারত নাটকের ছুটি অঙ্কের মধ্যেকার প্রহসন, তামাসা, 
ভাড়ামি ছাড়া অন্য কিছু বলে গণ্য হতে পাবে না। পুরুষের কর্মশীলতায় আর 
কিছু থাক আর না থাক মর্যাদা থাকা চাই । ব্যক্তির মধ্যে মর্যাদাজ্ঞান নেই। 
একধিক খ্রীস্টান পণ্ডিত অবশ্য খ্রীস্টান পুরুষবাদে একটা ট্র্যাজিক মর্যাদা পেয়েছেন । 
কিন্তু আজ যে একটি গ্রীন্টান জাতি পৃথিবীর উপর সর্দারি করছেন তার বিচার- 
বুদ্ধি, পুরুষত্বের নমুনা দেখলে মাতাল তাড়ের কথাই মনে আসে । তার অজানিতে 
তার ব্যক্তিত্ববাদের ফলে সমগ্র বিশ্বের যে ক্ষতি হবে সেইটেই হবে সত্যকারের 
ট্র্যাজেডি । তার সঙ্গে গ্রস্টান পণ্ডিত বণিত শ্রীস্টান পুরুষের “681০ 80১5৩ 9? 
০৪105 10 0101156 ০8 005 ০০9৪৩-এর কোনে প্রকার আত্মীয়তা নেই । 
আরেক প্রকার পুকুষবাদদকেও এড়িয়ে যেতে হবে । আদিম, অসভ্য, বর্বর জাতি 
শত্র-মিত্রকে পাসেোনেলাইজ (7961:8010811$6 ) করতো । শক্তিকে নৈব্যক্তিক 
তাববার জন্য যতটা,মননের উদ্গতি দরকার ততটা উন্নতি তাদের হয়নি ; কিংবা 
হয়তো তাদের যুক্তিধারা অন্যরকমের ছিল। ঘে কারণেই হোঁক, বাহ শক্তিকে 
মান্ষে পরিণত করার অভ্যাস বর্বরতার একটি সাধারণ গুণ । আচার ব্যবহারের 
ছকে গুণটি বাধা পড়ে । ফলে সমাজবিষ্তাস স্তরু হয়। নেতা, পুরোহিত্ত, চারণ 
প্রভৃতি উপরকার শ্রেণী__ ৮রাশক্তিকে মানুষ ভাবতে ও ভাবাতে পটু-_ এবং নিম্ন- 
শ্রেণী-- এরা হলেন বাকি সব লোক ধারা প্রাকৃতিক শক্তির সম্তুখীন হতে অক্ষম, 
এই দু'টি ভাগে সমাজ আদিকাল থেকেই বিভক্ত। কিন্ত সমাজপ্রথা গঠনের 
জন্য “ঈশ্বরে মনুষ্করপ আরোপ? বা 870070008201018150-এর প্রতি আমা 
যতই কৃতজ্ঞ হই না কেন আমাদের স্মরণ রাখতেই হবে যে, সমাজের পুর্বোকটি ছু 
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শ্রেণীকে চিরস্তন রাখবার জন্য অথাৎ সমাজ-বন্ধনের জন্য, এ ঈশ্বরে মন্ন্তরূপ আরোপ 
করা? বা এ্যানথেপোমরফিজম্ই দায়ী। নেতা থেকে নেতৃত্ব, শামান জাদুকর 
থেকে পৌরোহিত্য, চারণ থেকে সভা-কবি প্রভৃতি অনুষ্ঠান যখন হৃষ্ট হলো, তখন 
অনুষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ শক্তি, অর্থাৎ ভয় দেখিয়ে কিংব! ভয় থেকে বাঁচিয়ে কাজ 
চালানো ও সেই কাঁজকেই উত্তম ও চিরস্তন সত্য প্রতিপন্ন করার শক্তি মানবিক 
সম্বন্ধে কেবল ঢাকাই পড়ল, পরিবন্তিত হলো না । এ্যানথেপোমরফিজম্এর দৃ্াস্ত 
দিলেই ভয় বস্তটির সাক্ষাৎ মিলবে । সব চেয়ে মধুর দৃষ্টাস্ত ববীন্দ্রনাথ দিয়েছেন 
তার 77550790154 বইখানিতে । তিনি বলেছেন* আজ আমর! দেব-দেবীকে 
ঘরোয়া, আত্মীয় করে নিয়েছি : দুর্গা আমাদের ঘরের মেয়ে, তিনি বাপের বাড়ি 
আসেন আবার শ্বশুর বাড়ি যান, যথা! আগমনী বিজয়ার গান ইত্যাদি। এই 
“আমরা” কেবল বাঁডালী, ভারতবাসী, না বিশ্বের প্রত্যেক পূর্বতন জাতি-__ এ 
প্রশ্নটি না তুলে এঁ প্রকার মানবীকরণ প্রক্রিয়ারই অন্য একটি নমুনা দেওয়া যেতে 
পারে। বসন্তের জন্ মা শীতলা, কলেরার জন্য ওল] দেবীর কথাই আজ মনে 
উঠছে। শীতলাকে যখন মা, ওলাকে যখন দেবী বলা হচ্ছে, যেমন বঙ্গরমণীকে 
বলা হয়, তারা নিশ্চয় মানবীরুত হয়েছেন ; এবং বসন্ত ও কলেরার শক্তি এতই 
প্রচুর ও ভয়ংকর যে আজও পর্ধস্ত কলকাতা করপোরেশনের মত প্রতিষ্ঠানও 
তাদের বাগে আনতে পারছেন না । এখন যদি কোনো উড়িয়া ঠাকুর মা শীতল 
কী ওল! দেবীকে নিয়ে বাড়ির দরজায় হাজির হন তখন এ হ্থযম্যানইজড, বা 
মানবীকৃত শক্তির জন্য চারটি পয়সা দিতে আধুনিক গৃহিণীরাঁও কার্পণ্য করেন 
না। ভাবেন, ন৷ দিলে কী জানি বেবু-মার কী হয় ! মা দুর্গাকে আমরা সাদরে 
আহ্বান করি নিশ্চয়ই, কিন্তু তার লাদর-অভ্যর্থনা না হলে গৃহের অকল্যাণ 
হবে-_ এ ভয়টিও থাকে । মহাত্মাজীর জীবদ্গশায় তার অতি বড় ভক্তরাঁও 
তাঁকে ভয় পেতেন, পাছে কোনো কাজ মতবিরুদ্ধ হয় । কারণ তিনি ছিলেন 
ভারতের কল্যাণ ও স্বাধীনতার “মুক্তি । ব্হুলোকে মনে মনে তার প্রদশিত 
পশ্থার সমালোচনা করেছে, কিন্ধ কাজের সময় সেই পথ ছাড়া অন্য পথে যাবার 
সাহস পাননি । বহুবার তিনি কংগ্রেস সমিতিকে এমন কোনেো৷ একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করতে উপদেশ দিয়েছেন ও যার গুরুতর বিপক্ষাচরণ উঠলেই বলেছেন, 
"তোঁমাদেব ইচ্ছা, ঘা ভাল বোঝ তাই করো! আমি যা ভাল বুঝি তাই আমাকে 
করতে দাও। আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও”) এই প্রকার আচরণ ও 
প্রায়োপবাস, অনশন গ্রভৃতিকে অনেক ভক্তবাঁও পিস্তল মুখিয়ে ধরার সঙ্গে 
তুলনা করতেন। তবুস্তার কথাই খাটতো, কেন না তার অবাধ্যতা অন্যায় 
স্থবে, কারণ তিনি কল্যাণসৃত্ভি। মুতিটিকে যেমন লোকে ভক্রি-জন্ধ! করতো! 


২০ বক্তব্য 


তেমনই তাঁকে ভক্পও পেত | অমন প্রেমের অবতাবের সন্বন্ধেও যন্দি 
আমাদের দিক থেকে ভয় আসে তবে অন্যে পর্বে কা কথা । তার উপদেশ 
মেনে আমরা প্রায় স্বাধীন হয়েছি, অতএব কল্যাণমৃত্তির প্রত্যয়ে উপকার নিশ্চয়ই 
হয়েছে। কিন্ত মৃত্তি পূজার জন্ত স্বাধীন চিন্তার অবসর মেলেনি এ কথাটাও মানতে 
হবে। নচেং, জহবরলাল পর্ষস্ত স্বীকার করতেন না “৮৩ 1085৩ ০৩10 1900517 
1185/8:৩8--তাও একবার ছু'বার নক্সঃ বন্ছবার ; নচেৎ গান্ধীবার্দী সমাজতন্ত্র 
নামে “সোনার পাথর বাঁটি' বাজারে মোনার তাল বলে চলত না ; নচেৎ বাম- 
মার্গী যে কোনে! দলকে খোঁচা দেওয়া, ত্বণার ভাব! বিশুদ্ধ দেশ-ভক্তির চিহ্ন হতো 
না। এ্যানথে পোমরফ্জিম্নএর মানুষ মানবধর্ষের মানুষ নয়। তার মানুষ 
সাধারণ্যের শক্তিকে না বুঝতে পারার ফল; তার মাম্থষ রক্তমাংসের নয় 
প্রেতাত্মার শরীর ধারণ । সেটা মানব-সভ্যতার অঙ্গ নিশ্চয়, কিন্তু ডাক্তারেরা 
এপেন্ডিকৃস্টাকেও অঙ্গ ধরেন, তবে বর্তমান দেহের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় অঙ্গ 
হিসেবে । সমাজদেহের পেরিটনাইটিস, কিছু কাম্য নয়। 

পূর্বে বলা হয়েছে যে, পুরুষ প্রাইমারি গ্র.পে জন্মে তাঁকে অতিক্রম করে। 
তার পবি১গুলের অস্ত নেই । গোত্র, গোষ্ঠী (০191. £:5 ) প্রভৃতির মধ্যে বদ্ধ 
থাঁক! তার পক্ষে অসহা, কারণ এই প্রকার গণ্ডিও তার সমগ্র সত্তাকে গ্রাস 
করে। তবে মরা-বাচার উপর সেগুলির অস্তিত্ব নির্ভর করে না। তার মর্যাদা 
মগুলির সংখ্যাবৃদ্ধি, আয়বৃদ্ধিও যুদ্ধজয়ের জন্য | পুরুষ তাই বৃহত্তর সঙ্গ, সহবাস, 
সহযোগ, সমবায় স্থ্টি করতে চায় যেখানে তার মন্ুত্যত্ের মান যাঁচাই হতে পারে । 
এই ক্রমাগত অতিক্রমের ইচ্ছ! পুরুষকারের প্ররুত পরিচয় $ এবং এটা হিন্দু গোষ্ীর' 
1১০651000290123 ব্যক্তিত্ব ও ফুরো-আমেরিকান সমাজের অসামীজিক %-002015 
ব্যক্তিত্ব, উভয় থেকেই পৃথক; কারণ এটি ৪%6919229$, স্বঅধীন। এবং 
ঠিক এ কারণেই পুরুষ যেমন অধিকার অর্জনে তৎপর তেমনই দায়িত্ববোধে 
কর্মী ও জ্ঞানী | 'পুরুষের আশ্রয়েই অধিকার-দায়িত্ব একত্রিত হয় । একটি বৃত্ের 
অধিকার অন্য বৃত্তের দীয়িত্বে তখনই রূপাস্তরিত হওয়া সম্ভব যখন ব্যক্তি বনাম 
সমাজ কী বাষ্ট্র প্রভৃতি ঘ্ন্দের পরিবর্তে সমাজ-সংযুক্ত মানুষ সমাজ-পরিধিকে ক্রম- 
বর্ধমান করে তোলে । অতিক্রমশীল সামাজিক মানুষের কাছে অধিকার-দায়িত্বের 
অ-বাস্তব বিরোধ নেই। 

আর একটি বিরোধও সমস্থিত হয় পুরুষবাদে। এ্রতিহ ও পরীক্ষার ছন্ৰের কথা' 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, বিজ্ঞানে ছড়াছড়ি । যতক্ষণ মান্গষ অ-সামাজিক, অ- 
বাস্তব, অ-বিশেষ মানব-কণ। মান্তর ততক্ষণ এ বিরোধের অর্থ আছে। লোকের 
ধারণা, যে এঁতিহথ মানে সেই রক্ষণীল, আর ষে পরীক্ষা করে সেই প্রগতিশীল । 


নব্য, সাজ দর্শনের প্রতিজ্ঞা ২১ 


কেবল তাই নম, লোকে ভাবে হয় তুমি এটি চিনি এবং এটি-ওটি 
চির শত্রু | এ সেই 580057/01 যুক্তি। কিন্ত পুরুষ জন্মায় এঁতিহ্ছের গর্ভে, এবং 
কর্ষের জোরে বেরিয়ে আসে জীবনের পরীক্ষাগারে ৷ একই মাঘ এতিহের ভার 
বহন করে আগুয়ান হয়, কখনও ভার কমায়, কখনও আবার নতুন ভাব গ্রহণে ভয় 
পায় না। এই প্রকার নির্বাচিত নিরবচ্ছিন্নতা, এই ক্রমশ প্রকাশ্ঠতাই পুক্ুষের 
“একমাত্র স্বাধীনতা । ফুরোপীয় সোশিয়ালিস্টরা যখন পশ্চিমী ডিযক্রাঁসির অর্থ 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাধবেন তখন তবু খানিকটা বোঝাযায় কেন ন! “ব্যক্তি? প্রত্যয়টি 
সুরোপীয়ান জ্ঞান ও কর্মধারা থেকে উঠেছে, কিন্তু ভারতীয় সোশিকালিস্টের পক্ষে 
গণতান্ত্রিক সোশিয়ালিজম্এর ( 0570০01861০ 50০19189500 ) সঙ্গে অন্য প্রকার 
সোশিয়ালিজম্‌-এর পার্থক্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতায়, এ কথা বলা অ-যৌক্তিক। 
ভারতীয় সমাজ যতই ভেঙে পড়ুক না কেন সেটি এখনও অসংলগ্ন, ব্যন্তিকণার 
জঞ্জাল হয়নি । তার আচার-ব্যবহারে, তার দৃষ্টিভজিতে এখনও এমন একটি মানৰ 
প্রত্যয়ের আভাস মেলে যেটি ব্যক্তিত্বের অপেক্ষা! পুরুষ-তত্বের অনুকূল । হিন্দুসমাজ 
__মুসলমান সমাজকেও ধরা যায়-__ পুকুষত্থের বাধ! দেয়নি বলছি না তা যদি 
হতো তবে কোনে! ছংখই ছিল না। তবে যদ্দি এমন কোনো মনোনয়ন আমাদের 
করতেই হয়, মুরোপীয় সভ্যতার খণ্ডবিখগ্ডিত, অবরোহী নির্ণয়-সিদ্ধ ভাসমান, 
শিকড়-ছেঁড়া ও সে হিসেবে স্বাধীন, ব্যক্তি-প্রত্যয় গ্রহণ করবো, কিংবা ভারতীক্র 
সভ্যতার এখনও অখণ্ড, জমাট বদ্ধ-_-০০০:৪৩, এবং সে হিসেবে আচার ও 
নিয়মাধীন মাচ্ছষকে নিয়ে নব্য সমাজের গোড়া পত্তন করবো, তখন আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে এঁতিহ্র ধার] অনুসারে অগ্রসর হতে পারি । আমাদের কেবল দেখতে হবে 
দ্বিতীয়, তৃতীয় মণ্ডলের সামাজিক দায়িত্ব পরের মণ্ডলীর অধিকারে বাঁধা দিচ্ছে কি 
না । আমাদের সমাজের বৃহত্তর মণ্ডলী হল জাতি (০৪৪৩); তার অতিরিক্ত যে 
মণ্ডলী আছে সেটি ম্বৃত ব্যক্তির আত্মার-_ অবশ্য এটিও জাতির বর্ণালী । সবশেষে 
আছেন লোকাতি রিক্ত ব্রহ্ধ । তাকে মণ্ডলী বলা যায় না । মধ্যেকার মণ্ডলীর মধ্যে 


আছে কেবল দার্শনিক ও সন্াসীর দল যাদের কুস্ত-মেশ্সায় নিয়মিত মিলন পৃথিবীর 
ইতিহাসে একটি অত্যাশ্চ্য সামাজিক ঘটনা । কিন্ত ইতিমধ্যে ভারতীয় সমাজে 
অন্য মধ্যস্থিত গ্রপ তৈরি হয়েছে, যেমন আঘিক' শ্রেণী, যার আভাঁন হয়তো 
পুরাতন ইতিহাস খু'জলে পাওয়া যায়, কিন্ত যার স্পষ্ট প্রকাশ মাত্র এই কয় বৎসরের 
ঘটনায় । এদের অগ্রাহ্া করে কোনে নব্য সমাজদর্শন তৈরি করা যায় না। তবে 
'পুরুষতত্বের প্রথম কথাটি ভুললে চলবে না; শ্রেণীকেও খোল! রাখতে হবে। 
মুক্তশ্রেণীই প্রকৃত ডিমক্রাটিক বা গণতান্ত্রিক সমাজ, এবং সেই সমাজেই পুরুষত্ব 
পূর্ণ হয়। তার ব্বপ কী হবে পরে জ্যোতিষীরাই বলতে পারেন। আমি যতটা 
মার্কম্-এঙ্গেলস বুঝেছি তাইতে আমার ধারণা হয়েছে এই যে, এই প্রকার পুরুষ- 
তত্বই তাদের মনের কথা ছিল । ১৩৫৪ 


মার্কস্বাদ ও মমুষ্যর্ম 


মা্স্বার্দের বিপক্ষে একটা বড় ও সাধারণ আপত্তি এই যে, তাতে ব্যক্তির 
কোনো স্থান নেই। অনেকেই এই আপত্তির জবাব দিয়েছেন । জবাবের মধ্যে 
দু'টি কথা সকলেই অবশ্ মানতে বাধ্য : (১) ধনতত্ত্রের দাপটে সমাজের 
অধিকাংশ মানুষই ব্যক্তিত্ব খুইয়েছে, অতএব ধনতন্ত্র না গেলে ব্যক্তিত্বস্ফরণের 
অবকাঁশই মিলবে না; এবং (২) এই সমাজে মাত্র যে জনকয়েকের ব্যক্তিত্্‌- 
প্রকাশের সুবিধা ঘটেছে, তাদের জীবনেও সেই স্থবিধার পূর্ণ ব্যবহার হয়নি । 
প্রমাণ-্বরূপ প্রত্যেক শ্রমিক ও 'ব্যাবিট্‌”-শ্রেণীর অপরিণত জীবনের দৃষ্টান্ত পাওয়। 
যায় । এ ছাড়া» অন্য স্তরের লোকেরাও প্রাণ ধারণে এত ব্যস্ত, আর্ধিক শোঁধণে 
এতই ক্লান্ত যে ব্যক্তিত্ব তাদের পক্ষে গল্প মাত্র, ফুটিয়ে তোল তো! দূরের কথা । 
শিক্ষক-সম্প্রদায়, আর্টিন্ট, বৈজ্ঞানিক, প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীরই আজ এই দশা। 
তবু এই ধরনের উত্তর নঙর্থক, কারণ ধনতন্ত্রে মানুষ ছোট হচ্ছে মানলেই মার্কস্‌ 
পছন্দ সমাজে মন্গধ্যত্ব ফুটবেই ফুটবে বল] যায় না। এইখানেই বাশিয়ার ঝগড়া 
ওঠে । কেউ বলছেন সেখানে মানুষ ধাঁতা কলে পিষে মরছে, আবার কেউ 
বলছেন সেখানে মানুষ সব অতিমান্ষ হয়ে উঠেছে । ওদেশে যখন যাইনি তখন 
মাত্র এইটুকু মানবো যে সেখানকার মাচ্ষ নিজের ওপর বিশ্বাস ফিরে পেয়েছেন |. 
কিস্ত আমেরিকানরাও আত্মবিশ্বাসী । ছু'টোর মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে, তবে 
মনে হয় যে তাঁর ইঙ্গিত পূৃর্বোস্ত মার্কসিজম্এর স্বপক্ষে জবাবদিহির মধ্যে নেই । 
অন্য উত্তর চাই। ব্যাপারটা একটু অন্যভাবে দেখলে মন্দ হয় না। মানুষের 
সভাতায়, চিন্তায় ও ব্যবহারে বহুবার তার সঙ্গে প্রকৃতির ও সমষ্টর বিবাদ 
বেধেছে । আদিম তথাকথিত অসভ্য জাতির মধ্যে সর্বদা দেখি বিশ্বতত্ব বা 
০95$200109-র পাশে একট। নৃতত্ব বা ৪10):০০91985 রয়েছে। দৃশ্য ও অদৃশ্যমান 
জগতের উৎপত্তির সঙ্গে আদিম মান্ধুষ প্রশ্ন করেছেন তার নিজের উৎপত্তি কি ও 
কোথায় ? প্রথমে দেখি ভুতুড়ে ব্যাখ্যা আসছে, পরে মাইথলজি ( 78500910985 ) 
স্টি হচ্ছে। তাই থেকে ধর্ম উঠল ; এবং ধর্ম পুরাণকে নই না করে তাকে পুষতে 
লাগল | ফলে যেটা ছিল মাত্র জানবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এখন সেটা হলো 'মাষ 
কী”_- যেই জ্ঞানেরই কর্তব্যবোধ । এই মন ঘুরে যাবার পর থেকেই মান্ধষ সমগ্র 
প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন এক্য, অথাৎ সমষ্টি থেকে বিচ্যুত হলো! । এতদিন প্রকৃতি ছিল 
নৈব্যক্তিক সমগ্র ও স্থনিশ্চিত, মান্ষের পৃথক সত্বাই ছিল না; কিন্ত আত্মজ্ঞানের 
তাগিদে বহির্জগতের সুত্র গেল ছিড়ে, আর বেড়ে চলল প্রশ্ন আর সন্দেহ । বর্তমান 
লভ্যতার কত গোড়ায় এই আত্মজান ও সন্দেহ শুরু হয়েছে দেখলে আশ্চর্য লাগে। 
এই থেকেই খর্টৃ্তধর্ষের আরঞ্ঠ | মর্শমের ইতিহাসে দেখি-_ 


ার্কস্বাদ ও মনুহ্যধর্য ৃ ২৩ 


০5১10$523 1085 5৩10 09161) 09210. 8100015 005 ০০৪%৩781 
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এই ৪০০62০1510-_ জন্দেহবাদের সঙ্গে মার্কসীয় তত্ববিচান্ের লহ্বন্ধ আছে, 
যদিও মার্কসবাদের অন্যান্য প্রত্যয়ে সেট ঢাকা পড়ে । সন্দেহবাদ ও আত্মজ্ঞানের 
পর্ব অনেকদিন চলে । হিন্দু, বৌদ্ধ,জুড়া, ইস্লাম ধর্ম সে-পর্বের এক একটি অধ্যায় । 
লাভ হয়েছিল এই যে, মানুষ যে বিশ্বের কেন্দ্র একথা ভুলতে পারেনি । কিন্তু 
ক্ষতি হয়েছিল বিস্তর ; নিজের উপর অতটা আস্থা থাকার দরুণ অস্তিত্বটাই লোপ 
পেতে বসেছিল । অর্থাৎ, প্ররুতি-সম্ট পরিণত হয়ে গেল ব্যক্তি-বিন্দুতে । 
প্রতিক্রিয়া এল কোপার্নিকান ও কার্টেসিয়ান চিস্তা-পদ্ধতিতে । অনস্ত বিশ্বের 
প্রেক্ষিতে মানুষ আবার পেল ভয়। মাস গেল কুঁকড়ে, ছোট হয়ে । রিনেস। 
যুগের এই দিকটা এতিহাসিকরা বড় বেশি দ্েখাঁননি, তারা হামলেটের 
মানব-অঠনা উদ্ধত কবেই ক্ষান্ত । মনটেন লিখছেন : 
087) 870900105৮৩ 100961750 ৪০ 11080010908, 0180 1095 
1015015915 8100. ₹/1৩0010৩0 ০76905) 100 158 000 5০ 120001) ৪5 
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1558 (০ 00101081700 ৬/১০1৩% ( এটা ষোড়শ শতাব্দীর শেষদিকে , 
তখন ভারতবর্ষে সাধুসস্তের কৃপায় মানবধর্ষেব জোয়ার বইছে। আমাদের 
চিন্তা ও কর্মে কোপার্সিকান কিংবা কার্টেসিয়ান সিস্টেমের মতন অবিশেন 
প্রকৃতি-ধর্মের প্রচার হয় নি। তার ফল বিচারের স্থান অন্যত্র । ) 
এইবার প্রশ্ন উঠল-_ প্রকৃতির নাগপাঁশ থেকে মাচ্ছ্য কী করে মৃক্ত হবে ; যন্ধি 
আাচ্ছষ প্ররুতির অঙ্গ হয়, তবে প্রকৃতির নিয়মাবলী থেকে মাছষের নিয়মাবলী, 
অর্থাৎ সমাজ, ইতিহাস, রাষ্ট্রের, পরিশীলন, আচার-ব্যবহ্থারের নিয়মকাঙ্ছন কী 
ভাবে ও কতটা বিভিন্ন? কোপার্নিকাস্, ডেকার্টএর চিন্তাঁধারায় মাগ্্ষ 
গণিতশান্ত্রে শাসিত, কারণ প্রকৃতির মর্ম সংখ্যার হাতে । কিন্ত এই গণিতশাষই 
মান্ধকে তার পূর্বতন স্থানে ফিরিয়ে আনলে । অলীম বা 1097866-এর বিচাক্ে 
ফেখা গেল যে মানব তার বিস্াবুদ্ধির জোরে. বিশ্বওকতির অন্তর্নিহিত 
হদয়জম করতে পাবে, এবং সে প্রকৃতির প্রতিবেশ এই পৃথিবীতে লীমাধান্জ নয; 


রর *. বজ্ব্য 


গ্রহনক্ষ্ আকাশ প্রসারী | অতএব, অন্থশাছ্ছ ও তার অধীনস্থ সর্ধপগ্রকার বিস্তার 
সাহায্যে মানব আবার আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবার স্থযোগ পেল । ব্যাপারট। মোটেই 
সহজ ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত চেষ্টা চলেছিল মানব-সংক্রাস্ত লমগ্র 
ঘটনাকে অঙ্কশান্জে পরিশত করতে-_ বাকল, ফেকুনার থেকে সলভে, এজ ওয়ার্থ- 
এর দৃষ্টান্ত লকলেরই মনে পড়বে । 

কিন্ত গণিতবিষ্ঠার সাধারণত্ব ও অবরোহী-পদ্ধতির বিপক্ষে মাথা তুলে 
দাড়াল জীববিস্কা-_ 019198১ । তারুইনের কৃপায় আরোহী ঘুক্তি-পদ্ধতি ও 
পর্যবেক্ষণ প্রসারিত হল। অর্ধ শতাবী পূর্বে থেকেই রসান্ননশান্ত্রের উন্নতি 
ঘটেছিল । জীবতত্বের প্রচারে মান্য প্রথমেই অবস্ঠ গ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
পারেনি; বরুঞ্চ মাঙ্গষ আরে! পরাধীন হয়ে পড়েছিল, যেমন কৌৎ, হার্বাট 
ম্পেন্সার, শাফল প্রভৃতির সমাজতত্বে ৷ ট্যেন এক জায়গায় লিখেছেন, ফরাসী 
বিপ্রবের পরবে ফ্রান্সের ইতিহাস তিনি লিখবেন 4960900101)981 ০1 ৪ 
£28৩০% হিসেবে । তবুও ফল বিপরীত হলো ছু' দিক থেকে : (১) জীবতত্বের 
বিচারে একটা জীবনশ্োতের সন্ধান মিলল, যার জোবে মাছগুষ ক্রমশ নিজের 
চেষ্টায় প্রতিবেশ বদলে অন্য জীবের অপেক্ষা বেশি অগ্রসর হয়েছে মনে হলো কিংবা 
দেখা গেল। এবং (২) এই উক্তির ইতিহাস একটি অদৃশ্ত উদ্দেশ্তে চালিত 
হয়েছে বলে ধারণা জন্মীল। ফরাসী বিপ্রবের গোড়াপত্তন থেকে আজ পর্যস্ত 
যতটা উদ্নতিবাদের চলন হয়েছে তার মূলে ছিল, এঁ উদ্দেস্তবাদ, এ মানুষের প্রতি 
আস্থা, তার বর্তমান গৌরব ও ভবিষ্যতে বিশ্বাম। উদ্দেশ্টচগালিত উন্নতিবাদই 
হলো! আমাদের পরিচিত মানব-ধর্মের প্রাণবন্ত । গণিতের কবলে থাকলে মানুষ 
প্রকৃতির নিম্নম থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারতো! না । ( ক্যাসিরার এই উগ্নতিবাদের 
ব্যাপারটা ধরতে পারেন নি। এই খবর ক্রিস্টোফার ডভসন দিয়েছেন চমতকার | ) 
একবার পথ যেই খুলল, অমনই মান্ষ-সংক্রাস্ত যত প্রকার বিচ্যা আছে সব এগিয়ে 
চলল । মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব, নৃতত্ব,র কেউ পড়ে 
রুইল না। | 

কিন্ত নতুন বিপদ এল। প্রত্যেক বিজ্ঞানেরই ছ*' নৌকোয় পা; কিছুদূর 
অগ্রসর হলেই প্রকৃতির ম্বাধারণ নিয়মের গহ্বরে, আবার ন1 এগুলে কেবল বর্ণনার 
জঞ্জাল জড়ো! কর! | সেই পুরাতন তর্ক, সাধারণ বড় না বিশেষ বড় ? সাধারণকে 
মানলে মানুষের ইতিহাস হয় অক্কের অধীন ; না হয় "ন্যাচারাল হিস্ট্রি ; আবার 
বিশেষকে স্বীকার করলে কোনো নিয়মই খাড়া করা যায় না কোনে! কাজই 
মক্তব হয় না, কোনে! কিছু বোঝাই যায় না। জনকয়েক এতিহাসিক বললেন, 
ইতিহান বিজ্ঞানের মতন করেই লিখতে হুবে $ যেমন: র্যাঙ্কে ? আবার কেউ বলেন, 


জর্কস্বাদ ও মনুহধর্ম ২৫ 


ইতিহাস সাহিত্যের অঙ্গ, যেমন কালইল । অবশ লেখবার বেল। কেউই নিজেন্ব 
মতান্পারে চললেন না । আর একটি বিপদ ঘটল এই যে প্রত্যেক মাছুষ-সংক্রাস্ত 
বিষ্তাই নিজের নিজের নিয়ম তৈরি করে দাবি জানালে যে সেইটাই একমাঅ 
নিয়ম, অন্ত কোনে! নিয়ম মান্থষের বেলা খাটে না । এই বিভিজ্ দাবির উৎপাতে 
সেই পুরাতন যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর গড়া মূল পত্তন গেল ভেঙে । আজও সেজন্ত 
হাছতাশ আনতে পাই, যেমনক্যাসিরার__- 47 75829 ০7 0£2%, গৃ* ২১ ২২। 

কিন্ত আমার মতে ছুঃখের অতটা কারণ নেই। মার্কস্বাদে এই হ্বঃখের 
'অনেকটা অবসান হয় । এই মতে মাচ্ছষ প্ররূতির অঙ্গ ; অথচ প্রকৃতি থেকে 
স্বাধীন, অর্থাৎ বুদ্ধি, বিচার ও কর্মের হ্বারা সে কেবল মানব-প্রকৃতিই নয় জড়- 
প্রকৃতিরও নিক্সম বুঝতে, সমালোচনা করতে, এবং নিজের মত ভেঙে-গড়ে নিতে 
পারে । কোপার্দিকান-কার্টেসিয়ান পদ্ধতির বাধাধর! নিয়ম এতে নেই, তবে সমগ্র 
ধারার গতিপ্রবাহ এতে আছে। অনেকে একে - এনভিরন্ষেপ্টালিজম্-এর 
€ 605270101056100911570 ) পর্যায়ে ফেলতে চান 3 কিন্ত যদি এই ধনের মন্তব্য 
করতেই হয় তবে হুম্যান জিয়োগ্রাফির সঙ্গে একে যুক্ত করাই যুক্তিসাপেক্ষ । 
মারকসিজম্এ অন্ধনিয়তির স্থান নেই, আবার আকম্মিকতারও স্থান নেই। 
অসীমের বিচারে যেমন মাগ্ষ ম্বাধীনতার সন্ধান পেয়েছিল তেমনই দ্বান্বিক 
বস্তবাদের প্রত্যয়ে মার্কসবাদী আপনার প্রতি বিশ্বাস অর্জন করতে পরে । 
মার্কসিজম-এর যুক্তিপন্থা প্রধানত আরোহী । বিশেষ ক্ষেত্রে অবরোহী | এর 
মূলকথা! জীবতত্বের পরিচিত পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, সাধারণীকরগ, শ্রেণীবিভাগ ও 
অবিশেষ-চর্চা ; এবং সেই অবিশেষ সংজ্ঞ! ও প্রত্যয় থেকে কর্মক্ষেত্রের বিশেষত্তে 
প্রত্যাবর্তন ৷ মার্কসিজম্নএ বিশেষ ও সাধারণের বিবাদ খনিকটা মিটেছে। 
কেবল তাই নয, সেই জন্যে মার্কস্বা্দী ইতিহাস ন্যাচারাল হিস্ট্রি থেকে পৃথক 
হতেও পেরেছে । তার উন্নতিবাদ গভ্‌উইন, কন্ডস-এর অজানিত উদ্দেশ্তচালিত 
উদ্নতিবাদ নয় । মাহ্থষের চেষ্টার ওপর গ্রথিত বলে সেটা এত পাকা, এতটা 
স্থনিশ্চিত হয়েও অনশ্চিত। মোদ্দা কথা এই : মার্কস্বাদ সেই বন্ছ পুরাতন 
মনুত্তধর্মের আধুনিক সংক্ষরণ। বলা বাহুল্য, এর সঙ্গে স্টোয়িক মানবতার 
€ 8০০1০ 1192080157) ) আত্মকেন্দ্রিকতার মিল নেই; ভারতীয় মানবতার 
আত্মচর্চার সঙ্গেও তার মিল কম ? ষুরোপীয় রিনেস? যুগের শেষভাগের মানবতার 
খাপছাড়া, মুনফালোভী ব্যক্তিম্বাতস্ত্েরও বিপরীত ধর্মী; এবং আজকালকার 
বৈজ্ঞানিক মানবতার (589152160 11092812151 ) সঙ্গেও পার্থকা তার অনেক 
খানি। 

তা হলে দাড়াল এই : মার্কস্বাদের কেন্দ্র মাছ । কিন্তু মানুষ আর ব্যক্তি 


হু বজব্য 


কী এক বসব? যদি বলা যায় যে, মাত্র ব্যক্তিই সত্য, কারণ তাঁরই ঘন ও দেহ 
আছে, তবে সকলেই মানতে বাধ্য যে মার্কসিজম্এর সঙ্গে এই ব্যক্তিসভার 
সম্বন্ধ সাক্ষাতের বা সোজাস্থজি নয়, একটা কোনো মাঁনব-গোষ্ঠীর মারফত ১ অর্থাৎ 
সেই গোষ্ঠী প্রথমে ত্বাধীন হলে তবে 'ব্যক্তি+ হবে মুক্ত । আঁ খর্দি কেউ বলেন 
ষে, ব্যক্তি বলে কোনো বস্ত নেই, একট! কাল্পনিক সংজ্ঞামাত্র, এবং সম্টিটাই সত্য, 
কারণ ব্যক্তি সমষ্টির ঘারাই প্রভাবিত, প্রচলিত ও নিষ্্্িত, তবে মার্কসিজমূ্‌- 
এর সঙ্গে মানব-নমষ্ির সহন্ধ নিতান্ত এত্যক্ষ। আমার নিজের বিশ্বাস, অবশ্য 
তার যথেষ্ট কারণ আছে, যে ব্যক্তি পদার্থটি একটি প্রকাণ্ড ৪০5৮৪০০০০ বা 
বিমূর্তভাব, যার উৎপত্তি ইংলণ্ডে ধনিকতন্ত্ের যুগে এবং যার সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার 
ও ভারতীয় সমাজের ও ঘটনার কোনো যোগ নেই । ভারতীয় চিন্তায় আছে পুরুষ; 
ও আমাদের সমাজে এখন পর্ধস্ত এমন খুব বেশি "ব্যক্তি" জন্মাননি ধাদের চরিত- 
কথার প্রেরণায় ধন ও প্রতিষ্ঠা অর্জন কব! যাঁয়। (তবে তীর। অবতীর্ণ হচ্ছেন । 
ব্যক্তিত্ববাদের মূল কথা আঘিক উন্নতির সাধনা ৷ পুরুষবাদের তন্বকথা বর্ণাশ্রম, 
অর্থাৎ সমাজের ভেতরে বিকশিত হবার পর গুটিপোকার মতন কেটে বেরোনো । 
মার্কস্বাদ আর হিন্দুত্ব এক বস্ত বলছি না? আমার বক্তবা এই যে, ব্যক্তিত্বের নামে 
মার্কস্বাদের বিচার করা ভারতবাসীর মুখে মানায় না । মানায় ভারতীয় ধনিকদের 
এবং ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ৷ তার! কি ভারতবাসী ? মার্কস্বাদের অন্য গলদ 
থাকতে পারে ? তবে ব্যক্তিত্ব নামক কল্পিত বস্তর বিশেষ রকমের উন্নতিবিধানের 
স্থান, কিংবা জল্লনাকল্পনা মার্কস্বাদে নেই বলে তাঁর সমালোচনা চলে না, 
কারণ, তা হলে সমগ্র মানব-প্রচেষ্টার গতির বিপক্ষে যেতে হয়; জ্ঞানের 
ইতিহাসকে অপমান করা৷ হয়। মার্কস্বাদের সঙ্গে মানবধর্মের সম্বন্ধ পুরুষতত্বের 


(96789108118 ) ভেতর দিয়ে, ব্যক্তিস্বাতস্তের মারফত নয় । 
১৩৫৪ 


এক প্রকাবের স্বাধীনতা তো! পাওয়া গেল, এখন আমাদের কর্তব্য কি? এই 
প্রশ্নের উত্তর যথা শীঘ্র খুজতে হবে, সহজ ভাবে ও মনোহ্ারী করে সাজাতে হুবে 
যাতে জনসাধারণ স্ব-ইচ্ছায আপন স্বার্থের অস্কুকল ভেবে তাকে গ্রহণ করে। 
স্বার্থ আবার আধুনিক কালে আবদ্ধ থাকলে চলবে ন!? যতদূর দৃষ্টি যায় তত- 
দূরের ভবিষ্তৎ বিবেচনা! করে স্বার্থকে না চালালে দেশের অগ্রগতি ক্ুদ্ধ হবে 1 
এখানেই চিস্তাশীলদের পরীক্ষা । জনপ্রিয়তা জলাঞ্জলি দিতে তাঁরাই তবু সক্ষম, 
নেতাদের পক্ষে সেটা অসম্ভব । তাদের দৃষ্টি বর্তমানের জাছুরেখায় দিশেহার! হয় 
হয় না, কুন্ুটের মতন তাদের বিচরণ খড়ির দাগে ব্যহত হয় না। 

প্রথমেই জিজ্ঞাস্য-__ কী প্রকারের স্বাধীনতা আমরা পেলাম । ইংরেজ সাধু 
কী অসৎ, বিচারের প্রয়োজন নেই ; কারণ, স্বরাজ্য চালাবেন ধ্বাঁরা তীর! বলেছেন 
ইংরেজরাঁজ সদিচ্ছায় চলে যাচ্ছেন, অতএব অসাধু প্রেরণা এই নিক্ষমণের পিছনে 
থাকলেও তার প্রভাব স্বাধীন ভারত কাটাতে পাঁরবে বলেই তীদের বিশ্বান এবং 
আমাদেরও সে বিশ্বাস থাকা চাই; এটুকু না থাকলে নিজেদের খেলো করা' 
হয় আর স্বাধীনতার কোনে প্রতিজ্ঞা থাকে না। তার মানে এনয় যে, বৃটিশ 
ইম্পিরিয়ালিজম্‌ দেশ থেকে উঠে গেল, আর আমাদের সাবধানতার কোনো 
প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন নিশ্চয়ই থাকবে, এবং এখনও আছে, তবে সেটা 
প্রাথমিক নয় । অনেকে কিন্ত এখনও তাকে প্রাথমিকই ভাবছেন ৷ তাদের চিন্তা 
কতটা গতকালের সন্দেহে পুষ্ট আর কতটা বৈজ্ঞানিক বলতে পারি না । আমার 
মতে বৃটিশ সাআজ্যবাঁদের পিছু হটার, এমন কী রূপ-পরিবর্তনের কারসাজি, 
আমরা বুঝতে পেরেছি, এবং বুঝতেও পারব । কখনও কখনও আত্মবিশ্বাস 
আত্মপ্রবঞ্চনার নামান্তর হয় £ঠ আবার সময সময় 'যেন আমরা শক্তিশালী” এই 
ধারণাও মনে বল আনে । তর্কের খাতিরে কেবল নূয়, দেখে শুনেই এই প্রতীতি 
হয়। আজ আমাদের যন থেকে অতিরিক্ত সন্দেহ দূর হওয়াই যজল। দুর 
হবার পরই ম্বাধীতনাঁর স্বরূপ ফুটে উঠতে পারে । 

আপাতত, স্বাধীলতা নঞঙ্খকই রয়েছে । জওহরলালই স্বীকার করেছেন, ষে 
শাসনক্রিয়াটি পর্যস্ত আর চলছে না। দেশে ছুক্তিক্ষ আসেনি এটা মস্ত কথা বটে, 
কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয় । দেশের মানসিক আবহাওয়ার জ্রত পরিবর্তন হয়েছে * 
সেখানে ঝড়ও বইছে নিশ্চয়ই । কিন্তু সেই ঝড়ে ভারতবর্ষের ভু'টো। অংশের অবস্থা! 
কি হলো? ইংরেজ বিদ্বেষ এখন হিন্দু-মুসলমান বিদ্বেষ পরিণত হয়েছে 3 এরং এরই 
বিতেষে সি-শকিব হাস হয়েছে মানতে হবে । তাই হিসেব- নিকেশে গ্বা্ধীতাব 
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সদর্থক দিকটা এই বছরে যে খুলেছে মনে হয় না। এশিয়ান কনফারেন্স্‌ বসেছিল, 
এখানে ওখানে ভারতের দূত পৌছেছে, এই প্রকারের ছু'চারটি দফা সাজানো ঘায় 
বটে) কিন্ত বাম দিকের তালিকা প্রায় শৃন্ত। বরঞ্চ ক্ষতিটাই নজরে পড়ে। 
এখনও জমিদারী গেল না, এবং বছ প্রদেশে মন্ুরদের মাথায় বাড়ি পড়ছে। 
ততসত্বেও আমরা শ্বাধীনতার সম্মুখীন হচ্ছি। ভাগ্যতাড়িতের সুদিন আমোদ- 
প্রমোদেই কাটে, সুযোগ দুয়ারে আঘাত করে চলে যায়, অভাগা শুনতে পায় না। 
এমনটি যাতে না হয় সেজন্ত এখন থেকে ভাবতে হবে । কংগ্রেস-লীগের নেতারা 
বহু চিন্তা করেছেন এতদিন, তবু কেন আমরা! মন্ত্রচালিতের মতন অগ্রসর 
হলাম 7? ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে ঘে, স্বাধীনতার সদর্থক রূপ-হষ্টির 
জন্য আজ জন্য চিন্তা-পদ্ধতির প্রয়োজন। তার প্রধান প্রতিজ্ঞ বিপক্ষ 
বিচার নয়, শ্বপক্ষ বিচার ৷ চিস্তার মুখ আমাদের ঘোরাতেই হবে। 

মুখ ঘোরাবার প্রথন অবস্থা নেতৃত্বের বিশ্লেষণ। যদি কখনও ভারতের 
ইতিহাসে তার জাবশ্তক হয়ে থাকে তো এখন, এই মুহূর্তে । বাংল! ও পঞ্জাব 
বিভাগ সম্পর্কে যে বিক্রোহের সম্ভাবনা ছিল তার প্রেরণা ভাব, ভাবনা নয় । 
আমি বলছি বিচারবিঙ্লেষণ । অবশ্ট অসময়ে অযথা সমালোচনাও নিরর৫থক ; 
তাতে বিদ্বেষ বাড়ে, কাজ এগোয় না। খানিকটা এজন্য কমিউনিস্ট পার্টির 
কারধকারিতা কমে গেল । দসোশিয়ালিস্ট পাটিরও বিশ্লেষণে কমতি নেই, কিন্তু 
তাদের কার্ধক্ষমতা পূর্ণাঙ্গ হতে পারছে না অন্য কারণে; তারা একই সঙ্গে 
কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট পার্টির বিপক্ষে শ্বাতন্ত্য বজাক্ন রাখছেন যাতে তাদের 
শক্তিক্ষয় হচ্ছে । যেকালে চিন্তার শ্রোত পরিবর্তন পার্টির কাজ, ব্যক্তিবিশেষের 
নয়, তখন বামমাাঁ সমন্ত দলের সশ্মিলিত গ্রচেষ্টাই একমাক্র উপায় মনে হয়। 
কুর্তাগ্যবশত তার সম্ভাবনা নিতান্ত কম। তবে নিচে থেকে শ্রমিক-কিষাণদের 
তাগিদ এলে সম্ভব হবে। সেজন্য আমার মতে, স্বাধীনতাকে সদর্থক করতে 
হুলে শ্রমিক-কিবাণদের সঙ্গে প্রত্যেক বামমাগঁ দলের আরও আন্তরিক ভাবে 
যুক্ত হওয়া চাই। বল! বাহুল্য, এখানেই কংগ্রেস নেতৃত্বের সঙ্গে বাধবে বিরোধ । 
কিন্ত উপায় কি? 

পূর্বোক্ত যোগস্থত্রটি দৃঢ় হুলে অন্য চিন্তাও কীভাবে পরিণত হয় তার 
তার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। অন্য চিন্তার অর্থ অনাবহ্যক চিন্তা নয়। দেনা- 
পপাখ্লার (88955 2104 11801110155 ) ভাগ নিয়ে বু জক্না-কল্পন। চলছে, 
বড় বড় বিশেষজ্ঞকে ডাকা হয়েছে, এবং আমরা শুনছি যে এমন শক্ত 
ব্যাপার আর. কিছু নেই। অবশ্ট শক্ত মানতেই হবে। কিন্ত সেই সঙ্গে 
এফেন শক্ত জানা চাই। প্রথম কথা এই যে জনসাধারণের হাতে কোনে! 
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তথ্য নেই, যতটুকু আছে তাঁও ষরকারের দফতরে, সেখানেও তা! সাজানে! 
নেই, কাত্ণ আমাদের সরকার এ বিষয়ে আজ পর্বস্ত কোনো অনন্ধান 
করেননি । দেশের আয় কি, কেউ জানে না। ইংরেজ এ প্রকার জ্ঞানে 
আস্থাবান নয়, মাত্র এই কয় বছর ইংলগ্ডে বাজেট এবং সঙ্জে দেশের আয়, 
সংক্রান্ত একটা হিসেব পালণমেণ্টের সামনে পেশ কর! হচ্ছে। আমার: 
ধারণা যে, আমাদের নেতৃবৃন্দ ইংরেজের কাছ থেকে জ্ঞানের প্রতি অনাস্থা 
উত্তরাধিকার স্বন্রে পেয়েছেন। দ্বিতীয় কারণ এই যে দায় ভাগের লোজা» 
মূল বক্তব্যটি প্রকাঁশ করলে সর্বনাশ, তাই হিসেব যত গোলমেলে রাখা যায় 
ততই স্থবিধা। মূল বক্তব্য এই, পাওনা সম্পদের বিভাগ (৫151819) ০£ 
৪85০5 ) প্রকৃত পক্ষে ভাগ নয়, গণ, অর্থাৎ ০৪191 800010011968013--- 
ধনসঞ্চয় । ধীর! এই ধনসঞ্চয় পদ্ধতি সম্বন্ধে ভেবেছেন তারাই জানেন দে- 
পদ্ধতিতে একাধিক স্তর ও অবস্থা আছে, যার অস্ছসারে ধন-সঞ্চয়ের পরিমাণ 
ও দিকৃনির্ণয় হয়। ভারতবর্ধে বণিক-সম্প্রদায় ধনিক হুচ্ছেন। ভারতবর্ষের, 
সমন্ত1-_ কীভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য ধন-উতপাদনের উপাদানে পরিণত করা যায় ।, 
তার অস্তত ছুটি পন্থা আছে (১) ব্যক্তি বিশেষের খরচ করবার পর 
যতটুকু জমেছে তাই দিয়ে ৪5855 কিনে নেওয়া এবং (২) জনকয়েক পৃশ্জিদার্‌ 
মিলে কিংবা ব্যাঙ্কের সাহাযো 858৪৫-গুলির মালিকানা 0055 01 ০%/1061- 
৩1317 বা মালিকানা-ন্বত্ব অধিকার করা । এটা হল 2০028161010 ব| অর্জন- 
ক্রিয়ার স্তর। তারপর আসে 15911580191 বা কার্ষের পরিণতি, অর্থাৎ 
০0৬/105151710 01 10068175016 [070008001010-কে 110561001706105 091 1105 
0:০900০61%5 01০99995-এ রূপাস্তর । আপাতত আমাদের দেশে ছু*টি পস্থাই, 
অন্থঙ্ুত হচ্ছে; তবে দ্বিতীয় পন্থার দিকেই এতিহাসিক ঝেখশক। যখন 
রিয়েলাইজেশনের ( £5215861097. ) জন্য সঞ্চিত মুলধন (৪2৬৩৭ ০৪:21 ) 
যথেষ্ট নয়, তখন ফিনান্দ গ্রপ ও ব্যাঙ্ক ক্যাপিটান্ম চাই। তাই এই পাওন' 
সম্পদ বিভাগের (৫1515109170) ০01 88555 ) গতিটা ০০017961010180101) 01 005 
0ড75131)10 06 €16155-এর দিকে, অর্থাৎ একচেটিয়া ব্যবসার দ্দিকে হতে 
বাধ্য । কেবল তাই নয়, এযাকুইজিশান ও রিয়েলাইজেশনের মধ্যে কিছু সময় 
যাবেই যাবে, বিশেষত যখন ০৪861 ৪০০৫৪ মিলছে না। এই অবসরে 
যতবার মালিকানা! স্বত্বে (1615 ০? ০৮7৩1581১10 ) হাত ঘোরে ততই লাভ ॥ 
খাট্টা ফাটকা বাজারের খবর সকলেই জানেন। মালিকানান্বত্বে বিক্রির সময়, 
মালিক চান বেশি দাম, আর কেনবার সময় কম। এখন যদি মালিক ও, 
ক্রেতার দূল শক্তিশালী হন তবে সরকারের উপর তার! এমন জোর দিতে 
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পারেন যাতে তীদের স্থবিধা মতো মালের ও স্বত্বের দাম বাড়ে কমে। সব্বদেশে 
তাই হয়েছে, এখানেও তাই হচ্ছে, ও হবে। সরকারের সাহায্য ছাড়াও 
ধনিকশ্রেণী সম্মিলিত চেষ্টায় বাজার দর ঘুলিয়ে দিতে পারেন আমরা! জানি.। 
এ তো গেল দায়ভাগের স্বরূপ, যার মূল কথা ধনবৃদ্ধি। বিষ্টেষণটি আনো 
ডালালে দেখি ধনবৃদ্ধি ভারতবর্ধের উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু 
ধনবৃদ্ধির দায়িত্ব কার, তার উদ্দেশ্য কি? যদ্দি বলি দায়িত্ব সরকারের, 
উদ্দেশ্য জনসাধারণের জীবনযাত্রীর উন্নতি সাধন, তবে দায় ভাগের ব্যাপারটা 
সহজ হয়ে যায় আপনা থেকে । কারণ তাতে মালিকানা শ্বত্বের হাত- ঘোরা 
বন্ধ হয়; এবং বাজার দর, এ্যাকুইজিশান ও রিয়েলাইজেশনের অন্তরালে একটি 
শ্রেণীর হাতে না পড়ে, তার লাভের জন্য না উঠে না নাবে, জনসাধারণের 
প্রয়োজনে নির্ধারিত হতে পারে | যদি আমাদের অর্থনীতিবিদ বুদ্ধিজীবীরা 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার দিকটা লক্ষ করেন হবে তাদের এমন বিপাকে 
পড়তে হয় না। সেজন্যই বলছিলাম, আমাদের দৃষ্টিতজিটা একেবারেই ঘুরিয়ে 
দিতে হবে। সেজন্য জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের যোগস্ন্ত্রটি অত্যন্ত দৃঢ় 
করা চাই। না করলে আমরা ঠকব এই হিসেবের মারপ্যাচে। শ্রীযুক্ত 
ঘনশ্যামদ্দাস বিড়লার ফিরিক্তিতে পাওনা সম্পদগুলোকে (25550 ) £51138) 
ভাবে ধরা হয়েছে, অর্থনীতিবিদ তা ছাড়া তাদের অন্য কিছু ভাবতে 
আমাদের বলেননি ; তাই ব্যাপারটা অত গোলমেলে ঠেকছে । আদত কথাটা 
নিতান্ত সরল-_ কার জন্যে দায় ভাগ, কার জন্যে স্বাধীনতা ? এতটা লেখবার 
প্রয়োজন এই যে, সামনের কয়েক মাসের মধ্যে, এই বাজকীয় গোলমালের 
অন্তরালে ধনিকশ্রেণী আপন শক্তি বাড়িয়ে নেবে। অর্থনীতিবিদ সম্প্রদায়ের 
স্বাধীন হবার সময় এসেছে। তাদের দায়িত্ব এ যুগে খুবই বেশি। কিন্ত 
নতুন শ্রেণীর সঙ্গে আন্তরিক যোগ না৷ থাকলে দায়িত্জ্ঞান আত্মন্ভরিতাই থেকে 
যায়। মোদ্দা কথাটা! এই, নেতৃত্ব এখন থেকে অর্থ নৈতিক হওয়া চাই, এবং 
অথনৈতিক নেতৃত্বের শক্তির উত্স এঁ নতুন শ্রেণী_- এটি কিছুতেই ভুললে 
চলবে না । 

দৃষ্টিকোণ পরিবর্তনের আর একটি সিদ্ধান্ত__ মুসলমানদের সঙ্গে নতুন সন্থন্ধ 
স্বাপন করা । যদিও আমি থাকি এমন দেশে যেখানে হিন্দুমুসলমানের 
বিদ্বেষ ব্যক্তিগত সম্পর্ককে কলুষিত করেনি, তবু বিছেষের বহরটা আমার 
অজ্ঞাত নয়। এই সেদিন সীতাপুর জেলায় মোহনলাঁল গৌতমের মতন 
অগাস্ট বিভ্রোহী, সোশিয়ালিন্ট,। একজন তালুকদার সম্তান, হিন্দুসভার 
যনোনীত স্দন্তের কাছে ভোটে হেরে গেলেন। গৌতমের তরফে সমগ্র 
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কংপ্রেসবাহিনী ছিল। এই অঞ্চলে ব্যাপারটা কল্পনাতীত। তাই"বিদ্বেষ যে 
অভ্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে ভাতে সন্দেহ নেই। তবু তাকে? উল্টে দিতে হবে । 
আজ বাংল! ভেঙে গেল; দুঃখের কথা নিশ্চক্সই'। এককালে বিভাগে আপত্তি 
আমরা জানিয়েছিলাম, এবার নিজেবাই চাইলাম । দুঃখ এই, তখন কেন 
পুনগ্রিলন চেয়েছিলাম তার গুঢ়ার্থ আজও প্রকট হক়্নি 1 বাইর ছিল তার 
দেশাতবোধ, অন্তরে ছিল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ( ৮6108817506 55101920510) 
বজায় রাখার অজানিত চাহিদা । এবারও আমর। পুনমিলন চাইব__ কিন্ত 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রাখতে নয় | তাকে ভেঙেই পুনামিলন সম্ভব । পাকিস্তান- 
বাষ্ী তৈরি হবার পরের দিনই এই ভাঙন শুরু হবে। যদি আমাদের 
দৃষ্টিকোণ সত্যই বদলে থাকে তবে সেই ভাঙনে পাকিস্তানকে সকলেরই সাহায্য 
করতে হবে। কেবল তাইতেই বিদ্বেষ দূর হবে বলছি না, তবে একক্রে 
লামস্ততন্ত্রকে বিনষ্ট করবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন হুষ্টির পথ খুলতে পারে; এবং 
স্থির স্থযোগেই হৃদয়ের যোগ হয়। এতর্দিন যে প্রয়াস চলছে তাতে ন! 
ছিল প্রাণ, ন৷ ছিল অর্থ ছিল নিছক আদর্শবাদ ; তাই মুসলিম জনসংষোগের 
€ 18051000 200885 ০০:06৪০) মতন অদ্ভুত পরিকল্পনা দেশের সামনে রাখা 
হয়েছিল, তাই সেট। নিক্ষল হলো» উল্টো! ফল ফলল | এটা মাককসীয় ব্যাখ)!। 
জনসাধারণ হুষ্টির যোগ পায়নি; জনসাধারণের মধ্যে মুপলমানেরাই প্রধানত 
মজুর-কিষাণ, নিরধাতিত-প্রপীড়িত-অশিক্ষিত । এই সোজা কথাটি আকড়ে 
ধরে থাকতে হলে তাকে স্পষ্ট ভাবে দেখতে হবে ; চোখে আঘর্শবাদের ঠুলি 
পরলে স্বাধীন ভারতের প্রতীক রূপ প্রকট হবে না। মুসলমান-গ্রীতির অন্য 
“কোনে! অর্থ নেই । বল! বাহুল্য, এঁক্াবদ্ধ বাংলা (0121050 95881 )-_ এ 
আন্দোলনের সঙ্গে এই বিচারের কোনো যোগ নেই। 

আর একটি দৃষ্টান্ত : দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে আমাদের নেতৃবৃন্দ নানা কথা 
বললেও একই মনোভাব দেখিয়েছেন। সে মনোভাব বিশেষ নয়+ ইংবেজ- 
অধীন ভারতবধের ব্যাপারেও তাই দেখেছি, অর্থাৎ (5$65951,1 এই 
কথাটি যে পৃথিবীর কত পর্বনাশ করেছে তার ইয়ত্তা নেই।. এদেশেও তার 
নমুনা! দেখা দিয়েছে । মহাত্বাজী পুজিওয়ালাদের, রাজন্যবর্গকে সকলকেই 
অধস্তন শ্রেণীর জিন্মাদার ( 08৪০০) হতে বলেন ১; জওহরলালও নিয়মতান্ত্রিক 
রাজতন্ত্র (০09108110008%091 00010810155 ) চান । এটা ভনবিংশ শতাব্দীতে 
হয্তে! চলতো-_ তাও পুরোপুরি চলেনি, এখন তো একেবারে অচল । আমাদের 
এথন্ন জনগণের সরকার ( 2০০1৩৪ £০৮1:0050 ) চাইতে হবে। এবং 
“দেই মজে অনগণও ভারতীয় ধনিকশ্রেণীর ক্রীড়নক যাতে না হয় ভার 


৩২ বক্কর 
ওপরও লজব বাখতে. হবে । 9911582)15896501) উত্তর 851792) 190121155518- 
তেই তার আঁশেপাশেই আছে। দেশীয় রাজ্যে ভারতবর্ষের সব লমন্তা যেন' 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে । সেখানে '্কত্ে সামস্ক, ধনিক-বিদেশীর হড়যন্্। তাঁকে 
ভাঙতে একমাত্র সমগ্র ভারতবর্ষের নতুন শ্রেণীরই সানধ্য আছে। বর্তমান 
কংগ্রেসের নেই, লীগেরও নেই। সৌভাগ্যবশত বাংলার সামনে এই সমশ্তাটি 
প্রধান নয়; তবু দ্বেশীয় করদ-রাজ্যের দিকে বাঙালীর দৃষ্টি পড়লে মনের, 
দিক থেকে অন্তত খানিকটা লাভ হয় । 

এই প্রবন্ধে মান গোটা কয়েক সিদ্ধান্তের কথা উল্লেখ করলাম । সেগুলি 
একত্র করবার পর দেখি একটি মাত্র প্রশ্ন উঠেছে-_ কী ভাবে দৃষ্টিতির 
পরিবর্তন সম্ভব ? বুদ্ধিজীবী হিসেবে একটি উত্তর কলমের মুখে প্রথমেই 
আসে: পৃথিবীতে যতগুলে! বড় গৃহযুদ্ধ হয়েছে তার ইতিহাস মন দিয়ে পড়া ।, 
আমরা আজ কষেক বৎসর $০9০18115 518$51095 পড়ছি ; তাতে উপকারই 
হয়েছে গড়পড়তা: আজ সেইসঙ্গে গৃহযুদ্ধের সাহিত্য পড়ার দরকার হয়েছে, 
বিশেষত আমেরিকার ( যেমন ধরা যাক 7৩০ 770008117)979-এর ৬/০ 006 
৮৩০1০ )। স্পেন, চাঁয়নার গৃহবিবাদের ইতিহাস জানতে হবে | কিন্ত 
মাত্র পড়ে শুনে ঘষে বড় বেশি দেশের উপকার হবে মনে হয় না। একটা 
না একটা দলের সঙ্গে যোগ থাক চাই। কোন দল ? দেশের যতগুলো 
বামযাঁ দল রয়েছে তাদের দোঁষগুলো! সম্বন্ধে আমরা সচেতন হয়েছি । তার 
প্রধান দোষ তাঁদের নিজেদের মধ্যে বিবাদবিছেষ। এতে জার্জানীর সর্বনাশ 
হয়েছে, অদ্রিক্সা লোপ পেয়েছে আমর! সকলেই জানি । সোশ্যাল ডেমোক্রাট 
আর কমিউনিস্ট পার্টির ঝগড়াতেই হিটলারের অভ্যুত্থান সহজ হয়। ০0৫০০ 
39057, 3170180)81 প্রভৃতি অন্রিকান সোশিয়ালিস্ট নেতাদের নিজেদের 
লেখাতেই প্রমাণ হয় যে, অত বিগ্যাবুদ্ধি, অত সততা থাক সত্বেও সংকটের 
সময় তাবা পক্ষঘাতগ্রস্তের মতে। ব্যবহার করেছিলেন । কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য 
সেই দেশেই অমান্য হচ্ছে তো আমাদের দেশে কোন ছার! আমাদের কাছে 
সোশ্যাল ডেমোক্রাসী ও কমিউনিজম্ও তাই ছু'টোই ধরতাই বুলি। অতএব 
বামষাগীর দলের মিলন যইএর সাহায্যে ঘটবে না। এইখানেই বিচারের 
প্রশ্নোছজন । বামমাগীঁর অন্তবিবাদের কারণ কি ব্যক্তি হিংসা ? 

নৌভাগ্যবশত আমি একাধিক পার্টির কতৃপপক্ষদের চিনি। তার! কী 
এতিহাসিক জ্ঞানে কিছু কম? মোটে না। প্ররুত বিদ্বান তাদের মধ্যে 
ফেখেছি। হৃদয় অন্ত কাকুর কম বেশি? তাও মনে হুযবনি। দেশকে 
কেউ কম কেউ বেশি ভালেবাসেন? প্রেমের কহিপাথর আষার কাছে লেই, 
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তবে সকলেই জেলে গেছেন, সকলেধই স্বার্থত্যাগ রোমাঞ্চকর । সকল দলেরই 
আস্থা কিষাণ- মজুরের ওপর । 

পস্থার পার্থক্যটাও কারণ নয়, সেটাই তো প্রশ্ন । জীবনের অন্যর্দিক থেকে 
আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, মাচ্ছষের কার্ধকারিতা নির্ভর করে সেইখানে 
যেখানে মে কতকটা নতুন শক্তির সঙ্গে যুক্ত হতে পারে তার ওপর । নতুন 
শক্তি সম্বন্ধে কারুর মতভেদ নেই। তা হলে ঘোগ সাঁধনেই পার্থক্য-_ এই- 
টাই বিচারে াড়ায়। অর্থাৎ বামমাগীঁদের গৃহবিবাদের কারণ কোনে দলই 
শ্রমিক-কিষাণেব সঙ্গে বীতিমত যুক্ত নয়। আমি কাকুর নিন্দা করছি না, 
কেবল বিচাৰ করছি, কেন বামমাগাঁর দল মিলতে পারছে না। অবশ্ঠ সেজন্য 
নতুন শ্রেণীব অপবিণত অবস্থাও দায়ী । কিন্তু আজ মজুবরা, কিবাণের! কি 
সত্যই অপরিণত? আমার সন্দেহ হয়েছে-- তা নয় । আমার বিশ্বাস যদি 
সত্য হয় তবে শীন্রই বামমাগাঁর মিলন ঘটবে । নচেৎ অতঃকিম.এর কোনে! 
সদুত্তর পাওয়া যাবে না। আমার ধারণা যদি ভুল হয় তবে পরিণত করবার 
দায়িতটাই বাড়ে। সে দায়িত্ বুদ্ধিজীবীদের, অন্য কারুর নয় । ১৩৫৪ 
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সত্যজগতে ইতিহাস-সশ্বন্ধে মতামত গড়ে তোলবার একটা বিশেষ প্রয়োজন 
সর্বদাই । ঘটনার পারম্পর্য কিংবা বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে সেই মতামতের সংস্পর্শে । 
নচেৎ, মানুষ ঘটনাল্োতে খড়-কুটোর মতন ভেসেই চলে, জীবনের কোনো! অর্থ 
ও সার্থকত! থাকে না। যেব্যক্তি জ্ঞানত অর্থ খুজতে ব্যস্ত নয়, যা করে হোক 
দিন গুজরান করাই যার সমস্ত! কিংবা অভ্যাস, সেও জীবনের অসার্থকতা ও 
নিরর্থকতার বেদনা অনুভব করে। কেবলমাত্র গতাছুগতিকতার মধ্যে যেটুকু 
সার্থকতা আছে, তারও পিছনে ইতিহাস-সম্বন্ধে একট! অস্পষ্ট ধারণা কাঁজ করতে 
থাকে, বিশ্লেষণ করলেই বোঝা যায় । বহিজগতের ও অন্তজগতের সঙ্গে যাদের 
দবন্ব নেই, অর্থাৎ ষীরা কোনোগ্রকার পরিবর্তনের বিরোধী, তাদের ধারণা এই যে, 
তাদের মৃত্যুর পরই পৃথিবী উৎসক্ষে যাবে, ইতিহাসের গতি মন্দা হবে। ধারা 
কল্পলোকে ফিরে যেতে চান, কিংবা এই লোকেই গোলোক প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন 
তাদের ইতিহাস-সংক্রাস্ত মতামত পূর্বোক্ত মতামতের কাব্য-সংক্করণ । বিপ্লবপন্থীদ্দের 
ধারণা, ইতিহাসের গতি ক্রমশই দ্রুততর হয়ে স্বর্গরাজ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
গতির ক্ষেপ দাছুরীর, কৃর্মের নয়। তাদের কাছে ইতিহাসের ধর্ম হলে! উন্নতি । 
অতএব এই সমাজে স্থথে বসবাস করতে হলে, এই সমাজ থেকে উদ্ধার পেতে 
হলে, একে ভেঙে নতুন সমাজ তৈরি করতে হলে ইতিহাসের ধর্ম বুঝতে হয়। 
কারণ, পারিপার্থিকের সঙ্গে সমাবেশ সাধন করে ভালভাবে এবং আরো! ভালভাবে 
জীবনযাত্রা! নির্বাহ কর! তার উপর নির্ভর করছে। 

শুধু তর্কের খাতিবে স্বীকার করা চলে যে অ-সামাজিক ব্যক্তির ইতিহাস্- 
সংক্রান্ত সংস্কারের কোনো প্রয়োজন নেই। বস্তত অ-সামাজিক ব্যক্তির 
'অস্তিত্ব নেই। দ্বীপে আটক হবার পূর্বে রবিনসন ক্র,সোর সমাজ ছিল, দ্বীপে 
থাকবার সময় যে রকমে আহার সংগ্রহ করতেন বা অসভ্যর্দের সঙ্গে ব্যবহার 
করতেন তার মধ্ পূর্বতন সামাজিক সংস্কার বীতিমতই প্রকট ছিল? সেই 
সমাজে ফিরে আসবার জন্ত ব্যগ্রতাও তাঁর কমেনি । এক কথায়, রবিনসন 
ক্র,সোর অবস্থা বর্তমানকালের সংসারত্যাগী আশ্রমবাসীদের অবস্থার কথাই 
স্মরণ করিয়ে দেয় । সত্যকারের যোগী কালাতীত হবার জন্য সাঁধন। করেন 
শোনা যায় । তিনি ইতিহাসের হাত থেকে, ইতিহাস-সন্বন্ধে মতামত গড়ে 
তোলার প্রয়োজন থেকে পরিস্রাথ পেয়েছেন বলে মনে হয় না। যোগী সমগ্র 
বিশ্বের কল্যাণ চিন্তায় নিযুক্ত থাকেন, বিশ্বের অকল্যাণ হয়েছে, অকল্যাণের পথে 
'আগ্রসর হচ্ছে না ভাবলে কল্যাণচিস্তার প্রশ্লোজনই থাকে না । তা ছাড়া, যোগের 
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ইতিহাস আছে, আবার যোগীরও ইতিহাস আছে, এবং সমাজ কী ভাবে ঘোগীকে 
“দেখে এসেছে তারও ইতিহাস আছে । 
বুদ্ধিজীবীদের কথা স্বতন্ত্রনয়। দার্শনিকদের সব প্রচেষ্টার মূলে একটি প্রশ্ন 
লুকিয়ে থাকেই থাকে-- কাল-বস্ত মনের রচনা, ন1 তার কোনো পৃথক অস্তিত্ব 
আছে, অর্থাৎ মহাকালের ইচ্ছায় পরিবর্তন, না পরিবর্তনের একটি গুণের নাম 
কাল? অর্থশাস্ত্রের মূল কথ মুল্য নিরূপণ, সেখানেও কালক্ষেপে মূল্যের গুরুত্ব ও 
লঘুত্ব নিরূপিত হয় | বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও কালের উৎপাত । বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা 
গারে ইতিহাসের প্রবেশ নিষেধ থাকলেও, পরীক্ষার পূর্বতন ইতিহাস, মনসাদেবীর 
মতো, কোনো-না-কোনে! ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ লাভ করে । আইনস্টাইন কালকে বশ 
করতে চেষ্টা করেছেন-__ অঙ্ক কষে। কিন্তু তার পূর্বে মাইকেলপন, মর্লি, মিন্‌- 
কাওন্ষি, ম্যাকসোয়েল না থাকলে তিনি অন্য কিছু হতে পারতেন , য! হয়েছেন 
তা হতে পারতেন না নিশ্চয়ই । আদত কথা এই, সব জ্ঞানই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংঙ্সিষ্ট, জীবন সামাজিক, অতএব জ্ঞান সমাজের সঙ্গে যোগসাধনের একটি 
প্রধান উপায় । আবার যখন নানা কারণে সমাজের সঙ্গে সহযোগ-সাধন অসম্ভব 
হয়, তখন নতুন ভাবের অর্থাৎ বিজ্ঞানের সাহায্যে পুরাতন সমাজ ভাডা হয়, 
নতুন সমাজ গড়াঁর চেষ্টা চলে । অতএব বুদ্ধিজীবী ও প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
ইতিহাস-স্বন্ধে সত্য-সংক্কার স্ষ্টির প্রতি কর্তব্য রয়েছে । এ বিষয়ে যিনি উদাসীন 
তিনি জ্ঞানের উন্নতি করতে পারেন না। 
বিশেষত ভারতের এই যুগে । শাসক-সন্প্রদায় (তারা আবার ভিন্ন জাতি ) 
বলেছেন, “ধীরে ধীরে ইতিহাস চলে, আমাদের দেশে, ইংলগ্ডে, তাই চলছে, প্রমাণ 
এডমণ্ড বার্কের উক্তি; অতএব প্রথমে প্রাদ্দেশিক বৈঠকে আংশিক স্বাবলম্বন, 
যোগ্যতাপ্রমাণের পর সম্পূর্ণ, তারপর দদিজ্ীতে ছুইয়ারকী, সেখানে যোগ্যতা 
প্রমাণের পর কানাডা অস্ট্রেলিয়ার মতন দ্বরাঁজ প্রতিষ্ঠা । ভারতে ইতিহাসের 
ধারা এই হওয়া] উচিত, অতএব এই হবে ।” শাসিতের মধ্যে এক শ্রেণী অন্তত 
উত্তর দিচ্ছেন, “আমরা! প্রস্তুত, তবে ইতিমধ্যে আঁপসে যদি গোটাকযেক শর্ত খাড়া 
“করতেই হয়, তবে সেগুলোকে আমাদের শুভের জন্যই প্রয়োগ করা চাই, এবং 
কিছুদিন পরে সেগুলোকে ছেড়ে দিতে হবে ।” ইতিহাসের অর্থ যে ক্রমোন্তি 
'ছু'দলই তা স্বীকার করেছেন-- হোর্‌ থেকে মহাজ্ঞানী পর্বস্ত । বছর বারো পূর্বে 
ইতিহাস-সম্বন্ধে আমাদের অন্য ধারণা ছিলঃ মহাত্রাজীর বাক্যে আস্থা রাখলে, 
ভার আদেশ মান্য করলেই আমরা একটা বিশেষ তারিখে ইতিহাসের দ্বরাজ 
'অধ্যায়েব পাতা খুলে ফেলব । সেধারণা আর নেই। এখন ক্ুমোক্গতির যৃগ। 
'সর্মাজ সংক্কারেও এই নতুন ধারণা কাঁজ করছে। উচচপ্রেনীরা ( অর্থাৎ মহাত্মাজী 
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ও মাঁলব্যজী ) হরিজনদের মন্দিরে প্রবেশাধিকার দিতে প্রস্তত ৷ কিন্তু চতুরর্ণের 
উপর হাত ন! দিয়ে । একে ইতিহাসের কমঠসংক্কার বলা চলে । 

কুর্ম অবতার এ দেশেরই কল্পনা হলেও এবং কমঠ-বৃত্তি এ দেশের একটি 
সুপরিচিত সাধন! হলেও, ইতিহাস-সন্বন্ধে পূর্বোক্ত ধারণ! কিস্তু আমাদের নয়৷ 
আমাদের কার্ধাবলী থেকে অন্য কোনো ধারণ উদ্ভুত হয়নি বলেই শাসক- 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও সুবিধামত একটি ধারণা আমর! গ্রহণ করেছি । আমাদের 
পণ্ডিতবর্গ নিজেদের বুদ্ধি খাটিয়ে ইতিহাসের ধর্ম ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনো মত 
সর্ট করতে পারেননি বলেই, উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলগ্ডে জীববিজ্ঞানের 
অভিব্যক্তিবাদকে যেমন সামাজিক পরিবর্তনের ব্যাখ্যায় প্রয়োগ করা৷ হয়েছিল, 
তেমনি অন্ধভাবে তাঁকে আমরা এই দেশে প্রয়োগ করছি । এট! আমাদের অনুকরণ, 
সৃষ্টি নয়। সেইজন্য পার্থক্য শুধু তালে, শাসক ও ব্রাক্ষণ চাইছেন ঠায়ে চলতে, 
শাসিত এবং হরিজনেরা চাইছেন ছুনে ৷ লয় সমান । জীব-জগতের অভিব্যক্তি ও 
ক্রমবিকাশ কোনো কালেই সমাজে প্রযোজ্য নয়, এমন কী ইংলগ্ডেও নয়, বিশেষত 
এখন | ভুল অনুকরণে শক্তির অপচয় হয়, সঞ্চয় হয় না । ভারতের দায়িত্ব অন্যান্য 
দেশের তুলনীয় বেশি, আমাদের অনেক কাজ পড়ে আছে । অপচয় শুধু পাঁপ 
নয়, বোকামি । 

অনেকে বলতে পারেন, আমাদের দেশে ইতিহাসের নতুন ধারণ সৃষ্টি করবার 
প্রয়োজন নেই | তীর্দের মনোভাব এই যে-_ সত্য, ত্রেতা ঘ্াপর ও কলির আবর্তন 
কিংবা ব্রহ্মার মুহুর্ত পরিকল্পনার সাহাষ্যে এ যুগের ব্যাখ্যা ও কর্তব্য নিরূপিত 
হতে পারে । 

মনোভাবটিকে অসম্ভবনীয়তার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য সভ্য জগতের, 
বিশেষত জার্মান দার্শনিকদের মতামত উদ্ধত করা হয়। হিন্দু পৌরাণিক ও 
নীট শে, স্পেংগলারের লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক হলে! ইতিহাসের এই চক্রবৎ 
পরিবর্তনের পরিকল্পনা । শুধু সত্যের খাতিরে এটুকু মনে রাখলেই চলবে যে, 
হিন্দু পৌরাণিক উদ্দেশ্ত ছিল আধ্যাত্মিক, এবং আজকালকার পণ্ডিতদের 
উদ্দেশ্য আধিভৌতিক, জোর আধিদৈবিক, কিন্তু ফল দাড়ায় একই । সেজন্য 
এই ছু'টি ধারণাকে একত্র সমালোচনা! করা চলে। এইসব বৃহৎ পরিধির 
আবর্তনের তুলনায় আমাদের পরিচিত সভ্যযুগের আবর্তন এতই ছোট যে, তার 
মধ্যে যানুষের সকল প্রচেষ্টাই নিক্ষল হয়ে ওঠে । যে অর্থের সন্ধানে ইতিহাসের 
ধর্ ব্যাখ্যার প্রয়োজন জন্মায়ঃ সেই সন্ধানের প্রারস্তেই ব্যর্থত৷ স্মরণ কর! কিংবা 
আত্মবিশ্বাস হারানো উচিত নয়। মানুষ বাদ দিয়ে ইতিহাসের অর্থ থাকে না, 
অন্তত মাছষের কাছে । আদত কথাই এই যে অতি পুরাতনকালে, যখন"মাছষ 
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নিজের মতে বাইরের সম্বন্ধে অর্থপূর্ণ করে তুলতে পাবেনি, তখন কালের পরস্পন্া 
ও প্রসার সম্বন্ধে কোনে! রীতি আবিষ্কার করা মান্ষের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
অল্পদিন হলো! আমরা অতীত সম্বন্ধে সঙ্ঞান হয়ে উঠেছি, তারই কৃপায় আমর! কাল- 
প্রবাহের গতি ও রীতি এবং সেই গতি ও রীতির সাহায্যে বর্তমানেন্র অস্তিত্ব ও 
ভবিষ্কাতের প্রগতি বুঝতে শিখেছি । এখনও আমাদের ধারণ! নিশ্চিত ও দৃঢ় 
হয়ে ওঠেনি, সেটি ধানে পরিণত হয়নি । বৈজ্ঞানিকের বিবেচনাব/চবহিস্ত হয়ে 
এই অস্পষ্ট ধারণা লজ্জায় আত্মগোপন করছে। কিন্তু পরিবর্তনের ঘে বীতি 
ব্রহ্মার যোগনিন্রা থেকে উদ্ভূত হয়ে সেই নিব্রায় লীন হবেই হবে, ষে গতির গুণগত 
অভিসন্ধি জানবার কোনো অধিকার কোনে! বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন ব্যক্তি কিংব! শ্রেণীর 
জন্মগত সংস্কারমাত্র, সে পরিবর্তন শুধু স্বপ্নবিলাস, সত্যকারের পর্িবর্তনই নয় । 
তার সাহায্ো বর্তমান জগতের জাগ্রত ও নিষ্ঠুর বাস্তবতার ব্যাখ্যা! সম্ভব নয়__ তা 
সে ধারণাতে ইচ্ছাপূরণের যত সুযোগই থাক না কেন। তার সাহায্যে বৈচিত্র্যের 
মর্মকথা প্রকাশ পায় না, কারণ “এব চ' মন্ত্র উচ্চারণে শুধু একীকরণই সাধিত হতে 
পারে । আগে যা ছিল, পরেও তাই হবে, রূপে ও আত্মার কোনো! পন্বিবর্তন হবে 
না_ একথা নীট শের কল্পিত জবাঘুস্ট্রের মুখেই শৌভী। পাঁষ । সনিক্সতির চীপে 
সমীকরণ, কলকারখানা ও যন্ত্রের চাপে সমীকরণের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য নেই । 
ব্রহ্মা কিংবা ব্রন্মের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করলে এঁতিহাসিক ও ক্রাক্গণ একই ব্যক্তি 
হয়ে ওঠেন। তা হলে সমূহ বিপদ অক্রাঙ্গণের পক্ষে, যাদের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। পুরাঁণের মতো! কলিযুগে ব্রাহ্মণ নেই যখন, তখন এঁতিহাসিকের কাজও 
কমে গেল । এই প্রকার অতিপ্রাকতের হস্তে ইতিহাসের রীতি-উদ্ঘাটনের ভার 
হ্যন্ত করলে প্রুশিয়ান রাজ্যই হয়ে ওঠে ব্রদ্ষের একমাত্র প্রকাশ, ব্রাহ্মণ প্রফেসার 
হয়ে ওঠেন ব্রহ্গজ্ঞানী, এবং দর্শন হয়ে ওঠে সোহহংবাদ । 

পূর্বোক্ত মন্তব্যের এ অর্থ নয় ঘে আমাদের কোনো ইতিহাস ছিল না। বক্তব্য 
এই, আমাদের যে ইতিহাস ছিল, মাত্র এখনই তা"আমরা বুঝতে পারি! এই 
অর্থেই সব ইতিহাস সমসাময়িক ইতিহাস । বক্তব্য এই যে অতিপ্রাক্কতের সাহায্যে 
ইতিহাসের অর্থ পাওয়া যাবে না । অর্থের পর্দগুলি প্ররুতির'মধ্যেই আছে, যদিও 
সে প্রকৃতির ক্রিয়্ায় ও ব্যবহারে এমন “অসম্ভব” ঘটনা ঘটে যাব হদিশ পাওয়া 
যায় না বলে তাদেরকে “অ-্্রা্কৃতঃ নাম দেওয়া হয়। মাত্র এইভাবে দেখলেই 
ইতিহাস স্বকপোল-কল্পনার দৌব থেকে মুক্ত হতে পারে । বাহুপ্রকৃতির সংস্পর্শে 
এসে আমাদের আচার্-ব্যবহার কী ভাবে গড়ে উঠেছে, আমরা কতটুকু নিয়তির 
অধীন, কতটুকু নির্বাচন করেছি, কতটুকু নির্বাচিত হয়েছি জানবার পরই ইতিহাস 
বাহ হয়ে ওপরে উঠতে পারে । নচেৎ, ইতিহাস কল্ননাবিলাসীর সাহিত্যন্য্টি হয়ে 
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ওঠে । বাস্তববিকপক্ষে ইতিহাসের নিকটতম সম্বন্ধ ভূগোল । বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের 
অন্য কোনে! অর্থ নেই-_ ঘটনা কিছু বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক হতে পাঁরে না? 
ঘটনার ব্যাখ্যাই বৈজ্ঞানিক হতে পাবে, সেজন্য ব্যাখ্যার বিষয়কে, অর্থাৎ ঘটনার. 
সম্বন্ধে ও পারম্পর্যকে যতটা বাহা করা যায় ততই ভাল । 

মান্য সমাজবদ্ধ হয়েছে বাঁচবার জন্য । প্রধান উপায়ের নাম বিজ্ঞান 1 
বিজ্ঞানকে আজকাল নিফাম-ধর্ষের কোঠায় তোলবার চেষ্ট।চলেছে, কিন্তু তার আদ্দি 
ছিল সকাম, ভুললে চলবে না । কি করে বহিঃপ্ররতির কাছ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য খাগ্য সংগ্রহ কর! যায় এটাই ছিল মাচ্ছষের একটি প্রধান সমন্তা। যতদিন 
থেকে থাগ্যলমস্থ্া। ততদিন থেকে বিজ্ঞান । বিজ্ঞানের মূলে অর্থনীতিগত ব্যাপারটি, 
( ইকনযিক ফ্যাক্টর ) সর্বদাই ছিলঃ এবং সে বিষয়টি অঙ্কের ভাষায়, প্রাইমারি-_ 
একেবারে প্রাথমিক ; অর্থাৎ একে আর অন্য কোনো বিষয় দ্বার! বাখ্যা কর! চলে: 
না । ধরা যাক, আদিম যুগের কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি কোনো! একটি উপায় উত্তাবন 
করলে ; সেই থেকে একটি জাতির খাগ্য-সংগ্রহের ভার কিংবা! অন্য কোনে! শত্রুর 
কবল থেকে বাচার ভার তার লাঘব হলো, খানিকট! শক্তি সঞ্চিত হলো» 
যার জোরে সেই জাতি অন্যদিকে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠল । আফিম যুগের 
আবিষ্কারের পিছনে ও পরে এই বাঁচবার তাগিদ ছিল, নচেৎ আবিষ্কারের প্রচার 
হতে! না, একটি আবিষ্কারের সঙ্গে অন্য আবিষ্কারের প্রতিযোগিতায় কোনোটাই 
টিকতে পারতে! না। যখন কোনো একটি আবিষ্কারের সাহায্যে, পূর্বের, 
অপেক্ষা ও অন্যন্নের অপেক্ষা ভালভাবে বাবার উপায় প্রচারিত হলো» 
তখন সেই আৰিষ্কারের সাহায্যে ও তাকে কেন্দ্র করে সেই সমাজ নতুনভাৰে গড়ে 
উঠতে লাগল । কেন না, সমাজ ও বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য এক-_ বীচা এবং আরো! 
ভাল করে বাঁচা। যে সমাজে আবিষ্কারক জন্মাল না কিংবা যে সমাজ অন্থকরণ. 
করতে পারল না, সে পিছিয়ে পড়ল এই জীবন সংগ্রামে । এই চলল কিছুকাল -_- 
অর্থাৎ নতুন নতুন আবিষার, সেই সঙ্গে নতুন উপায়ে সমাজ-গঠন। 

কিন্ত আবিষ্কারের গতি সমাজের পুনর্গঠনের গতির চেয়ে দ্রুততর হতে বাধ্য 
আবিষ্কার করে জনকয়েক লোক, কিন্তু সাজ সব লোককে নিয়ে । জনকয়েক- 
লোক তাদের সম্গ্র অবসর নিয়োজিত করতে পারে স্প্ির কাজে । এ দুই গতির 
ভিন্ন হারের ফলে সমাজের অগ্রগতি সম্ভব হয় । যখন শিকাঁর ছিল একমাত্র খাদ্চি- 
, সংগ্রহের উপায়, তখন শিকারী সমাজের আচার-ব্যবহার, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
এবং পুরুষ ও স্ত্রীর সম্বন্ধ, সম্পতি-জ্ঞান ও ধর্ম গঠিত হয়েছিল শিকারবৃত্তির চার- 
পাঁশে। পশুচারণ যুগে (কিংব! টাইপে ) দেখা গেল যে, পশ্তর সাহায্যে শক্তির 
কম খরচে খাগ্-সংগ্রহ করা চলে । পশ্তকে বশে আনবার জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্জে সঙ্গে নতুন 
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চাষ করা সম্ভব হলেো!। নচেৎ মাটি আআচড়ানো» ঝু্চাষ, বাগান চাষই ছিল। 
লোকসংখ্যা বেড়েই চলেছে, গ্রাম তৈরি হচ্ছে, মানব বসবাস করছে ঘর-বাড়িতে। 
তার্দের জন্য একটা স্থনিশ্চিত থাগ্ঠ-সরবরাহের প্রয়োজন । নেই থেকে পুরুষ কর্তা 
হয়ে উঠল, সম্পত্তি বর্তমান আকার ধারণ করল, স্বর্গের আকাঁর বদলে গেল, 
ভগবান পুকুষ সেজে রঙ্গষঞ্চে আবিভূতি হলেন। প্রত্যেক যুগে পুরাতন অবস্থার 
চিহ্ন বর্তমান থাকতো, কোনো টাইপই শুদ্ধ ছিল না। যেজাতি পূর্ণভাবে কল- 
কারখানাকে গ্রহণ করেছে, সে জাতিরও মধ্যে চাষবাস পরিত্যক্ত হয়নি, অন্য 
পরে কা কথা! কৃষিপ্রধান জাতির মধ্যে একটি বিশেষ সম্প্রদায় ভূসম্পত্ির 
মালিকমাত্র হয়ে ধনশালী হয়ে উঠলেন । ছোট চাষীরা! আর খেতে পাক্স না, অথচ 
বংশবৃদ্ধি হচ্ছে । অন্য একটি শ্রেণী ব্যবসা-বাণিজা করে টাকা বাড়াতে লাগল । 
ইতিমধ্যে পুরাতন কলের সার্থকতা কমে এসেছে । বিজ্ঞানের সাহায্যে, অর্থাৎ 
সামাভিক গুয়োজনের তাগিদে নতুন কল তৈরি হলে! । নতুন কারখানায় টাকা 
আসতে লাগল পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর কাছ থেকে। পূর্বতন সমাজের অতিরিক্ত 
লোকসংখা! আর অতিরিক্ত রইল না, অনেকে কলকাবখানায় চাকরি নিলে, 
কেউ ব! বিদেশে চলে গেল । আজ দেড়শ" বৎসর মাক গোটাকয়েক দেশে এই 
ব্যাপার ঘটেছে, এবং অন্য দেশ এখন সেসব দেশের অঙ্গকরণ করছে। কারণ এ 
ছাড়া অন্য উপায়ে প্রচুর লোকের যথেষ্ট অন্নসংস্থান হয় না । 

কিন্ত বিজ্ঞানের আশীর্বাদের প্রথম ফল উপভোগ করলেন ধনী-সম্প্রদায় ৷ 
তারা এখনও দেই ফলভোগ করছেন-_ মাত্র এইটুকু বললে ইতিহালের রীতি 
বোঝা যাবে না। একটু তলিয়ে দ্বেখতে হবে। বিজ্ঞানেন্ন ফলে প্রথম উদ্নতি 
হলো! যস্্রবিদ্যার, তার দরুন কলকাবখানার প্রসার হলে! । এক একটি কল যেমন 
অনেক লোককে খাওয়াতে পারে, তেমনি অনেক লোকের বলেও সে কাজ 
করতে পারে। অতএব লোকদের তাড়িয়ে দিতে হয়, কিন্ত বেশি দুরে নয়। 
প্রথম প্রথম অনেকে অন্য দ্বেশে চলে যাচ্ছিল? কিন্তু পরে দ্বেখা গেল যে মন্জুরধের 
কলকারখানার কাছে কাছে রাখলেই মালিকদের স্থবিধা হয়। ম্বিধ! ছুই 
প্রকারের-_- এক, যদ্দি চাহিদা বাড়ে তখন সরবরাহ করবার জন্য বেশি লোকের 
প্রয়োজন হবে; আর এক প্রকার- শ্রমিকের একদল ঘদি মন্জুরি বেশি চেয়ে বসে, 
তা! হলে অন্য শ্রমিকদলের চাকরি পাবার আশঙ্কায় তার! জব থাকবে । বাস্তবিক 
পক্ষে চাহিদা তখন বেড়েই চলেছে, নতুন আকার নিয়েছে । কল তৈরির জন্য নতুন - 
কারখানার প্রয়োজন হলো।। ইংলও এই কল তৈরিব ভার নিল। জনকযেক লোৌক 
আবার কাজ পেল । তাদের মজুরি বাড়ল । সেইসঙ্গে তাদের সংখ্যা বেড়েই চলল । 
ভাবা যত বাড়ে ভত পরিষাঁশে তাদের ষন্ুরি জোটে না। বিত্ বিজান-_ অর্থাৎ 


৪? বদর 


বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করে সামাজিক উৎপাদনের উপায়-_- বসে থাকবার ছেলে 
নয় । সে শুধু দিতেই জানে । কখন দিতে হয়, কী দিতে হয়, কাকে দিতে হয়, 
কীভাবে দিতে হয়ঃ সে জানেই না বোকা! ছেলের মতন । প্রথমে সে তা 
জানতো! । কিন্তু এখন বিজ্ঞান একট! শ্রেণীর বৃত্তি হয়ে উঠেছে, যে শ্রেণীর শ্রষট। 
এই ধনীসম্প্রদদায়, যে বৃত্ভি পরবিশুভোগ্ী, যার উদ্গেশ্য অন্য শ্রেণীর উদ্দেশ্য- 
সাধনের উপায় আবিষ্কার করা। এই সময় ধনীসম্প্রদায় বিজ্ঞান, শিক্ষার জন্য 
অনেক টাকা দিলেন, নতুন ধরনের বিশ্ববিষ্তালয়, বড় বড় ল্যাবরেটরি তৈরি 
করলেন, নিজেদের কারখানায় বৈজ্ঞানিকদের মাইনে দিয়ে রাখলেন, তাদের জন্য 
পৰীক্ষাগ্রার তৈরি করলেন । কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের কেনা! গেলেও বিজ্ঞানকে কেনা 
যায় না। এখানেই আবার বিপর্দ ঘটল | কল যেমন থামে না, বিজ্ঞানও তেমনি 
থামে না। তাই কলের মালিক নতুন স্থর গাইতে বাধ্য হলেন। আজ তারা 
বলছেন, “কিছুর্দিন বিজ্ঞানের উন্নতি রৌধ করলে পৃথিবীর মঙ্গল হুয়।” আজ 
তারা পেটেন্ট কিনে লোহার সিন্দুকে তুলে রাখছেন। অনিয়স্ত্রিতভাবে 
উৎপাদন-বৃদ্ধি্ সঙ্গে সঙ্গে মুনাফাঁতে টান পড়ে, তাকে ভাগবাটোয়ারা করতে 
হয়। সেজন্য হয্স বিজ্ঞান বন্ধ করা! চাই, নচেৎ বিজ্ঞানেরই সাহাযো ক্ষতি 
কমিয়ে লাভ বাড়ানো চাই। শেষ উপায়টির নাম সায়ার্টিফিক ম্যানেজমেন্ট, 
র্যাশনালিজেশন । কিন্তু উদ্দেশ্য একই, উচ্চহারের মুনাফা রক্ষা করা । উপাক্গ 
একই, শ্রমিকদের নিজেদের শ্রেণীতে থাকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা । ধনীসম্প্র- 
দায়ের দাস বৈজ্ঞানিকদের তথ! বিজ্ঞানের দৌলতেই আজ সমাজের এই শ্রী। 
কলকারখানার মালিক ধনীসম্প্রদ্দায় সহজে নিজেদের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি 
ছাড়বার পাজ্জ নন। বিজ্ঞানের হাত থেকে. পরিজ্বাণ পাবার জন্ঠ তারা অন্য 
উপাক্ষ- গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। অবাধ প্রতিদ্বন্বিতার কুফল বুঝতে পেরে 
তার! প্রতিঘোগিতার .ক্ষেত্র সংকীর্ণ করতে প্রয্মাপী হলেন । সেজন্য গত কয়েক 
বৎসর ধরে ব্যবসায়্-বাঁণিজ্যে ট্রাস্ট, কার্টেলের প্রসার হচ্ছে। গোটাকয়েক 
সমবায় বিশেষ কোনে! দেশ ও সাম্রাজ্য অতিক্রম করলেও বেশি সংখ্যক সমবায় 
দেশের মধ্যেই বিস্ৃত। কিন্ত দেশের বাজার বড়ই মন্দা। সেজন্য ছোট গণ্ডি 
তৈরি .করার প্রয়োজন হলো । ভিন্ন দেশের একচেটিয়া ব্যবসার সঙ্গে গ্রতি- 
ফোগিতান বাধান্িপস্তিও অনেক । সেজন্য এই বৃহৎ সমবায়গুলি উপনিবেশে 
ব্যবসাহবাণিজ্য প্রসারে মনোনিবেশ করলে । ভেসণই সন্ধিতে পৃথিবীর বাকি 
অংশটুকু ধনীজাতির, ধনীশ্রেণীর মধ্যে ঝ্টন হয়ে গেল। উপনিবেশের ব্যবসায্ 
মুনাফা বেশিঃ বাজার ভালো, সন্তাম্ব কাচামাল ও মজুর পাওয়া যায় এবং 
ব্যরসায় রাজশক্কির সাহায্য প্রাওয়! যাযস। উপনিবেশে ধনতন্ত্র না প্রবেশ করলে 
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খনতন্ত্র মারা যাবে, স্থানীভাবে। ধনতস্ত্রের সবচেয়ে উন্নত অবস্থ! হলো একচেটিয়া 
ব্যবসা এবং তারই বাজার হলো উপনিবেশ । এই অধিরাজক-শাসনের 
বেড়াজালে ভারতবর্ষ জড়িয়ে পড়েছে । গত কয়েক বখলরে আরো বেশি 
করে, কারণ অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আকফ্রিকা, নিউজিল্যা্ড এখন প্রাক 
স্বাধীন রাজ্যের সামিল, অর্থাৎ সে দেশেও ধনীসম্প্রদ্দায় উঠেছেন, তারাও 
মুনাফা বাড়াতে চাইছেন। জগতের ইতিহাসের যে ধারা! প্রবল হয়ে উঠেছে 
তারই সহযোগে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা বুঝতে হুবে । 

শুধু এইটুকু বললে যথেষ্ট হবে না। বাহাত, এখন ধনতস্ত্রের বোলবোলাও 
অবস্থা। কিন্তু ভেতরে ঘুন ধরেছে। বাহাত, অন্তত ওয়েলস এবং তার 
শিষ্যদের কাছে, জগৎ এক হয়ে আসছে । পৃথিবীর নানা স্থানে ছোট-বড় দল 
তৈৰি হচ্ছে, পৃথিবীতে একটি মহারাজ্য স্থাপনের পক্ষে এ চিহ্ুগুলো শুভ মনে 
হুওয়! স্বাভাবিক । একধারে বুটিশ-সাআরাজা, অন্য ধারে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা 
বলকান দেশেও তিন-চারটি ছোট রাজ্য বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হচ্ছে, ফরাসী-পোল- 
চেক মিলে একট! দল হয়েছে । তা ছাড়া, আফ্রিকা ও এশিয়ার প্রায় সবটাই 
সুরোপের কোনো-নাকোনো রাজ্যের অধীনে । তবুও কোথায় ঘেন শনির দৃষ্টিপাত 
হয়েছে। পৃথিবীর একাংশে মাত্র ছু'বৎসর আগে, ১৯৩১ সালে লক্ষ লক্ষ মণ গম 
পুড়িয়ে ফেলা হলো, কফি গুড়িয়ে ইঞ্জিনে ব্যবহার কর] হলো, সৈনিক রেখে খনি 
থেকে পেট্রল এবং রবার গাছ থেকে রবার নেওয়! বন্ধ কর! ছলে! । তুলোর 
ক্ষেত গাছ ও ফুলন্দ্ধ চষে ফেলা হলো, চিনি যার তৈরি করে তারা 
পঞ্চবার্ষিক প্র্যান করে উৎপাদন কমিয়ে দিলে) তামা, টিন, দস্তা, আযালু- 
মিনিয়াম বেশি প্রস্তত হচ্ছিল বলে খনিতে মজুরের সংখ্যা ও খাটবার সময় 
কমানো হলো, চিলির সোরার ব্যবসা! উৎসন্ন গেল, কলে তৈরি সোবার জন্য । 
কিন্তু পৃথিবীর অন্যধারে লোকে খেতে পাচ্ছে না» মজুরি কমে গেছে, লোকের 
সংসার-খরচ জোটে না ছু কোটির উপর শ্রমিকের হাতে কাজ নেই, প্রত্যেক 
জাতি বগ্তানি করবার জন্য প্রস্তত, আমদানি করতে অনিচ্ছুক । চারধারে 
' স্বক্ষের বেড়া, বড় বড় কলকারখান! বন্ধ" টাকার বাঁজার যায় যায়, সমগ্র 
স্বুরোপ আমেরিকার কাছে খণী, অথচ আমেরিকা সে খণ শোধ নেবে ন 
জিনিস নিয়ে, রীতিমত ও যথাযোগ্য টাকা ধার নিয়েও সাহায্য করবে 
না, জার্মানীর হাতে টাকা নেই, ফ্রান্সের হাতে বিস্তর সোনা, এই সোনার 
সংসার ছারখার হয়ে গেছে, অথচ সোনার, কমতি নেই, পৃথিবী জুড়ে। 
এই দৈন্যকে শনির দৃষ্টি ছাড়া কি বল! চলে? যে শিশু বিজ্ঞান ও ধন- 
'তঙ্ত্রের ছারা লালিতপালিত সেই শিশুই বড় হয়ে বিজ্ঞান ও ধনতন্ত্রকে মেরে 
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ফেলতে চাম্ম। ইতিহাসেপ্স নিকসমই এই | 

এই প্রবন্ধে ইতিহাসের স্থুলধারা ও তার একটিমাঞ্্ রীতির ইঙ্গিত করা? 
হলে! । ধারাটি ধন-সমাগমের ও বিজ্ঞানের ইতিহাস ছারা পুই। রীতি হলো 
এই ঘেঃ কোনো! একটি অন্ুষ্ঠানের মধ্যেই তার ধ্বংসের কারণ লুকানো 
থাকে । ধবংসের কারণ-- ভগবানের ইচ্ছাসাপেক্ষ নয় । তার কারণ-_ ধন 
তন্ত্রমলক সমাজের প্রতিপত্ভিশালী শ্রেণীর তদবস্থস্থিতি-প্রবণতা এবং বিজ্ঞানের 
কৃপাক্স নব নব উপায়ে উত্পাদনের প্রাচূর্ধ। এই নামাজিক জীবনের স্থিতি, 
প্রগত্তি ও অবনতির ব্যাথ্য। হওয়া উচিত বৈজ্ঞানিক উপাস্সে-_ অর্থাৎ মানুষ তার 
সমবেত স্তাছিদা1! ও চেষ্টার ফলে যে উপায়ে বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করেছে কিংবা চেষ্টা 
করছে জয় করতে তারই ইতিহাসের সাহায্যে । ভারতবর্ষের ইতিহাস জগতের 
ইতিহাসের অঙ্গ, বৈশিষ্টা তার পারিপান্থিকের । ১৩৪৬ 
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ইতিহাসের অর্থ ও রীতি সুচনায় ইঙ্গিত করা হয়েছে। দৃটটাস্তের দ্বারা সেই 
ইজিতকে সুস্পষ্ট করাই প্রবন্ধের এই অংশের উদ্দেশ্য । 

ইতিহাসের স্ুলধারাটি এক হলেও, বিভিন্ন দেশের পারিপাসঙ্বিকের জন্য 
সে ধার! ভিন্নরূপ ধারণ করে ও ভিদ্ন গতিতে চলে। যে দেশ কোনে! 
কারণে কৃষিপ্রধানই রয়ে গেল, চাষবাস ব্যতীত যে দেশের লোকের জীবিকা. 
সংগ্রহের অন্য উপায় আবিষ্কৃত কিংবা অন্ুকৃত হলে! না, সেখানে সমাজের গঠন 
নির্ভর করে প্রধানত জমির. লত্বের উপর । কৃষিপ্রধান দেশে জমিদার ও 
প্রজার সম্বন্ধটি অন্যান্য সামাজিক সম্বন্ধের মূলস্থত্র হয়ে ওঠে। হপ.কিন্স্‌ 
নামক একজন চিস্তাশীল লেখক পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ বিচার করে এক পুস্তক 
লিখেছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি দেখাচ্ছেন যে, সম্পত্তির উপর পিতার 
একচেটিয়া অধিকারের বিপক্ষে পুত্র বরাবরই আপত্তি করে এসেছে এবং সেই 
বিরোধের ফলে সমাজধর্মে অনেক বিপ্লব সাধিত হয়েছে। তার ভাষায়, 
কৃষিপ্রধান সমাজে পিতার স্থান বর্তমান সমাজের মনোপলিস্ট ক্যাপিটালিস্টের 
(11011001186 0819165115 )-_একচেটিয়া সত্বভোগী পুণজিপতির মতন ।' 
রোমান আইনে পিতার অধিকার গোড়ায় কি ছিল এৰং পরপর ক্বী ভাবে 
কমে এসেছিল দেখলে হপ.কিন্সের মন্তব্যে সায় দিতে হয়। চীন সত্যতাকে 
আমরা নিতান্তই ধর্মপ্রাণ ও অটল-অচল বলে শ্রদ্ধা! করি__ কারণ সেটি গোষ্ঠি 
প্রধান। গ্রানে সাহেব দেখিয়েছেন যে, চীন-পরোীর মধ্যে পিতা-পুত্রের আদর্শ 
সম্বন্ধের ভিত্তি হলে! জমিদারের প্রতি প্রজার শ্রন্ধাতক্কি। ঈজিপ্টেও এই জমি- 
সত্ব-সন্বন্ধ মনসবদারিতে পরিণত হয়ে সমাজের জন্যান্য কর্ষে ও চিন্তায় প্রভাব 
বিস্তার করেছিল । ভারতবর্ষের ইতিহাস থাকলেও এঁত্বিহাসিক নেই-_ সেজন্য 
এই কৃবিপ্রধান দেশের সম্পতিজ্ঞান কীভাবে তার লাক গলে তুলেছিল আমরা. 
ঠিক জানি না। একটা কথ! তবু জোর করে ৰল! চলে, মুসলমান ও ইংরেজ 
যুগে জমিদারি-সত্বের ইতিহাস না জানলে লোকসমাজের ইতিহাস বুঝতে 
পার! যায় না। আমাদের লোকাচার বিশ্লেষণ করলে অনে হয় যে লোক- 
ধর্ষে, আমাদের বিবাহাদি অনুষ্ঠানে, গুরুশিষ্যের সগ্বন্ধে, শ্রান্ধতর্পণে, গ্রাম্য 
সমাজের মনোভাবে জমিদার ও প্রজার সম্পর্ক ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে । ভগবানকে: 
রাজা এবং ভক্তকে প্রজা বলবার প্রথাটি অগ্রাচীন নয়। পৌরাণিক হ্বর্গের 
সমাজও এই সমাজের প্রতীক । তা! ছাড়া, মুসলমান সাম্রাজ্যের উৎপত্তি, বিষ্তার, 
ও পতনের মধ্যেও এ সন্বস্টি যে বিশেভাবে ফার্ষকরী তা দেখতে পাই &. 
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মুসলমান রাজারা জমির ঠভাঁগদখলে বিশেষভাবে হস্তক্ষেপ করেননি বলেই তাদের 
প্রভূত্ব ভারতের এঁতিহাদিক ধারাকে বিশেষভাবে পরিবন্তিত করেনি । ইংরেজ 
যুগের আইনে ভোগসত্ব পরিবতিত হচ্ছে, সেজন্য আমাদের ইতিহাসের ধারাও 
বদলাচ্ছে । একদিকে স্থায়ী বন্দোবস্ত, অন্যদিকে প্রজাসত্বের আইন,__ ও খানিকটা 
তারই ফলে ফ্যাক্টরি-প্রতিষ্ঠা, এইগুলোই হলে! ভারতের বর্তমান যুগের নির্দেশ 
চিহ্ন। 

কৃষিকার্ধের অপেক্ষা জীবনধারণের আরো ভালো উপায় আছে ইংরেজের 
কাছেই প্রথমত আমরা এ খবরটি পেয়েছি । সেজন্য ইংলগ্ডের ইতিহাস 
সংক্ষেপে আলোচনা করছি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে ইংলগ্ডে 
জীবনধারণের রূপ-পরিবর্তন এতই অদ্ভুত বলে লোকের মনে ঠেকে যে তাকে 
রেভলিউশন বা! বিপ্লৰ বলা হয়। কিন্তু এই ইনডাত্ত্রয়াল বেভলিউশন বা শিক্প- 
বিপ্লবের পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে আর একটা বিপ্লব লৌকচক্ষুর অন্তরালে 
সাধিত হয়েছিল । পশমের ব্যবসার জন্য মেষপালনের প্রয়োজন, সেজন্য অনেক 
জমি একত্রে থাঁকা চাই, তাই চাষার দখলে যেসব খণ্ড খণ্ড জমি ছিল সেগুলিকে 
এই জমিদার-ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের দখলে আনা হলে | পালামেন্ট কোনো 
আপত্তি করলে না, পাঁলণমেপ্টের প্রীয় সব সভ্যই তখন এ দলের । ইংলগ্ডের 
গ্রাম-অবস্থা তখন অন্য গ্রাম ও কৃষিপ্রধান দেশের মতোই ছিল । এখনকার 
ইংলগ্ডের অবস্থা দেখলে সে অবস্থা বোকা যায় না, কেন না ইংলগডই বোধ হয় 
একমাত্র দেশ যেখানে উত্পাদনের উপায়ভেদে, অর্থাৎ কল-কারখানার জন্য, 
সামাজিক পরিবর্তনের ইতিহাস একটি সম্পূর্ণ অধ্যায়ের পাতা শেষ করেছে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাংশ পর্ধস্ত ইংলগড কৃষিপ্রধান ছিল, ( ১৭৯২ সালেই প্রথম 
রীতিমত শন্ক্য আমদানি হতে লাগল ), অনেক জমি তখনও ছোট জমিদারের 
হাতে । কুটির-শিল্পের সাহায্যে তখনও অনেক লোকে জীবনধারণ করছে। 
কিস্ত এই সময় জমিদা্রর হাতে ব্যবসালন্ধ টাকা জমতে শুরু হয়। তারা উদ্বৃত্ত 
টাকায় নতুন জমি, চাঁষবাসের নতুন কল কিনলেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন 
বৃদ্ধি করে শস্তের দাম কমালেন। ছোট চাষীরা হটে গেল, কুটির-শিল্প নট 
হলে, টুকরো! টুকবে। জমি বড় বড় জমিদীরের দখলে এল । জমি দখলের জন্য 
অনেক সময় আইনের সাহায্যও নিতে হতো না, তিন ভাগের ছু ভাগ চাষী 
সম্মতি দিলেই চলত । সম্মতি তাদের দিতেই হতো । ফলে ১৮** সাল থেকে 
১৮১৯ সালের মধ্যে ৩ লক্ষ একর জমি জমিদারের হাতে এল, ১৮৫* সালে 
আর কিছুই বাকি রইল না। চাষী ও গ্রামবাসীদের ০9222901 18770-এর ওপর 
"অধিকারও চলে গিয়েছিল | গরীবের ছুখ উপশমের জন্য একটা পরিবেষ্টন- 
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দমিতিও ষে বসেনি তা নয়, তির কিছু উকুন চাহীরা পায়-_ কিন্ত 
সে টাকা ছু”দিনেই উবে যায়। কথন 'জঙ্ষি' ও গ্রাম থেকে বিতাড়িত চাষী 
বাধ্য হয়ে কলকারখানায় যোগ দেবার জন্য শহরে এল, কিংবা এই. জমিদার ও. 
প্রজার বেড়াজালের বাইরে নতুন দেশে, আমেরিকায় চলে গেল । 
ইতিমধ্যে অবার কলকারখানার নতুন মালিকরা! জমিদার হবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেন । নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইজন্য জমির দাম খাজনার 
চলিশগুণ হয়। পুরানো জমিদারের গোষ্ঠী লোপ পেল, নতুন বড়লোকের 
সঙ্গে বিবাহাদি চলতে লাগল । রিফর্ম বিলের সময়, ১৮৩০।৪০ সালে, পশ্চিম, 
সুরোপের মধ্যে ইংলগ্ডেই জমিদারপিছু গড়পড়তা সবচেয়ে বড় এবং জমির 
সত্বাধিকারী চাষীপিছু গড়পড়তা সবচেয়ে ছোট জমির চাষ হতো1। ইংলগ্ডের গ্রাম্য 
সমাজ এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত হলো-_ খাজনা! উপভোগী জমিদার, ফসলের 
ব্যবসাদার জমিদার এধং চাষের মজুর সম্প্র্ধায়। কিন্ত গ্রাম্যসমাজও ক্রমে লোপ 
পেল, ইংরেজ শহরবাসী হলো । যেখানে কলকারখানা সেখানেই ভিড়, সেখানেই 
শহর । 

ইংরেজ-সমাজের আমূল পরিবর্তন ও নতুন শ্রেণী বিভাগের জন্য একধারে, 
যেমন ধনতান্ত্রিক কৃষিকর্ম তেমনি অন্থধারে নতুন কলকজার আবিষ্কার ও গুপ- 
নিবেশিক ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থসমাগমই দীয়ী। এই সময়কার কলকজ্জার আবি- 
ফারের বিবরণ পড়লে মনে হয় যে, আবিষ্ষারকদ্দের প্রেরণা একেবারেই নিঃস্বার্থ 
ছিল ন!। কয়লার খনিতে জল তরে উঠছে, সেই জল তুলে ফেলতে হবে । মজুরবা- 
পারছে না, নতুন কল চাই, অশিক্ষিত ইঞ্জিনিয়াররা ব্যবহারিক বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ 
চালানে! কল একটা খাড়া করলেন, পরে একজন আবিষ্ষারক সেই কলগুলোকে 
অদূলবদল করে নতুন কল হৃঠি করলেন, যার সাহায্যে খনি থেকে জল তোলা ও- 
হলো; আবার এক শহর থেকে অন্ত শহুরে দ্রুততরভাবে এবং সন্তায় মাল পাঠানো 
হলো!। এই উপায়ে তুলোর কারখানায়, রাস্তা তৈরিতে, খাল কাটানোতে, সর- 
বরাহের উপায়ে, রেল-জাহাজে, কলের বহুল প্রয়োগ শুরু হলো। অবশ্ত এ সবই 
. বিজ্ঞানের দৌলতে । আজকালকার বৈজ্ঞানিকদের আপত্তি মঞ্জুর করে এই বিজ্ঞানকে 
প্রয়োগ-বিজ্ঞান কিংবা টেকনলজি বল! চলতে পারে । কলের প্রয়োগ থেকে শুধু 
উৎপাদনের সংখ্যা ও হার বৃদ্ধি হলো ত! নয়, রহিঃপ্ররূতির কাছ থেকে জীবন- 
ধারণের উপায়ও পবিবন্তিত হলো । প্রথম পরিবর্তন উতৎপার্দনের উপায়ভেদে ; 
মানুষের বদলে কল, যার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ দুর থেকে দৃরতর হতে চলল, যার 
ফলে আবার উৎপাদন নামক প্রকৃত সামাজিক প্রক্রিয়াটি নৈব্যক্তিক ও অমাস্ুষিক' 
হয়ে উঠল। দ্বিতীয় পরিবর্তন সামাজিক শক্তির বপভেদ--- পূর্বে ছিল যার" 
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অন্নসংস্থান বেশি তারই, প্রতিপত্তি এখন হলো যার হাতে টাক! কিংবা ধার 
টাকা ধার করবার ক্ষমতা বেশি তারই প্রভাব বেশি । পূর্বে সামাজিক প্রতিপতির 
মাপকাঠি ছিল প্রতিপালন, এখন সে ক্ষমতা সামাজিক কল্যাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
উৎপাদনের পরিমাণ-বৃদ্ধির জন্যই নিয়োজিত হলো। পূর্বে ক্ষমতার দায়িত্ব ছিল 
সমাজের প্রতি, এখন শক্তির দায়িত্ব হলো! শুধু নিজের অর্থবৃদ্ধি এবং শক্তির 
প্রয়োগ হলো শক্তিশালী ব্যক্তির এবং শ্রেণীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করা । সেজন্য 
চাই প্যান, চাই নতুন কল, চাই নতুন বাজার, কিংব! পুরনো বাজারে চাহিদার 
নতুন স্তর, চাই ব্যাশনালিজম্‌ঃ চাই উদ্গেশ্ালিদ্ধির বুদ্ধি, চাই ব্যবহারিক ধর্ম, চাই 
খুনাফা বাঁড়াবার জন্ত একনিষ্তা। যত টাকা জমছে, ততই কল'বাড়ছে ; যত 
কল বাড়ছে, ততই টাকা জমছে-- এ যেন একট৷ শ্বাভাবিক নিয়ম! আগে 
মধ্যযুগে, একজোড়া কাপড়ের জন্য তাঁতির বাড়ি যেতে হতো, তাতি অর্ডার না 
পেলে ভালো কাপড় তৈরি করতো না। কলের মালিক এই রকম ব্যক্তিগত 
অডারের জন্য বসে থাকতে পারেন না । কল ও টাকাকে সর্বদাই খাটানে! চাই, 
বসে থাকলেই তাদের মালিককে তারা, গল্পের ভূতের মতন, মেরে ফেলবে । সব 
জিনিস এক ছাচে ঢালাই হলো ও বেশি পরিমাণে প্রস্তত হলো। নেইজন্যই 
শ্রমবিভাগ, যাতায়াতের স্থগমতা এবং নতুন বাজারে অবাধ বাণিজ্য ও ব্যবসা 
চাই। উনবিংশ শতাবীর ইংলগ্ডের ইতিহাসের মূল কথা এই প্রয়োজনগুলে!। 
এদের তাগিদদেই ইংলগ্ড এখনকার বৃটিশ সাম্রাজ্যে পরিণত হয়েছে। 
কলকারথানার যুগে শ্রেণীবিভাগ সামাজিক পরিবর্তনের একটি প্রধান কথা। 
পূর্বে বলা হয়েছে, কষিজীবীদের অবস্থা নতুন জমিদারী প্রথার জন্য খারাপ হয়েই 
আলসছিল। গৃহশিল্পীরাও কলকারখানার প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ল। নতুন 
ধরনের জমিদার ও কলকারখানার মালিক-_ এই ছই সম্প্রদায় মিশে নতুন ধনীর 
শ্রেণীতে পরিণত হলো । বল! বাহুল্য, এই শ্রেণীবিভাগ নতুন ধরনের, কিন্তু নতুন 
স্্টি নয়। সমাজের শ্রেণীবিভাগ পূর্বেই ছিল, এখনও রইল, জমিদার ও প্রজার 
শ্রেণী এখন কলকারথানার মালিক ও মজুর শ্রেণীতে পরিবর্তিত হলো! মান্ত্র। 
'আদ্দিম যুগে, অসভ্য জাতির মধ্যে শ্রেণীবিভাগের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়েছে। 
অসভ্যদের মধ্যে পুরুষ ও শ্ত্রীঃ শিশু, যুবক ও বৃদ্ধ, কতৃপক্ষ ও শাসিত এবং বিবাহু- 
বন্ধনের উপযোগী শ্রেণীবিভাগ এঁতিহাসিক ঘটনা । অনেকের মতে এটা ইকনমিক 
বিভাগ নয়। যদি নাও হয়, তবু এ কথ। প্রমা।ণত হয় না যে, অঙ্গসংস্থানের জন্য 
-বছিঃপ্রকৃতিকে জয় করে, কিংবা তার সঙ্গে অন্য স্বন্ধ স্থাপন করার ফলে ইকনফিক 
শ্রেণীবিভাগ তাদের মধো ছিল না। ্ত্ীপুরুষ, ঘুবাবুদ্ধের জৈববিভাগের. সঙ্গে সঙ্গে 
কর্ম বিভাগও ছিল। ধরা যাক, শ্রেণীবিভাগ হুল কৃষিযুগের শেষদিকে । কিছ্ধ 
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মানুষ সে বন্বদ্ধে সচেতন তখনও হতে পারল ন!। প্রথম এঁতিহাসিক কারণ বোধ 
হয় যে, ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় অর্থাৎ পুরোছিতবুন্দ এই বিভাগকে গোপন রাখতে চেষ্টা 
করলেন, ধর্মের সাহায্যে ।' এই সময় সামাজিক একত্বের প্রচারক ছলেন পুরোহিত 
এবং উপভোগী হলেন জমিদার, পরে জমিদারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জমিদার, অর্থাৎ 
রাজা। রাজা হলেন ধর্মের বক্ষক, কাগ্ডারী। এই যুগের কোনো বড় লেখকদের 
লেখায় সমাজ যে এক নয়, বিচ্ছিন্ন, এই কথাটি ধরা পড়ে না। ধরা না পড়লেও 
এ কথা ঠিক যে, সমাজ তখন শ্রেণীতে পরিণত হচ্ছে । তখন বৃহত্তর সমাজের 
“চেয়ে ক্ষুত্র ক্ষুত্র শ্রেণী ও পেশার প্রতিই মান্থষের অনুরাগ পড়েছে। কিন্তু 
মধ্যধুগের সর্বব্রই যে গিজ্ড (88105) ও প্রফেশন (01091585100 ) তৈরি 
হয়েছিল, এই ঘটনাই সভ্যতার ইতিহাসের সব কথা নয় । যেটি চক্ষুর অস্তরালে 
'ঘটছিল, সেটি একটি নতুন শ্রেণীর স্ষ্তি। ক্যাথলিক চার্চের সৃষ্ট একত্বের 
চেয়ে এই ঘটনার সঙ্গেই বর্তমান সভ্যতার যোগস্ুত্র বেশি দৃঢ় । যথন শুধু জীবন- 
ধারণের জন্য চাষবাসের বদলে শম্কের ও অন্যান্য কাচামালের আমদানি- 
রপ্ঠানিতে বেশি মুনাফা আছে দেখা গেল ; যখন রাস্তা-ঘাটের বদলে সমুত্রধাত্রা, 
গ্রামের বদলে ছোট শহর, হাট ও মেলার বদলে বাজার, উঠানের একপাশে 
মরাইয়ের বদলে শহরের মধ্যে কিংবা নদীর ধারে গুদাম, সোজান্থজি লেনদেনের 
বদলে টাকার (ও পরে বিল ও চেকের ) সাহায্যে লেনদেন শুরু হলো, তখন 
একদল ভদ্রলোক উঠলেন, যারা নিজেরা কিছু উৎপন্ন করেন নাঃ অথচ উৎপন্ন 
রবের বিনিময়ে সাহাযা করেন । প্রথমে এই দলের অনেকে ইহুদী ছিলেন। 
কারণও ছিল, প্রাথমিক খ্রীস্টান ধর্মের বাধার জন্য গ্রীস্টানেরা তেজারতি 
করতে পারতেন ন]1 ৷ সে বাধাও ক্রমে রোমান আইনের দৌলতে হ্রাস পেল। সেই 
হ্বাসের ইতিহাস উদ্ধার কর! হয়েছে । প্রথমে উত্তমর্ণ সুদ নিতেই পারতেন না। 
যা টাকা ধার দ্দিতেন তাই ফেরত পেতেন । রোমান আইনে প্রথম ঠিক হলো! 
€198100000 1570515005 ) যদি ধার শোধ হুব]র দিন উত্তমর্ণ যে টাক! ধার 
দিয়েছিলেন কেবল তাই ফেরত পান, ত1 হলে যা ক্ষতি হতে পারতো ( অথচ 
হয়নি) তার পূরণের নামে সামান্য কিছু বেশি টাক! উত্তমর্ণ গ্রহণ করতে পারেন । 
ইতিপূর্বেই উত্তমর্ণ ক্ষতিস্বরূপ সুদ গ্রহণ করছিলেন, তবে লুকিয়ে । যা অলক্ষ্যে 
'ঘটছিল, আইনের দ্বার তাকেই প্রকাশ্য ও আইনসঙ্গত কর! হলো । তারপর 
ঘ.0০1]) (65508, অর্থাৎ উত্তমর্ণ ঘে নিজে ব্যবসায়ে টাক ন। খাটিয়ে বড়লোক 
হবার স্থুযৌগ দিয়েছেন, এই স্বার্তত্যাগের জন্য লাভের টাকা থেকে উত্তমর্ণের 
আংশিক ক্ষতিপূরণ করার প্রয়োজন আইনে স্বীকৃত হলো । শেষে 2০7180%05 
৪-অর্থাৎ মোটা টাকা ও মুনাফার ক্ষতিপূরণের বিপক্ষে উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের 
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মধ্যে চুক্তিপজ্জ । ( মধ্যযুগের আইনের ফাকি এখন অস্রিয়ান অর্থনীতিবিদের সদ 
ও মুনাফা সম্বন্ধে মতবাদে পরিণত হযেছে বলে সন্দেহ হয় )। 
কৃষিযুগের পরিণতি জতিদারতঙ্জের যুগে-_ সে যুগের শ্রেণী বিভাগের কথা পুর্বেই 
বলা হয়েছে। কিন্তু সর্বদাই মনে রাখা উচিত যে এ যুগেই বড় বড় ব্যাক্ক তৈরি হয় 
ইটালী, জার্ানীর বাণিজ্যপ্রধান শহুরে । সেখানে জমিদারের বদলে বণিক ও 
মহাজনরা! অনেকটা স্বাধীনভাবেই নগরের কাজ চালাতেন । এবাই উপনিবেশে 
বাবস! চালাবার জন্য নিজেদের গব্নমেন্টের কাছ থেকে অনুমতি চাইলেন ।' 
গবর্মমে্টও সে অনুমতি সাগ্রছে দিলেন। তখন বাজ1 এবং তার পারিষদ ও. 
পার্খ্চরবর্গই তখনকার গবর্মমে্ট । তাদের টাকার দরকার তখন খুবই বেশি । 
উপনিবেশ থেকে বিস্তর জিনিস আসতে লাগল, আমেরিকা থেকে সোন! বূপা 
এল । জমিদার সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন ধনীর আবির্ভাব হলো, 80011521018, 
ইংলগ্ডে ষাদেব প্রতিনিধি হলেন হ্যাম্পডেন। এই শ্রেণীর চাপে রোমান ক্যাথলিক 
চার্চের, জমিদারের, পাদরীর ও বাজার প্রভূত্ব কমল। ধার! ধর্ষের সাহাযে ইতিহাস 
ব্যাখ্যা করেন, তাদের ভাষায় এই 55506510০01 0:09655658116 18610108,] 500108-ই 
মধ্যসত্বোপভোগী ধনীসম্প্রদায়ের অভ্যুর্দয়ের হেতু! তাদের ব্যাখ্যায় কার্ষকারণ 
সম্বন্ধটি উলটে গেলেও তাদের বিবৃতি অনেকটা সত্য । কোথায় রইল মানুষের 
জঠরের ক্ষুধা? এখন এই মধ্যসত্বোভোগীর কৃপায় উৎপাদনের প্রয়োজন পরিণত 
হলে! মানুষের ব্দলে পকেট ও কলের স্ষুন্নিবুত্তিতে, মুনাফার হার চড়ানো ও 
অবাধ বাণিজ্যের জন্য নতুন বাজারের সন্ধানেতে ! একধারে মানুষ দল বাধছে, 
অন্যদিকে মানুষের ব্যক্তিগত সত্তা লোপ পাচ্ছে। সবাই ভাবলে-__ এই বুঝি 
প্রকৃতির নিক্ষম | বড় বড় পণ্ডিতে প্রকৃতির এই নিয়ম বোঝার জন্য বই লিখলেন, 
একটা শান্তর পর্বস্ত খাড়া করলেন। এরাই হলেন নতুন ধনীর পুরোহিতবৃন্দ। 
ভারতের অর্থনীতিবিদ পশ্ডিতবর্গ ও নেতারা এ'দ্বেরই বংশধর । আযাভাম্‌ 
স্মিথ, রিকার্ডে। শুধু অর্থনীতির নয় ব্যক্তিতন্্বাদেরও আদি ধর্মপ্রচারক । 
ধর্মের এনামেল খসে যাবার পরও সমাজের শ্রেণীবিভাগ লোকের কাছে ধরা 
পড়বার স্থযোগ দেওয়া হয়নি । তখন অন্য প্রলেপ লাগান! হলো-_ একটি দেশা- 
তুবোধ, অন্যটির ঠিক বাংল! প্রতিশব্ধ না থাকলেও তার সঙ্গে আমর! ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত-_ [166151150. এই ছু*টি মতবাদের ইতিহাস লেখবার স্থান এ নয় । 
মাত্র তাদের ভেতরকার সন্কটুকুর প্রকৃতি নির্ণয় করছি। সপ্তদশ শতাব্দীর 
যুরোপের রাজারা যে একা ধিপত্য প্রতিষ্টা করলেন তার সমর্থন পেয়েছিলেন তারা 
জমিদার সম্প্রদায়ের নিকটে । সেই থেকে দেশাত্মবোধের স্থষ্টি। ক্যাথলিক ধর্মের 
হারা পুষ্ট একতা-জ্ঞান এই দেশাত্মবোধের কাছে হেরে গেল। রাজ ও জমিদার- 
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বর্গের সন্ধির কলে 117558095790150) মতবাঙ্ক প্রচারিত হয় । ইংলগ্ডে এই মতের 
বহুল প্রচার হুচ্নি। নতুন ধলীকে তুষ্ট কন্কার জন্য ইংলগ্ডে অন্য মতবাদের 
€ 15:০98151818500 ) প্রয়োজন ছিল । ইংরেজ অর্বপ্রথম দেশাত্মবোধের তথা 
ভূম্যাত্মবোধের মোহ কাটালে । সর্বপ্রথম বুঝলে যে, উদদার্ষের মতে! মহৎ গুণ আর 
নেই । এই উদ্দারপন্থাকে বিচার করলে বোঝা যায় যে, এটি নতুন ধনীস্সন্প্াদায়ের 
নটি ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। ওদার্ষের দ্বারাই কলকারখানার মালিক নিজেদের 
সার্থকতা প্রমাণ করে, স্বার্থ গোপন করে, পরকে ভোলায় । প্রায় একশত বৎসর 
ধরে পুরোদমে ইকনমিক জাতীয়ত! চালাবার পর প্রমাণ করার প্রক্মোজন হলে! ষে 
বস্তুটি অসার । প্রমাণিত হলে! যে, সমাজের মূলে আছেন ব্যক্তি, সার গোটাকয়েক 
জন্মগত অধিকার আছে, যিনি নিজের কিসে ভালে! হয় নিজেই ভালে! বোঝেন, 
অতএব তাকে নিজের মতে কাজ করবার স্থবিধ! দিলে জগতের অধিকতর উপকার 
হবে। অতএব সিদ্ধাস্ত হলো-__ ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা উচিত নয় । 
উদ্বারতার অর্থ ব্যক্তির স্বাধীনতা । অবশ্য ব্যক্তি মানে যে-সে ব্যক্তি নয়, ধনী- 
ব্যবসাদার সন্প্রদ্দায়ের যে কোনে! ব্যক্তি । অন্য ব্যক্ির পক্ষে সহগুণই সবচেয়ে 
বড় সদ্‌গুণ__ কারণ সহ করলেই অন্ন জুটবে, নচেৎ জুটবে ন1। পৃথিবীতে নানা 
প্রকৃতির মানুষ আছে, কিন্তু অস্তরের মন্ন্তত্ব ষখন একই বস্ত তখন ঝগড়ার্বাটি করে 
লাভ নেই, তখন সেই ভেতরের মন্ধস্তত্বকে স্থবিধা দেওয়। হোক, জয় হোক সাম্য, 
মৈত্রী, স্বাধীনতার, জয় হোক সাধারণতস্ত্রের! ভেতরের মঙ্কত্যত্ব অর্থে হিসাবী 
জীবটুকু, যার একমাক্র কাজ সম্ভায় কিনে মাগ্যিতে বেচা, যার একমাক্ প্রয়োগ 
একটি নিদি উদ্দেশ্য-সিদ্ধি। (ব্যক্তিস্বাতন্ত্রবাদের ফলেই বুদ্ধিবাদের প্রকোপ- 
বৃদ্ধি হয় )। আদত কথা, ব্যবস। চালাবার জন্য কোনে! বাধাবিত্ব থাকলে চলবে 
না, না থাকবে রাজনৈতিক বাধা, না থাকবে শুক্ষের, না থাকবে দূরত্বের । টাকা 
স্বরেই রয়েছে সে টাক খাটাবার জন্য, কাচা! মাল পাকামালে পরিণত কবে 
বেচবার জন্য বাজার চাই । মজ্জুরদের যেখানে-সেখানে চাকরি নেবার, জমি, 
ঘরদোর ছেড়ে কলকারখানার দরজায় ভিড় করার জন্য হ্বাধীনতা চাই। দেশে 
ঘে বাধ! দেবে সে জেলে যাবে, বিদেশে যে বাধা দেবে তার সঙ্গে যুদ্ধ হবে। অর্থাৎ 
বাজারের কোনো দরজ। থাকবে নাঃ বাজার হবে অনিয়ন্ত্রিত । মাআ একটি নিয়ম 
সেখানে থাকবে | নেটি মান্থষের তৈরি নয়, বোধ হয় ভগবানের, ভগবানের ন। 
হলে প্রকক তির, প্ররূতির ন! হলেও মানব-প্রকূতির, তাও না হলে তাই হওয়া 
ভচিত। নিষ্ষমটি হল মুনাফার আশা । বড় বড় জীবতববিদ* বড় বড় মনম্তত্বরিঘ 
দ্বার্শনিক, অর্থনীতির মহারথীর। বল্লেন, “হা, হা, তা! তো বটেই, আমরাও ত্কেবে 
তাই বুঝেছি ।” জ্বমনি বই লেখা হয়ে গেল। অধ্যাপক ঘোগীশচন্্র লিংহ এই 
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ইতিহাস অতি চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন “বিচিক্রা'র পাতায় । 

ইংলগুই ফুরোপ নয়। ফ্রাব্সে ও জার্মানীতে জমিদারতস্ত্রের প্রকোপ আনবো! 
বেশি দিন ধরে চলেছিল বলে মে সব দেশে নতুন শ্রেণী অত শী্ গঠিত হুতে 
পারেনি । ফরাসী বিপ্রবের পরেই ফ্রান্সে এবং আরো প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে 
জার্মানীতে নব্য-সম্প্রদায় মাথা তোলেন । ফ্রান্সে ছোট ছোট চাষী জমির অধি- 
কারী হওয়ার দরুণ, কমল] এবং লোহা না থাকার দরুন এবং উপনিবেশ হস্তা- 
স্তরিত হুবার জন্যই ফরাসী মধ্যসত্বোপভোগী শ্রেণী ভালভাবে সমাজের ও রাষ্ট্রের 
বুক জুড়ে বসতে পাননি । জার্মানী নানা ভাগে বিভক্ত ছিল । একাংশে জমিদার 
'অন্যাংশে ছোট চাষী, মাঝখানে কলকারখানার মালিক ও বণিকের প্রাধান্য 
ছিল। জার্মানীর আবার উপনিবেশ পর্ধস্ত ছিল না। এই সব কারণে ফ্রান্স ও 
জার্মানীতে ইংলগ্ডের মতো! মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রভাব ফুটে উঠল ন1। যতটুকু 
ফুটেছিল তারই জন্য 20001509] 22509৬51061-এর গোড়ার দিকে ফ্রান্স ও 
জার্মানীকে খানিকটা! উদ্দারপস্থী হতে হয়। এখনকার তুলনায় তখনকার 
বিদেশী দ্রব্যের উপর শুক্কের বাধা কমই ছিল । 

কিস্ত সব দেশেরই একই সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য চলতে পারে না। বাজার 
কই? দেশের সমাজের নতুন স্তর কিংবা দেশের বাইরে উপনিবেশ ভিন্ন 
বাজার নেই। অন্য দেশের সঙ্গে অবাধ বাণিজ্যে ও বিনিময়ে বাধ! তোলে 
ধনীসম্প্রদায়ের হই দেশাআ্মবৌধ। তাই বাকি পৃথিবীর ওপর টান পড়ল। 
এশিয়া ও আফ্রিকা ভাগ হুলে৷। যে ব্রব্য-উতৎপাদনে তুলনায় বেশি লাভ সম্ভব 
সেই বিশিষ্ট দ্রব্য এক দেশে বেশি প্রস্তুত হতে লাগল । প্রতিযোগিতার হাত 
থেকে তবু রক্ষা নেই। সব দেশ নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করতে 
বাধ্য হলো। শ্রম-বিভাগের নতুন সংক্করণ শুরু হয় এই অবস্থা থেকে । আগে 
দেশের সমাজে ছিল ধনী ও নির্ধনঃ মালিক ও মজুর, কল-কারখানা ও কৃষি, 
এখন সেই বিভাগ পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। ফুরোপ পাকামাল রপ্তানির 
এবং এশিয়া, আফ্রিকার উপনিবেশগুলি ও আমেরিকা কাচামাল সরবরাহের 
ভার নিল। অর্থাৎ ধনীর ম্বদেশ বলে কিছু রইল না এবং ধনোৎপাদনের 
সাহায্যে শ্রমিকের ভৌগোলিক পরিসীমাও লোপ পেল। কিন্তু উপনিবেশ 
কাকুর ভাগ্যে বেশি, কারুর ভাগ্যে কম, কারুর ভারবাহী জাহাজ 
বেশি, কারুর কম। তাই মন্দভাগ্য দেশের ধনীরা| দেশের দিকে মন দিলেন । 
আগে দেশের এক প্রদেশে থেকে অন্য প্রর্দেশে জিনিস পাঠাতে হলে শ্তন্ক 
দিতে হতে । শুক্ক তুলে দেওয়া হলে! । রাস্তাঘাট, খাল, রেল-লাইন দেশকে ছেয়ে 
ফেললে । এক ইংলগ্ ও হুল্যা্ড ব্যতীত সুরোপের বাকি সব দেশই আত্মরক্ষার 
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অর্থাৎ দেশের এঁকাসাধনে মন দিলে। স্টেট হল ভগবান, জাতিগত এঁক্য 
হলো! সবচেয়ে শক্ত বাধন। এটাই হুল জার্মান লিবারেলিজম্‌। এর সঙ্গে 
ইংরেজ লিবারেলিজমের পার্থক্য অনেক । জার্মান উদ্দারপন্থার মুলকথা স্টেট 
*€ সমাজগত এঁক্য, ইংরেজী উদারপস্থার মূলকথা! ব্যক্তিগত স্বাধীনতা । পার্থক্যের 
কারণও সুস্পষ্ট, ইংলগ্ডের উদদারপন্থা উপনিবেশ ও অনিয়ন্ত্রিত বাণিজ্যের ফল, 
জার্মানীর হলো উপনিবেশ ন! থাকার প্রতিক্রিয়া । এজন্যই বোধ হয় ইংরেজী 
চিস্তাধারায় লালিত ভারতবাসী কমিউনিজম্‌ ফ্যাসিজম্ নাৎসি আন্দোলন 
ঠিক বুঝতে পারে না। জার্মানীতে উদদারপন্থী মতের প্রচারক ছিলেন হেগেল, 
ফিখ.টে প্রভৃতি দার্শনিক, লিস্টের মতো অর্থনীতিবিদ এবং আমনের মতো 
জাঁতিতত্ববিদ। সকলেই ইতিহাসকে শ্রদ্ধা করতেন, অর্থাৎ এতিহাসিক পারম্পর্য 
ও বৈশিষ্ট্যকে গণ্য করেই তারা নিজেদের মত প্রস্তত করছিলেন । ইতালীতে 
এ মতবাদের প্রবর্তক ছিলেন সিস্মণ্ডী। লিস্ট দেখলেন, বিশ্বজনীন অবাধ 
ব্যবসা-বাণিজ্য সব দেশের পক্ষে সব সময় উপযুক্ত নয়। কোনো দেশ রুষি- 
প্রধান, কোনো দেশ ব্যবসা ও বাণিজাপ্রধান, অতএব অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
চাই। লিস্ট বলেন, ইকনমিক নিয়মাবলী এতিহানসিক, প্রাকৃতিক নয়। 
প্রত্যেক দেশের অবস্থা প্রায় সমান হলে তবেই তাদের. মধ্যে অবাধ ব্যবসা 
চলতে পারে। সেজন্য গব্নমেণ্টের, রাষ্ট্রের সাহায্য প্রয়োজন-_ কেন না 
সমাজের অন্য কোনো শক্তি বিদেশ থেকে আমদানি বন্ধকরতে পারে ন1। 
ইতিমধ্যে স্টেটের সাহায্যে দেশের উৎপাদন-শক্তি সর্বাঙ্গীণ হয়ে উঠুক, ইংলগ্ডে 
'যেমন অবাধ ব্যবসা-যুগের পূর্বে ছিল, যেমন আমেরিকায় সে সময় হচ্ছে। 
লিস্টের মতবাদে গোটা-কয়েক জিনিস লক্ষ করতে হবে। €১) এঁতিহাসিক 
অবস্থা ও পারম্পর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা (২) ইকনমিক জাতীয়তা, (৩) স্টেটের উপর 
নির্ভরশীল ; (৪) অবাধ বাণিজ্যের আপাত অসম্ভবনীয়ত। | লিস্ট অবাধ বাণিজ্যের 
বিপক্ষে ছিলেন না। বরঞ্চ স্বপক্ষেই ছিলেন, তবে তখন নয়-_ পরে, স্টেটের 
স্বাহায্যে ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির পরে । আমেরিক! থেকে ফিরে এসে লিস্ট 
দেশবাসীকে বোঝালেন যে, ভৌগোলিক দূরত্ব না ঘোচালে দেশের মধ্যে অবাধ 
বাণিজ্য চলতে পারে না। তাঁরই উপদেশে জার্মানীতে রেল-লাইন বিস্তৃত হয়। 
লিস্টের মূল বক্তব্যগুলি লক্ষ করলে সন্দেহ হয় যে, তার মতবাদ জার্খানীর 
ধনতন্ত্রের পরিপোষক মাশ্র। অন্য দ্দিক দিয়ে দেখলেও তাই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক । আমেরিকা থেকে লিস্ট ব্যালেন্সড. ইকনমি ( ৮819705৫ 
০০০0]25 ) শিখে এসেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, স্টেটেকে আর্থিক 
স্বাধীনতা! অর্জন করতে হলে চাষবাস ও ব্যবসা-বাণিজ্যের মধ্যে, এবং কবিজীবী 
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ও ব্যবসাজীবীদের মধ্যে সামজ্জন্ত প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কোনো একাট 
বিশেষ উপাক্স বা শ্রেণী অন্য কোনো উপায় বা শ্রেণীকে গ্রাস করবে না? 
তখন জার্মান শ্রমিকরা শ্রেণীবদ্ধ হয়নি, তাই উপায় বলতে ব্যবদা-বাণিজ্য 
কিংবা শশ্ত-উৎপাদন, এবং শ্রেণী বলতে রাজকর্মচারী, বাবসাদার, কৃষিজীবীই 
বোঝাতো। এই জার্মান ( গ্রুশিয়ান ) জমিদার সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ জমি- 
দারের মতন ছিলেন। তার1 ছিলেন প্রভু ও ধনী, জমিদারি ছিল তাদের 
প্রকাণ্ড লোকলক্করের সাহায্যে জমিদারিতে বসে তীরা জমিদারি চালাতেন । 
তারা এখন স্টেটের কাছ থেকে লিস্টের মতান্ুযায়ী সাহায্য চেয়ে বসলেন, সমগ্র 
দেশের খাছ্য সরবরাছের নামে । স্টেট তাদেরকে অনেক স্থবিধা দিতে বাধ্য 
হলো। প্রোটেকশানিজম্‌ ( ৮:০/৩০6০1157) )-এর মোদ্দা কথা এই-_ দেশের 
মধ্যে দেশাত্মবোধের নামে নতুন ধনী সম্প্রদায়কে অর্থাৎ ব্যবসাদার ও জঙমি- 
দারকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া; ত্বাধীনতার প্রধান উদ্দেশ্য মুনফাবুদ্ধি করা ও. 
এমন বাজার তৈরি কর! যেখানে অন্যদেশের সম্তা মাল প্রবেশ করতে পারে 
না। এ ম্বাধীনত! স্টেটের দান । 

এইবার ইংলগ অন্যপথ ধরলে । ইংলগ্ডের ধনতন্থ আরো পুরাতন, দেশটাও 
ছোট, সব মাল দেশে তৈরি হয় না, পুরো বছরের খাবারের জন্য অন্য দেশ 
থেকে মাল আমদীনি করতে হয়ঃ অথচ টাকা বেশি, উপনিবেশ অনেক । 
ভারবাহী জাহাজ, জীবনবীমা, ব্যান্কিং প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠানের ছারা ইংলগু, 
পৃথিবীকে কিনে রেখেছে । এই অবস্থায় ধনতন্ব সে দেশে সহজে উগ্র হয়ে 
উঠবে আশা করা যায় । কিন্তু উগ্রব্ূপ পরকে দেখানো যায় না। মালিকের 
দল তাই প্রতিযোগিতার কুফল বুঝে খুব বড় ঝড় কলকারখান1 ফাদলেন। দেশের 
মধ্যে বুহৎ অনুষ্ঠানগুলিতে অর্থ ও বিজ্ঞানের জোরে এবং উপনিবেশে নিজেদের 
রাষ্ট্রের জোরে একচেটিয়! ব্যবসার পত্তন করলে । একচেটিয়া! ব্যবসা! চালাবার 
জন্যই সমুক্রপাত্ের উপনিবেশের সার্থকতা । আজ সে সার্থকত! সর্বন্ত্ই সুজ 
হতে চলেছে, উপনিবেগের ধনীসম্প্রদদায় শ্বদেশ-ছিতৈষী হয়েছেন। যে কারণে 
দক্ষিণ আফ্রিকার নতুন পতাকা, সেই কারণে ভারতবর্ষেরও ঠগৈরিক পতাকা । 
নান! বৈশিষ্ট্য থাকা সত্বেও এখানেই বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ । ইতিহাসের 
এই ধারাতেই আমাদের বর্তমান ইতিহাস পুষ্ট হচ্ছে, আমাদের সমাজ ও মন 
গড়ে উঠছে। 

আমাদের মানসিক ইতিহাসের তিনটি বর্তমান লক্ষণ আছে। এক-_ দর্শন, 
ও ধর্মের ভাষার নিয়ত প্রয়োগ ছুই-_ দেশাত্মবোধ, ও তিন-_ উদ্দার মত। 
এই তিনটি নিদর্শন কিন্ত আমাদের ইতিহাসের মর্শকথা ব্যক্ত করে না। বরঞ্চ 
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গোপন করে। ক্রাঙ্ষণ সম্প্রদায়, কংগ্রেম ও শিক্ষিত সমাজ এই গোঁপন 
ষড়যন্ত্রের নায়ক | ক্রাহ্ধণ সম্প্রদায়ের চক্রাস্ত ধর! পড়েও পড়ছে না । মহাত্মন্ধী 
ও মালব্যজী অচ্ছুৎদের মন্দিরে ও কাউন্সিলে প্রবেশাধিকার দিতে প্রস্তুত, 
কিন্ত চতুবর্গের উপর হস্তক্ষেপ না করে। অচ্ছুতোদ্ধার সমিতির সভাপুতি 
বিড়ল! ব্রাদ্দার্সের একজন। কংগ্রেস শ্যাম রাখেন না কুল রাখেন নিজেই 
বুঝে উঠতে পারছেন না। একধারে ধর্ম, অন্যধারে অর্থের প্রতিকূল টানে 
কাম নিফামের কোঠায় উঠেছে-_ মোক্ষ ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছে । কংগ্রেস কাকে 
সন্ত করবেন__ ব্যবসাদারকে না জমিদারকে? অনুষ্ঠান কাকে সন্তষ্ট করছে, 
এই প্রশ্নের উত্তরই অনুষ্ঠানকে বিচার করে। ধনী-সম্প্রদায়ের কাধাবলী 
দেখলে বোধ হয় যে, তারা তাদের এঁতিহানিক ভূমিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠেছেন, তাই তারা কংগ্রেসকে খানিকটা সাহায্য করতে প্রস্তত। শ্রমিকেরা 
বোধ হয় এখনও সচেতন হয়নি, তবে বোধ হয় হতে বেশিদেরি নেই। 
একদিকে ভারতের ইতিহাস এখনও লিবারেল যুগের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে 
অন্যদিকে একচেটিয়! ব্যবসার তাগিদে যে অধিরাজ্য বা ইম্পিৰিয়ালিজম্‌ তৈহ্থি 
হয় তারই ফলাফল আমাদের সকলকে ভোগ করতে হচ্ছে ।. এই ছ'এর মধ্যে 
বিরোধ রয়েছে, কিন্ত সেটা! গতির হাবের, সাময়িক ক্রমের পার্থক্য | বিরোধটি 
প্রকৃতিগত নয ; অনেকের মতে আমাদের সমাজ অতি শীঘ্রই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বিভক্ত হবে, বাইরের চাপে, যেমন ল্যাবরেটরিতে অতিরিক্ত আলোর জোরে 
একটি জীবকোধ অল্প সময়ে বিভক্ত হয়। 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছ থেকে দেশ অনেক বেশি প্রত্যাশা করে। সে 
প্রত্যাশা তার] মেটান নি বলে তাদের সামাজিক কৃতদ্নতার তুলনা নেই । তীর! 
বিদেশী রাজা ও ধনীসম্প্রদায়ের আশ্রয়ে জন্মেছেন বলে পরিভ্রাণ নেই । শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বীর! অগ্রণী তাদের কাধাবলী অর্থাৎ তাদের বই সকলকেই 
পড়তে হয়। বিশেষত এঁতিহাসিকদের। ছু* একজন ছাড়া এরা সকলেই 
দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ সকলেই ইংরেজী ধরনের উদ্দারপস্থী! কেউই সামাজিক 
ইত্তিহাস লেখেন না । কারুর লেখাতেই ইতিহাসের ধর্খ ও রীতি প্রকাশ পাক্ষ 
ন1। কার্ধকারণ-সম্বন্ধ তাদের দেখাতে হুয়, কিন্ত সে সম্বন্ধ নির্ভর করে শুধু প্রমাণের 
উপর । প্রমাণ-সাপেক্ষতাই তাদের যৌক্তিকতার একমাত্র অন্ত্র। তাঁরা উকিল 
হলেও পারতেন, ঘটনার বিপর্ষয়েঃ বোধ হয় নিকটাত্মীয়ের মধ্যে বড় উকিল না 
থাকার দকুন, এ্তিহানিক হয়েছেন । ইতিহাসের আদিতে ও ঘটনার পা্ম্পর্দের 
মধ্যে যে অভিজ্ঞতা ও প্রজ্ঞা কাজ করে তার সে তাদের পরিচয় নেই । তার! 
সামাজিক বিপ্লবের ইতিহাস লেখেন না। কীভাবে সমাজ বাচবার চেষ্টা করছ্ছে। 
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ভালোতাবে বাচবার জন্য সমাজ-গঠন কোন্‌ সংকট-মূহুর্তে পরিবতিত হচ্ছে-_- এ 
বিষয়গুলি তারা বাদ দেন। তারা জনসাধাধারণের ইতিহাস লেখেন না, জন- 
সাধারণকে অবছেল! করেন, বোধ হয় ঘ্বণাও করেন। সেজন্য আমাদের শ্রেষ্ঠ 
এতিহাসিকেরা হয় ছদ্মবেশী উকিল, না হয় ছদ্মবেশী কেরানি। তীরের ইতিহাস 
পুরানে! কান্গন্দী ঘাট, সমসাময়িক ইতিহাস নয়* ভবিষ্ততের ইতিহাসও নয় । যাঁ 
হচ্ছে, যা হয়ে এসেছে তাই ভালো_ এই প্রমাণ করাই তীদের গৃঢ় অভিসন্ধি । 
ভারতবর্ষের অর্থনীতিবিদদের বিপক্ষেও অনেক আপত্তি রয়েছে । আমরা 
পড়াই আযাভাম স্মিথ রিকার্ডো, মার্শাল, যখদের মতগুলি অনিয়ন্ত্রিত ও অবাধ 
বাণিজ্যের ধনতন্ত্র ও অধিরাজকতস্ত্রের সমর্থনের জন্য তৈরি হয়েছিল । কিন্তু মনে 
মনে চাই আমরা 71০5০61০115, যার প্রকৃতিও পূর্বে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 
যা পড়াই এবং যা চাই, তার মধ্যে মতের বিরোধ রয়েছে । তা ছাড়া আমরা 
ইনভাস্তরিঘ়ালিজমের বিরুদ্ধে, চরক]1 চালানে1 ও চাষবাসের সপক্ষে । কিন্তু অবাধ 
বাণিজ্য ও স-বাধ বাণিজ্য, ছু'ই কলকারখানার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । যে দেশ কলষি- 
প্রধান তাদের ইতিহাসের সজে আমাদের পরিচয় নেই । বলকান্‌ দেশ ও রুশের 
ইতিহাস আমাদের পড় উচিত, সবুজ বিক্রোছের ইতিহাস আমাদের জানা? 
উচিত । বিশ্ববিদ্যালয়েও ওসব দেশের ইতিহাস পড়ান হয় না । নিখিল ভার- 
তীয় ইকনমিক কনফারেন্সে মার্শাল কিংবা তার দলের মত ভিন্ন অন্য মতের 
আলোচনা করলে হান্যাম্পদ হতে হয় । নিখিল ভারতীয় ইকনমিক কনফারেন্স ষে 
চলছে তার একমাত্র কারণ এই যে, আমাদের বংশগত একটা এঁক্য আছে। সেটি 
হচ্ছে ধনতান্ত্রিক উদারপস্থাকে সমর্থন করা । অটোয়া চুক্তির তর্কে আমাদের অর্থ- 
নীতিবিদেরা ধনীসম্প্রদায়ের স্বার্থই দ্বেখেছিলেন। যাঁরা আপত্তি করলেন তারা 
বন্বেওয়ালার মুখ চেয়ে কিংবা দেশাত্মবৌধের দোহাই দিয়ে, ধারা সমর্থন করলেন 
তীরা বৃটিশ ইন্িপিরিয়ালিজমের মুল কথাটি অর্থাৎ একচেটিয়! ব্যবসার স্থযোগ- 
সন্ধান না বুঝে । সামাজিক ইতিহাসের দিকে কেউ দেখলেন না। ভারতবাসীর 
এই মানসিক কাঠামোতে বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্যকে বসানো হয়েছে । সেজন্য 
বিজ্ঞানের ডাক্তার হয়েও গৌড়ামি, বিজ্ঞান-শিক্ষার বদলে শিল্প-শিক্ষার চাহিদ 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে । বিজ্ঞান-বিভাগের ছাত্রেরা আটস-বিভাগের ছাত্রের চেক 
কম কুসংক্কারাচ্ছন্গ নয় এবং তারাও গবনমেপণ্টের চাকরি না পেলে বিশ্ববিগ্ালক্ 
তুলে দিয়ে শিল্পবিষ্ার কলেজ প্রতিষ্ঠার উপদেশ দেন, আচার প্রফুললচন্র্রের বচন 
উদ্ধৃত করে । আর দর্শন ! আমাদের দর্শনের পুস্তক বই দর্শনের ইতিহাস, সে 
ইতিহাসও আবার রেকর্ড ঘেটে রিপোর্ট লেখা | সাহিত্যের জাজ ভীষণ দুর্ভাগ্য । 
তরুণ-সাহিত্যের নায়ক-নাস্থিকার! সব বড়লোক হতে চান, ওপরের শ্রেণীতে উঠতে 
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চান । সেখানে যেটুকু ছঃখের খবর পাই সেটুকু অর্থের অনটনে কিংবা রোমাঞ্চকর 
ভাববিলামের অসুবিধায় । 
এই হলে! আমাদের দেশের অবস্থা । এর মধ্যে বৈশিষ্ট্য হলো-- বিংশ 
শতাবীতে জীবনধারণ করে সুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর উপযোগী জীবনধারণের 
উপায় অবলম্বন করা। এখানে সৌভাগ্য কী দুর্ভাগ্যের কথা ওঠে না। কথ! 
ওঠে এঁতিহাসিক ব্রীতিনীতির, যার মধ্যে দৈবশক্তির ক্রীড়া না থাকলেও 
কার্ধকারণ-সন্বন্ধের ছুনিবার পরাক্রম লক্ষ করা যাক্স ৷ 
১৩৪৩ 
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আ্ি ইতিপূর্বে বরাবর “শ্রেণী-বিষোধ? কর্ধাটি ব্যবহীয় করেছি। এই অধ্যায়ে 
আঙি "শ্রেণীর তাৎপর্য বোঝাতে চেষ্টা করবো। ভ্যায়শাছের সংজ্ঞাস্থাপন এক্ষেত্রে 
অসম্ভব) কারণ ইতিহাসের পূর্বোক্ত ব্যাখ্যা এৰং অন্য প্রত্যয় থেকে শ্রেশী- 
প্রত্যয়কে বিষুক্ত করা যায় না। ইতিহাসের সংজ্ঞা নয়__ ইতিহাসের প্ররত্যত্ 
কর্মের পন্থা নির্দেশ করে। 

সর্বপ্রকার জ্ঞানেই প্রত্যয়ের আবশ্তক। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাগুলে! ছিন্নভিন্ন 
অবস্থায় উপেক্ষিত হয়, একের সঙ্গে অন্যের যোগ হয়তো থাকে না» থাকলেও 
সে যোগটি পরিফার নয়। জ্ঞানের দিক থেকে অথচ অভিজ্ঞতাগুলোকে যুক্ত- 
ভাবে দেখবার একটা তাগিদ থাকে । প্রত্যয়ের দ্বারা এই কাজ সম্পন্ন হয়। 
একবার গ্রথিত ও সমদ্িত হলে সেই প্রত্যয়েরই সাহায্যে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত 
ও নৃূতনতর হয়। প্রত্যয়ের সাহায্যে সেই প্রকারের অভিজ্ঞতার গভীরতর 
সমালোচনা সম্ভব হয়। এই উপায়ে একজনের জ্ঞান সর্বসাধারণে ভোগ করতে 
পারে। প্রত্যয় হলো সমন্বয়-জ্ঞানের ভাষা এবং ভাষার ওপর কারুর একচেটিয়া 
অধিকার নেই। প্রত্যয়ের অন্য প্রকৃতি হলো বেষ্টনীর সঙ্গে জানীর ও পূর্বাঞ্জিত 
জ্ঞানের সমযোগ-্সাধন। জ্ঞানীর ও জ্ঞানের মধ্যে চিরকালই যে বৈন্বীভাব থাকে 
তা নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। শুধু এটুকু জোর করে বলবার দরকার 
রয়েছে যে, বৈরীভাব ন! দুর করলে জ্ঞানবৃদ্ধিও হয় না, জ্ঞানী সে জ্ঞানের সাহায্যে 
সম্পূর্ণ হন না শাস্তিও পান না। একমাত্র প্রত্যয়ের দ্বারাই বৈরীভাব দু'রিত হয়ে 
জ্ঞানবৃদ্ধি ও সম্পূর্ণতা-্থাপন সম্ভব হয়ে ওঠে। অভিযোজন-কার্ধের ফলে পূর্বদৃষ্টি 
আসে। পূর্ববোধের সাহায্যে ভবিস্তৎ অভিজ্ঞতাকে সজ্জিত ও নিয়ন্ত্রিত করা যদ 
বিশদ জ্ঞানের প্রকৃত উদ্গেশ্ট হয়, তা হলে প্রত্যয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি কোনে! 
জ্ঞানই কখনও পাবে নাঁ। 

ইতিহাসও পাৰে না। ব্যক্তির দিক থেকে বলা চলে যে, ইতিহাসের 
ব্যাপকতর প্রত্যয়ের সাহায্যে অতীত, বর্তমান, এমন কী ভবিষ্যৎ অভিজ্ঞতা! 
স্থব্যবস্থিত হয়ে ব্যক্তিকে সুসম্পূর্ণ করে! এই হিসাবই এঁতিহাসিকের 
দৃষ্টি, প্রকত দর্শন। কোনে! জানকে বিজ্ঞানের স্তরে তুলতে গেলে প্রত্যয়ের 
প্রয়োজন আরে! বেশি করে অস্ভব করতে হয়, এমন-কী গোটাকয়েক 
নতুন রকমের প্রত্যয়ের প্রয়োজন হয়। আমাদের আলোচ্য জান হলো 
ইতিহাস, যার বিষয় হলো সামাজিক অভিজ্ঞতার ধার! | সে ধারার রীতিনীতি 
খছেই আছে, কেন না অভিজ্ঞত! এক পক্ষে মান্ছষেরই, এবং মানুষের কার্ধা” 
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বলী পুরোপুরি এলোমেলে! কী অগোছাল নয় । অন্তপক্ষে বছিঃপ্রকুতির ঘাত- 
প্রতিঘাত রয়েছে। বিজ্ঞানের আশীর্বাদে বছিঃপ্রকৃতির নিক্মমাব্লী মানব-প্র তির 
নিয়মাবলী অপেক্ষা স্ুসম্বন্ধ ও হুনির্দি্ । অর্থাৎ ইতিহাসের বিষয়বস্তর উপাদান- 
গুলির একাংশ অন্যাংশের চেয়ে বিজ্ঞানাধীন । বহিঃপ্রকতির কোনো বিশেষ 
ঘটনাকে ঘটনাপারম্পর্ধ থেকে যুথভ্রষ্ট করা চলে, নিরালম্ব করা যায়, করলে 
বৈজ্ঞানিকের কোনো সামাজিক ক্ষতি হয় না? কিন্ত মানব-প্ররূৃতির বিশেষ 
কোনে অভিজ্ঞতাকে ধারাবাহিকতা থেকে মুক্ত করা চলেই না, কারণ এই 
ধারাবাহিকতা যাস্ত্িক অনুক্রম নয়, পূর্বে ও পরের অগ্বয়্, এবং বিচ্ছিমন করলে 
মানুষের সামাজিক ক্ষতি হয়। অন্যান্য কারণের মধ্যে এই ছুই কারণে বাইবের 
ঘটনাকে পৰীক্ষাগারে পুনর্গঠিত করা চলে এবং অন্তরের ঘটনা-সমাবেশ নিকপম 
থেকেই যায় । (অবশ্ট সবই আপেক্ষিকভাবে )। সংখ্য! শ্রেণীর একটি সাধারণ 
গুগ এবং তার অন্ত সাধারণ গুণ সম্ভব হুয় একটি বিশেষ গুণের পুনরাবৃতির দরুন । 
(এখানে শ্রেণী অর্থে অস্কশান্ত্রের ক্লাশ বলছি )। অতএব পদার্থ-বিজ্ঞান 
অস্কশান্্রের নিয়মাধীন এবং অধীন হয়েই সার্থক, মনোবিজ্ঞান কিংবা সমাজতত্ব 
সম্পূর্ণভাবে অধীন হতে পারে না। অধীন হতে পারে সংখ্যা-শান্তরের (99068 
£০$ ), কিন্তু অস্কশান্ত্ের (71903৩1080105) অধীনে এলে সার্থক হয় না পূর্বোক্ত 
ছই বিচ্যার মধ্যে পার্থক্যটুকু সকলেরই বিদ্বিত। 

ইতিহাসের মতন কোনে! মানুষ-সংক্রান্ত সামাজিকতন্ব পদার্থ-বিজ্ঞানের 
মতন বহিঃপ্রকতি-সংক্রাস্ত বিজ্ঞানের বূপ কখনও নিতে পারবে কিংবা নেওয়া 
উচিত-_ এসব বিষয়ে বেশিদুর তর্ক চলতে পারে না। কারণ, যে উপাক্ষ 
অবলম্বন করলে তর্কের সিদ্ধান্ত হয় সেই উপায়টিই বর্তমানে ন্যায়ের বিচারাধীন । 
তা ছাড়া, বৈজ্ঞানিক সমাজের নানা গুণ থাক1 সত্বেও যখন নানা দোষ 
থেকেই যাবে, তখন পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন কবলে সমাজতন্ব 
হয়তো অচিরেই পদার্থবিজ্ঞানের কোঠায় উঠবে, তবু তার সাহায্যে সমাজের 
তবিষ্তৎ প্রগতি নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব হবে কি না সন্দেহজনক । বিজ্ঞানসম্মত 
সমাজ হয়তো এমন হবে, যেখানে ব্যক্তি কিংবা অন্য অবৈজ্ঞানিক শক্তির 
দ্বারা নবতর সমাজের পুনর্গঠন একাস্ত অবশ্থন্ভাবী ও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে। 
এ প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী না করাই ভালো । আমার বক্তব্য গোড়াতেই বলে 
রাখছি-_ সমাজের আংশিকভাকে সত্য নিয়মগুলিকে € ঘটনার সাধারখ অভি- 
সুখিনত! কিংবা কৌকগুলিকে ) পূর্ণভর সত্যে পর্ষিণত করতে গেলে আপাতত 
ষে উপায়ে বিজ্ঞানের ব্যাপকতর অত্যের সন্ধান মিলেছে, সেই উপান্ন অবলদ্বন 
করাই ভালো!। উপায়টি হলে! বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, ঘেটি নিভূর্গ না হলেও 
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নিতাস্তই উপকারী | এবং জ্ঞানের দিক থেকে দেখলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির" 
ইতিহাস হলে! প্রত্যয়ের ইতিহাস। তাই বলে ইতিহাস পদার্থ-বিজ্ঞান নক্প' 
এবং পণ্দার্থ কিংবা রসায়নবিষ্যার প্রত্যয় ও ইতিহাসের প্রত্যয় এক জিনিস নয়। 
পদার্থ-বিজ্ঞানকেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রতিনিধি হিসাবে ধরছি । পদার্থ- 
বিজ্ঞানের প্রকৃতি ও ইতিহাসের প্রকৃতির পার্থক্যটুকু ব্বীকার না করে উপাক্স 
নেই। আমার মতে তিনটি মূলগত পার্থক্য আছে। (১) পদার্থবিজ্ঞান দেশ 
ও ৰিশেধত কাল-নির্দেশ থেকে মুক্ত__ অণুর গঠন ভারতবর্ষেও যা, হুল্যাণ্ডেও 
তাই? আবার আজও ঘা, বহু শতাবী পূর্বেও তাই ছিল এবং আজ হতে শতবর্ষ 
পরেও তাই থাকবে, পরিবর্তনটি মতের মাজ্্র; কিন্তু ইতিহাস দেশ ও কাল- 
নির্দিষ্ট । অব্থ দেশ ও কাল-নির্দেশ নিয়তির নির্দেশ নয়, নিয়মাধীন | (২) পদার্থ 
বিজ্ঞানের বিষয়গুলি (৫88) কিংবা প্স্ভি সকল প্রত্যক্ষ-ভাবে নিরীক্ষণ-ল্ধ, 
তার প্রতিপাদন পরীক্ষিত ও সর্বদাই পরীক্ষার জন্য প্রস্তত। প্রত্যক্ষের 
সজেই পদীর্থ-বিজ্ঞানের কারবার । ইতিহাসে নির্দিষ্টের সংখ্যা নিতান্তই কম । 
যেসব ঘটন1 ঘটেছে তারই পুরাতন কিংবা সমসাময়িক বিবৃতি, পুথি, শিলালিপি 
প্রভৃতি থেকে ইতিহাস উদ্ধার করতে হয়। শুধু এই চিহৃগুলিকেই প্রত্যক্ষভাবে 
লক্ষ করা চলতে পায়ে, এতিহামিকের বাকি কাজ অপ্রত্যক্ষভাবে পুনরুদ্ধার ? 
অনেকটা জুরি কিংবা! ডিটেকটিভের মতন। ইতিহাসের প্রণালী হলো প্রধানত, 
অবরোহী। এঁতিহাসিকের জানা নেই কোন্‌ ঘটনা সত্য, কোন্টি অসত্য, 
কোন্টি অতিরপ্রিত;ঃ সত্য ঘটনা তাকে আবিষ্ধার করতে হয়। (এখানে 
পুরাতন ঘটনার বুৃত্তাস্ত ও পারম্পর্ষের বিবৃতি অর্থে ইতিহাস কথাটি ব্যবস্বত 
হচ্ছে )। 4৯1) 9০0৪ ৪75 ০০17 1:55 800 5৭081 বল! চলে না, কারণ শৃঙ্খল! 
ও শিকলের গুরুত্ব এক নয়। বরঞ্চ, পূর্বোক্ত উপায়ে যেসব দেশ ও কাল- 
নির্দিষ্ট ঘটনা জানা যায় সেসব ঘটনাকেই শএ্রতিহাসিক ঘটনা বল! চলে । 
সর্বদাই মনে রাখা উচিত যে, এঁতিহাসিকের জ্ঞান অপ্প্রত্যক্ষ ও অবরোহী ॥ 
(৩) পদার্থ-বিজ্ঞানে যতটুকু অবরোহ-প্রণালী বা বিলোম ব্যবহৃত হয় সেটি, 
শুদ্ধঃ অর্থাৎ তার মধ্যে নতুন কোনো ঘটন। প্রবেশ করতে দেওয| হয় না, অবাস্তরু 
নামে তাকে বহিষ্কত করা হয়। ইতিহাসে তা চলে না, ইতিহাসে রবাহৃতের, 
সংখ্যা কম নয় এবং তাদেরকে অস্তত মৌথিক অভ্যর্থনা করতেই হয়। সেজন্ু 
ইতিহাসের অবরোহ-প্রণালী অ-স্তুভ্ধ। অর্থাথ্ষ এতিহাসিক ঘটনার সমাবেশে যে 
কার্যকারণ-সন্বন্ধ রয়েছে তার মধ্যে মানুষের প্রবৃত্তি, ইচ্ছাশক্তি, উদ্গেষ্ত প্রভৃতি, 
মানসিক ক্রিয়াকে ধারণ করতে হবে। বহছিঃপ্রককতিতে যেসব আকম্মিক ঘটন। 
স্বটে তার প্রতাবকেও অবহেল! করলে চলবে না। ইতিহামে আকম্ষিকের স্থান 
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আছে, যেমন জীবের অভিব্যক্তিবাদে 20068608,-- সে স্থান কতটুকু কিংবা 
কতখানি, বর্তমান প্রবন্ধের তা আলোচ্য নয় । তবে আকম্মিককে স্বীকার করলে 
অবরোহ-প্রণালী বিশুদ্ধ থাকে না, এই তথ্য জানলে ইতিহাস ও পদার্থবিজ্ঞানের 
মধ্যে প্রকৃতি ও প্রণালীগত পার্থক্য বোঝা যাবে। 

পূর্বোক্ত কারণে ইতিহাসের” প্রত্যয় পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয় থেকে ভিম্ন 
হতে বাধ্য । পঘার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় অপেক্ষাকৃত মুক্ত, নিরাঁলম্ব, বিষয়বস্ত থেকে 
নি্ষর্ষিত হলেও অ-সংশ্লিষ্ট। সেগুলি একটি মন:ঃকল্পিত জগতের অশরীরী 
অধিবাসী । তারা যেন কোঁনো বড় সাজ-পোশাকের দোকানের ম্যানিকিন- 
প্যারেড, জনসাধারণ কাচের বাইরে রাম্ত থেকে তাদের দেখছে, বিশ্মিত 
হচ্ছে। ক্র্যাডংপির অতুলনীয় ভাষায়, তারা রঙ্গমঞ্চের রক্তহীন নর্তকীর দল । 
কিন্তু ইতিহাসের প্রত্যয়গুলি রক্তমাংসের । তার! মূর্ত, সংহত, দেশ ও কাল- 
নির্দিষ্ট ব্যবহার থেকে অ-মুক্ত। প্রত্যয় মাত্রই মন:কল্পিত, তবু যেন এঁতিহাসিক 
প্রত্যয়গুলি এই ব্যবহারিক জগতেরই অধিবাপী। জনসাধারণের সঙ্গে তাদের 
সম্বন্ধ যেন আরো! ঘনিষ্ঠ, মধ্যে যেন বিশেষ ব্যবধান নেই । সামাজিক ব্যবহাজে 
অভিসিক্ত থাকার দরুন এঁতিহাসিক প্রত্যয়ের বিষয়-সম্িবেশ সুদীর্ঘকালের মধ্যে 
ব্যাপ্ত, পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় সর্বদাই কালাতীত। প্রারুতিক ঘটনাকে পরীক্ষা- 
গারে এনে সহজ কর! চলে, কিন্তু এঁতিহাঁসিক ঘটনা পরীক্ষাগারে আনা যায় না, 
তার! জটিল ও বিচিত্র থেকেই যায় ; সেজন্য পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় বর্জন করতে 
করতে তৈরি হয়, নেতিবিচারের দ্বারা স্থিরীকৃত হয়, কিন্ত ইতিহাসের বিষয়কে 
অপ্রত্যক্ষভাবে জান! গেলেও এতিহাপিক প্রত্যয় অপেক্ষাকৃত সাক্ষাঙজ্ঞানলক্ধ, 
বজ'ন করলে তার অস্তিত্ব ভিন্ন প্রকৃতির হয়ে ওঠে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বই থাকে 
না। অনেকটা সহযোগ ও অসহযোগ নীতির মতন। এঁতিহাসিক প্রত্যয় আরো 
গতিশীল, কর্মনিয়ামক । পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় সম্বন্ধে সচেতন হলে প্রকৃতির ধর্ম 
পরিবন্তিত হয় না, কিংবা প্রক্কৃতিকে ভিন্ন পথে চালিত করা যাস না, শুধু বিজ্ঞানই 
অগ্রসর হয়; কিন্ত এঁতিহাঁসিক প্রত্যয়ের সাহায্য, অর্থাৎ তার সম্বন্ধে সচেতন 
হলে সামাজিক প্রগতি ও পরিবর্তন সম্ভব হয় । এতিহাসিক ঘটনাবলীর অঙ্গবৃক্তি 
গড্ডলিকা প্রবাহের মতন, পদার্থবিজ্ঞানের অন্থবৃত্তি পরপর, চলচ্চিত্রে ফিল্মের 
ফোটার মতোই । ইতিহাসের অতীত বর্তমানে জাগ্রত হয় এবং ভবিষ্যতের আভাস 
দেয়, বরফের গোলার মতে। বড় হতে হতে চলে, পরের মধ্যে পূর্ব অস্তত আশিংক- 
ভাবে অন্ুবিষ্ট হয় । এজন্য এঁতিহাসিক প্রত্যয়ের মধ্যে মূল্যাবধারণ থাকেই 
থাকে, কিন্তু পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয়ের মধ্যে থাকলেই সর্বনাশ । অবশ্য এসক 
পার্থকা আপেক্ষিক । জ্ঞানবৃদ্ধির লঙ্গে সঙ্গে পার্থক্য কমে আসবেই আসবে, কিন্ত 


“৬০ বত্তন্য 


ষুল্যজ্ঞান ও মূল্য-বিচারকে বন করতে এঁতিহাসিক কখনও পারবে কি না 
জানি না । কারণ পদার্থ-বিজ্ঞানেব বৈজ্ঞানিক মানুষ হলেও তাঁর বিষয় মান্য নয়, 
কিস্ত এ্তিহাসিক ডিটেকটিভ কিংবা জুরি হলেও মানুষ এবং তাঁর বিষয়ও মানুষ । 
এক্ষেত্রে মূল্য-বর্জন এতিহাসিকের পক্ষে নিতান্তই কষ্টসাধ্য । মানুষ হয়তে। অন্য 
মানুষকে যন্ত্র কিংবা সংখ্যায় পরিণত করতে চায়, কিন্ত নিজে হতে আপত্তি করে। 
অবশ্য যদি মুল্য-জ্ঞান খাটি সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তা হলে এঁতি- 
হাসিককে অন্য বৈজ্ঞানিকের মতন পুরোপুরি নির্মমভাবে নৈব্যক্তিক না হলেও 
চলবে, তাতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি লাঞ্ছিত হবে না। বিজ্ঞানের আদত কথা সত্য- 
প্রিয়তা, সেটা ঠিক মৃল্যজ্ঞানের প্রতিকূল নয় । 

শ্রেণী ও বিরোধ পূর্বোক্ত এঁতিহাসিক প্রত্যয় । বিরোধ সম্বন্ধে পরে লিখব । 
শ্রেণী বললেই ছু'টে! মানসিক অবস্থা সূচিত হয়। (১) শ্রেণীর অস্তর্গত মানুষের 
মধ্যে একতা ও সাম্যভাব। সমভাব ও একতার জন্য সীমার মধ্যে 
সহাহুভূতি জন্মায় তাকে ০9295০19859655 ০£ 13110-এর পরিবর্তে £561178 
-০£ 11700 বলা চলে; কারণ সচেতন অবস্থা সব সময় থাকে না, পরে আসে । (২) 
যাঁর! অন্য শ্রেণীর জীব তাদের সম্বন্ধে নিজেদের উচচ কিংবা নিম্বশ্রেণীর জীব 
বলে স্পষ্ট কিংবা অস্পষ্ট ধারণা । এই ভাবগুলি বহুভাবের সমষ্ি, কারণ 
উচ্চন্তর ও নিস্স্তর একটি একটি ছুটি নয়, সমাজ বহুশ্রেণীতে বিভক্ত ; অথচ 
প্রত্যেক শ্রেণী কোনোনা-কোনো স্থানে অন্য শ্রেণীকে ম্পর্শ করেই আছে। 
ভাবগুলি নির্ভর করে শিক্ষার্দীক্ষা, জীবনযান্ত্রার উপায়, পরস্পরের আলাপ-পরিচয়্ 
দূর কিংবা নিকট সম্বন্ধের উপর ন্ানারকমের সামাজিক রাজনৈতিক ও আর্িক 
অসমতার উপর । এই হুল মরিস্‌ গীনস্বার্গের মতে শ্রেণীর অর্থ। তার মতে, 
শ্রেণীর সংজ্ঞার জন্য কোনো উদ্গেশ্ঠ্য কিংবা স্বার্থ প্রতিপন্ন করবার প্রয়োজন নেই, 
কারণ খুব কম শ্রেণীই সুস্পষ্টভাবে উদ্গেশ্ট ও ন্থার্থ সম্বন্ধে সঙ্ঞান। বল৷ বান্থল্য 
এই ব্যাখ্যা সমাজের বেল! সঙ্গত হলেও, আমরা যেভাবে ইতিহাসকে 
বুঝতে চেগ্তা করছি সেভাবে অর্থ বহন করে না। “আমরা একদলের' মনো- 
ভাবটি ইতিহাসের অন্য ঘটনাবলী থেকে বিচ্ছিন্ন নয়; সেটি প্রধানত আর্বিক 
ব্যবহারের দ্বারা হট ও পু; সঙ্ঞান কিংবা অজ্ঞান অবস্থার ওপর তার 
মৌলিক অস্তিত্ব নির্ভর করে। যখন স্বার্থ ও উদ্দেশ্ট উৎপাদনের অধিকারকে 
কেন্দ্র করে কোনো লোকসমগ্টি তৈরি করে তখনই শ্রেণীর উৎপত্তি । উৎপাদন 
অতি পুরাতন, শ্রেণীও অতি পুরাতন) উৎপাদনের প্রক্রিয়া ও অধিকার 
রদ্দলাচ্ছে, শ্রেণীর রূপ বদলাচ্ছে $ কিন্তু শ্রেণীও থাকছে যেমন উৎপাদন ও 
অধিকার থাকছে। এক শ্রেণীর লীমানির্শয় হয় অন্যান্য স্ছার্থগণ্ীর হানা । 


ইতিহাস : ৩ ৬৮ 


ভাবা সর্বদাই বাধ! দিতে থাকে, কারণ উৎপা্দন-্শক্তি একই সমাজে এককালে 
এত প্রচুর নয় যে, সকলের মধ্যে সমানভাবে বিভক্ত হয়ে সব ঘলকে সন্ধট 
করতে পারে । কখনই করতে পাবে ন% ঘতক্ষণ সম্গ্র সমাজে সম্পতিগত 
স্বন্ধ রাষ্ট্রের দ্বারা পরিষ্কারভাবে স্থিরীকুত এবং সম্পত্তি জনসাধারণের বদলে 
ব্যক্তির ছারাই অধিকৃত, অর্থাৎ যতক্ষণ অধিকার-ভেদ থাকে ।' তা ছাড়াঃ সব 
শ্রেণীর মধ্যে আবিষ্কার করার উপযুক্ত জ্ঞান এবং অন্যের আবিষ্কারকে অস্থকরণ 
করে উৎপাদন-শক্তিকে বুদ্ধি করার স্থযোগও সমান নয়। সেই জন্য শ্রেণীর 
মধ্যে বিরোধের বীজ থাকবেই থাকবে ৷ বিবোধ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীও আরো! 
দৃঢ়ভাবে বন্ধ হয়। বিরোধের তাৎ্পর্ই হুল উৎপাদন-শক্তির উপর আধিপত্য 
বিস্তার, অর্থাৎ অন্য শ্রেণীর উপর প্ররভূত্ব-স্থাপন। ব্যক্তিগতভাবে প্রভুত্ব- 
স্থাপনের অর্থ নেতৃত্ব ; কিন্ত তার আদিতে জীবগত পার্থক্য থাকলেও তার অনন্ত 
নিত্যতা ও চিরস্থাক্িত্বের জন্য আধিক বৈষম্যই দায়ী। প্রভু নিজের পদত্যাগে 
সর্বদাই অনিচ্ছুক, সেজন্য প্রভুত্বরক্ষার অনিবার্ধ-পদ্ধতি অনৌদ্ার্য ও. 
“জবরদন্তি' । তা ছাড়া সর্বপ্রকার আধিপত্যের মধ্যে লাভের আশ! রয়েইছে। 
মুনাফার আশাই শ্রেণীকে চালিত করে। শ্রেণী সেজন্য কখনই লোক শ্রেয়কে. 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পারে না। তার মঙ্গল আংশিক । আদত কথা এই 
যে, সামাজিক অভিব্যক্তি ও সমসাময়িক ব্যবহারের মধ্যে বিয়োধ ও সন্ধি, প্রভূত্ব 
ও দাসত্ব, লাভ ও ক্ষতি, সামাজিক কল্যাণ ও শ্রেণীর স্বার্থ এই চিরস্তন বিপরীত 
প্রবাহ এতিহাসিককে লক্ষ করতে হুবে। শ্রেণী-প্রত্যয়টি এই বিপরীত প্রবাছের 
বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যয় ৷ এই প্রত্যয়ের মধ্যে বিরোধ স্চিত হচ্ছে বটে, কিন্তু বিরোধ- 
প্রত্যয়টি অনেকের মতে আরো ব্যাপক ৷ বিরোধ বিশ্বেই নিয়ম, সে নিয়মের 
মানবিক প্রকাশ যখন ইতিহাসের মধ্য দিয়ে হয় তখন সেই বিরোধের আশ্রয়কে 
শ্রেণী এবং সেই বিরোধকে শ্রেণী-বিরোধ বল! চলে । আমার মতে শ্রেণী ও 
বিরোধ সম্পূর্ণ পৃথক প্রত্যয় নয়। ই 

একাধিক পণ্ডিতের মতে শ্রেণী-প্রত্যয়ের কোনে সার্থকতা নেই, কারণ সেটিকে 
জাতিভেদের জাতি (০৪৪০৩), ব্যবসায়ের বুদ্ধি (৮০০৪০, কিংবা 00165881019). 
ও শিল্পজীবিকা (০1৪) থেকে পৃথক কর! যায় না। এই মতকে গ্রাহ্ 
করতে আমি অনিচ্ছুক, কাবণ শ্রেণীর পুর্বোক্ত অর্থে তাকে অতি সহজেই পৃথক কর! 
চলে। সমাজে একাধিক শ্রেণী আছে, তারা পরস্পর মিশে আছে-_ এবং ব্যক্তি 
একাধিক জনমগুলীর আশ্রক্সভুক্ত, এ-ছু'টি আপত্তি নয়, প্রত্যয় স্থাপনের বিপত্তি 
মাজ। জাতিভেদের জাতি জল্মগত সংক্কার, এতদিন তার মূল্য ধর্মের দ্বার! নিরূ- 
পিত হয়ে এসেছে। শ্রেণীর সংজ্ঞায় ধর্মসংক্কারের স্থান নেই, থাকলেও প্রলেপের 


খই বক্তব্য 


মতন । স্বপ্রজননবিদ্ার সাহায্যে জাতির অন্তিত্ব প্রমাণিত কিংবা জাতিভ্দে 
সমধিত না হলেও, সংখ্যার দিক থেকে বল! চলে যে, সমাজের মধ্যে গুণগত 
বিভাগ আছে। অবশ্ত ইতিহাসের ও বর্তমান সমাজের শ্রেণী এবং গুণগত 
সাংখ্যিক বিভাগ এক নয় । যাছুবিগ্যা ছাড়া অন্য কোনো বিদ্যার দ্বারা প্রমাণিত 
হয় না যে, ব্রাক্ষণসম্প্রদায় বুদ্ধিতে ও চরিজ্রে শ্বভাবতই সবচেয়ে উচু স্তরের এবং 
শৃত্রেরা সবচেয়ে নিচু স্তরের । বিদেশী সমাজে যেখানে শ্রেণী পুরাতন হয়ে জাতির 
সংস্কার গ্রহণ করছে সেখানেও এ কথ! খাটে । বর্তমান হিন্দুসমাজের জাতি ধর্মের 
প্রত্যয় মাত্র, জীতিগত অধিকারের মধ্যে আধিক স্বার্থের ও আধিভৌ'তিকের 
প্রভাব থাকলেও সে অধিকার আঁধিদৈবিক ও আধ্যাত্সিক সংস্কারের আবরণে 
প্রচ্ছন্ন | জাতির প্রস্ততি হলো! পরমাথিকের সাহায্যে কিংবা আশ্রয়ে সমাজের মধ্যে 
একটি বিশেষ স্থান দখল করা । অথচ বাইরে থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে 
সেই স্থান ও মর্ধাদা আপনা হতেই স্থির হয়ে আছে। বলা বাহুল্য, আপন! 
হতে কিছুই স্থির হয় না। যে শক্তি সামাজিক অবস্থান নির্দেশ করে সে হলে! 
উৎপাদন নামক সামাজিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি, উৎপাদক- 
জনসমুহের সঙ্গে সমীজের অন্ঠান্য জনসমূছের সম্বন্ধ অর্থাৎ সম্পত্তির অধিকার 
ও অর্থরোজগারের ব্যবস্থা । ধর্মসংস্কার ও অভ্যাসের ছারা এই শক্তির 
প্রকাশ ও পরিণতি ব্যাহত হয়, ইতিহাসের প্রকৃতি ঢাকা পড়ে । শ্রেণী-প্রত্যয়ের 
স্বারাই সে শক্তির পূর্ণ পরিণতি সম্ভব হয়ঃ অর্থাৎ ইতিহাসের প্রকৃতি সম্পূর্ণভাবে 
উদঘ্াটিত হয় । 

বৃত্তি অনেক প্রকারের । শিল্পবৃত্তি ( ০:৪£€ ) ব্যবসাবৃত্তি ( ৮০০৪০ ) এবং 
জীবিকা ( 9:০9655892 ), যেমন ডাক্তারি, ওকালতি, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি । 
আমাদের পুরাতন ইতিহাসে শ্রেণী ওগণ আছে + প্রথমটি হলে! সম-ব্যবসায়ীর দল, 
দ্বিতীয়টি হলো এমন দলের বৃত্তি যাতে একা ধিক ব্যবসায়ীর সাহাঁধ্য নিতে হয়। 
এখন তাদের চিহ্কু পর্বস্ত লোপ পেতে বসেছে । ইন্দোর, মাছুরা প্রভৃতি স্থানে 
খু'জলে তাঁদের সন্ধান মেলে, কিন্তু তাদের মূল শুকিয়ে গিয়েছে । আমর! যে 
অর্থে শ্রেণী বলছি তার সঙ্গে সে সব শ্রেণীর মূলগত কোনেো৷ যোগ নেই। তারা 
এতদিন সংস্কারের পরগাছায় আচ্ছন্ন থেকেও বেঁচে ছিল, পরগাছ! সরিয়ে 
নেবার পরে দেখা গেল যে তার! মরে গিয়েছে । সংস্কার-পুই্ই জাতির আদিতে 
একপ্রকার উত্পাদ্দনশক্তি কাজ কঙ্তে। 5 শ্রমাবভাগ, যোগ্যতা ও শিক্ষানবিশির 
স্থবিধা অনুসারে সে শক্তি বিভক্ত হয়ে বৃত্তির সঠ্টি করেছিল; এক জাতি 
অন্য একাধিক জাতিতে বিভক্ত ও একাধিক জাতি একটি জাতিতে পরিণত 
হওয়ার মধ্যেও সে শক্তি কাজ করে এসেছে । আজকাল যে শক্তির ছারা 


শা 


ইতিহাস : ৩ ৬ও 


জাতিবিভাগ কিংবা জাতি গঠন হচ্ছে, তার পরিচয় অর্থনীতিতে পাওয়া 
যাঁয় না, পাওয়া যায় ধর্মসংস্কারের ইতিহাসে, কিংবা রাজনৈতিক লাভের 
লোভে । কিন্তু আদত ব্যাপারটি অন্যরূপ, যদিও রূপ এখনও প্রকট হয়নি। 
আজ বৃটিশ অধিরাজ্যের আশীর্বার্দে ভারতবর্ষের অস্তত পণ্যন্রব্-উৎপাদনের 
বীতিনীতি বদলেছে । সমাজ সেই নতুন শক্তি ধারণ করতে পারছে না, পুরানো 
বোতল যেমন নতুন মদ ধারণ করতে পারে না। তাই সমাজে বিপ্লব এসেছে, সেই 
আধার ও আধেয়ের মধ্যে বিরোধের ফলে সত্যিকারের শ্রেণী তৈরি হবার স্থযোগ 
তৈরি হচ্ছে । এখনও নতুন শ্রেণী তৈরি হয়তো! হয়নি, কেন না এই বিরোধটি 
প্রকৃতপক্ষে বিঝবোধ নয়ঃ গৃহবিবাদ মাত্র, তাই বহ্বারভ্তে লঘুক্রিয়! দেখছি । 
নতুন শ্রেণী যদি হয়েও থাকে, তবু সে শ্রেণী ইতিহাসের পটে নিজের ভূমিক। 
সম্বন্ধে সচেতন নয় । নট এসে হাজির হয়নি, দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজনকে ধরে 
কয়ে নামানে। গেল, তিনিও নটযশপ্রার্থ অথচ শহ্কিতচিত্ড আশ্বাস দেওয়া গেল 
উৎকৃষ্ট স্মারক আছেন ; কিন্তু প্রম্পটিং-এর জোরে কতদূর চলে ? বিশেষত 
যখন প্রতিপক্ষের নিজের কথাই মনে নেই। এ অবস্থার সঙ্গে আমরা সকলেই 
পরিচিত, তাই একটু ভুলচুক হতেই হবে। এখন আমার বক্তব্য এই যে কী হিন্দু 
কী স্থুঝপীয় সমাজে (চীন দেশেও ) জাতি, কাকুশ্রেণী ও স্মবুত্তিধারী জনসজ্বের 
ব্যবস্থান নিরূপিত হতো উৎপাদনের রীতিনীতির ছার। ৷ কৃষিপ্রধান সমাজে কারু- 
শিল্প প্রস্তুত হতো শৌখিন সম্প্রদায়ের ভোগতৃপ্থির জন্য, কর্ষণ-বুত্তির অতিরিক্ত 
কাজ হিসাবে । চাহিদা না এলে উৎপাদনই হতো না। তখন এক জমিদার- 
সম্প্রদায়ই নিজেদের অস্তিত্ব, কর্ম ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । তাই তারাই 
হলেন তখনকার একমান্ত্র শ্রেণী, আমাদের অর্থে । এখন কিন্ত উৎপাদনের প্রক্রিয়া 
উল্টে গিয়েছে (যদিও সম্পত্তির প্ররূতি ও দপ একই রয়েছে )। শিল্পীর সংখ্যা 
আর মুষ্টিমেয় নেই, সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সজে তাদের দলের পুরাতন গুণ লুপ্ত হয়েছে। 


' তারা ছিল শিল্পী ও বিশেষজ্ঞ যত লোক বাড়ল, ততই শিল্পজ্ঞানের বদলে শুধু শ্রম 


করবার দৈছিক শক্তি ও বিশেষ জ্ঞানের বদলে সাধারণ বুদ্ধি ও তৎপরতার আবশ্তক 
হলো! । এখন প্রায় সর্বত্রই শ্রমিকের বুভি ন্বপ্রধান হয়ে উঠেছে, অন্যবুত্তির উপরে 
নির্ভর করছে না, কৃষিকার্ধে মুনাফা কম, কুটিরশিল্পও নষ্ট হয়েছে । চাহিদা আছ্ছে 
কী নেই শ্রমিকশ্রেণীকে বুঝতে হয় নাঃ তার্দের কর্তব্য শুধু খাটা, সবই বোঝেন 
তাদের প্রভুরা, তাও ছিসাৰে গোলমাল হয়, ফলে অতিরিক্ত উৎপাদনই হচ্ছে। 
বাস্তবিকপক্ষে প্রত্যক্ষ চাহিদা এখন কলের, কল চালিয়ে রাখতেই হুবে, 
কল বন্ধ হলেই সর্বনাশ হবে । কলই এখন শ্রমিকের প্রভু । তা ছাড়া, পূর্বোক্ত 
বৃত্তির শ্রম ছিল হাতের, শিল্প ছিল প্রথাসঙ্গত ; প্রথার পরিবর্তন কোনো বৈজ্ঞানিক 


৬৪ ব্জব্য 


পরীক্ষার দ্বারা হতে পারতো! না, সামান্য যে একটু আধটু পরিবর্তন হতে, তা 
হাতে কাজ করতে করতে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয় তারই ছারা ধীরে, অতি ধীরে, 
সংস্কারকে খাতির করে। এখন বিজ্ঞানের আশীর্বাদে প্রত্যহই নতুন কল তৈরি 
হচ্ছে, শ্রমিক ও শিল্পীর অভিজ্ঞতার মূল্য কমে আসছে, মে অভিজ্ঞতা বৃহতর ক্ষেন্ত্র 
প্রয়োগ করবার কোনো স্যোগ নেই-_ শ্রমবিভাগ আরো বিভক্ত ও বিশেষ হুচ্ছে। 
অমিকদল বিজ্ঞান জানে না, বৈজ্ঞনিক পরীক্ষা! তার! করতে পারে না, তাদের' 
উচ্চশিক্ষার সুযোগ নেই । প্রভুশ্রেণীর ধারণ! এই যে, শ্রমিকের! শুধু শ্রম করতেই 
জানে, বিজ্ঞান-শিক্ষার উপযুক্ত নয় তারা। প্রমাণও মিলেছে বড় বড় অধ্যাপকের 
বইতে ; সুপ্রঙ্জনন বিদ্যাই না কী তাই বলছে! উচ্চশিক্ষায় খরচও অত্যধিক, 
সব উচ্চ বিদ্যালয় প্রোফেশনালদের হাতে, সে-বিগ্যালয়ের টাকাকড়িও দিয়েছেন 
বড়লোকরা, জমিদার ও কলের মালিকরা । অতএব তাদের সম্তানরাই বৈজ্ঞানিক 
হবেন, বড় বড় প্রোফেশনে যোগ দেবেন । 

এ বিবরণ আজকালক্কার অবস্থার । ইতিমধ্যে অতি গোপনে একটি নতুন' 
শ্রেণী গোকুলে বেড়ে উঠেছে । তার নাম প্রোফেশন ৷ কারুশিল্প দৈহিক শ্রমে 
পরিণত হুবার পূর্বে একটি বিশেষজ্জের দল তৈরি হয়। তারা মস্তিষ্ের ছার! 
হাতের কাঁজকে অর্থাৎ কারুশিক্পকে সহজ করে দিলেন, অর্থাৎ শ্রমবিভাগকে আরো 
বিচ্ছিন্ন করে দিলেন । মোটা রবারকে টেনে পাতলা করা যায়, আরো! টানলে 
ছিড়ে যাঁয়। তাই আজ প্রোফেশনের উত্তমাঙ্গটি অর্থাৎ পণ্ডিতবর্গ সমাজদেহ 
থেকে বিচ্যুত হতে বসেছেন, সমাজ এখন ছিন্রমস্তা। পণ্ডিতের! সামাজিক 
ব্যবহাররূপ উদ্গেশ্টাকে বর্জন করেছেন ও প্রতিশোধে সমাজও তাদেরকে বর্জন 
করছেন। বর্তমান যুগাস্তরের সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার হলে! এই-_ পণ্ডিতে য৷ 
বলেছেন দেশনেতাব1 তাব্র বিপরীত কাজ করেছেন। পণ্তিতে চাইছেন স্বাধীন 
বাণিজ্য কিংবা বাণিজ্যে শাস্তি, ঘটছে ঠিক তার উল্টোটি, ট্যারিফের দেয়াল উচু 
হয়েই চলেছে, বিরোধ বেড়েই চলেছে । অত্যধিক শ্রমবিভাগের ফলে, বুদ্ধি ও 
কর্মের, বিজ্ঞান ও প্রয়োগশিল্পের, মতামত ও ব্যবহারের, বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবীর 
মধ্যে সামাজিক বন্ধনটি ছিড়ে গিয়েছে । তারই দরুন ধনীর! যারা শুধু শ্রমিক 
তাদেরকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছেন । প্রোফেশনগুলির এতিহাসিক ভূমিকা! 
হলে! এই-_ তাদের উৎসাহে যেমন বিজ্ঞান ও বিশেষ জ্ঞানের উৎপত্তি হয়েছে, 
তেমনি তাদেরই কর্মফলে শ্রমিকের অধোগতি সাধিত হয়েছে। ভালো 
ও মন্দ একই কার্ধের কর্মফল-_- এঁতিছান্সিক নিয়তির বীতিই. তাই। জ্ঞানের 
দ্বারাই এ নিয়তির কবল থেকে মুক্ত হওয়া ঘায়। এএক্ষেঞ্জে মনে হওয়া হ্বাভাবিক 
ষে, প্রোফেশনগুলি এক একটি শ্রেণী। কারণ উৎপাদন-শক্তিকে বাড়িয়েও তারা৷ 
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- সটহশাদন-শক্তির উপর অধিকার বিস্তার করেনি, তার! সমাজ-ধনের অক্লাংশ নিয়েই 
সন্তষ্ট রয়েছে । তাও দক্ষিণ] ছিনাবে। কারণ, তার! নিষ্ফাম হলে কী হুয়, অন্য 
একটি শ্রেণী বেশিই সকাম়। বিশেষজ্ঞের দল আজ এই শ্রেণীর আজ্ঞাবহ দাসান্- 
স্লাস, নিতাস্তই অন্গত ভৃত্য । তা ছাড়া, তারা নিজেদের কর্মের রলাফল সম্বন্ধে 
সচেতন নন । তাদের ধর্ম “মা ফলেষু কদাচন” । জ্ঞানযোগীর দলকে শ্রেণী বলতে 
কুঠা হয়। শ্রেণীর ধর্ম কর্ষযোগের | 

ফুরোপের প্রোফেশনের ইতিহাঁন উদ্ধার কর! হয়েছে। গোড়ায় জনকয়েক 
ব্যবসায়ী অবসরকালে নিজেদের মধ্যে সামাজিকভাবে মেলামেশা ও ল্ফ,ত্তির ফাকে 
নিজেদের ব্যবসা-সংক্রান্ত আলোচনা করতেন ৷ পরে তারা ভঙ্র অবস্থার উপযোগী 
আয় দাবি করলেন। অকারণে তার! দাবি পেশ করেননি । তালা বন্ছদিন ধরে 
শিক্ষানবিশি করেছেন, ফলে তাদের অনেক অভিজ্ঞতাও হয়েছে এবং অভিজ্ঞতাকে 
ভিত্তি করে তারা বিশেষ জ্ঞ/নও অর্জন করেছেন, যার ফলে সমাজের উপকার 
হয়েছে । একটি বিশেষ জ্ঞানপদ্ধতি তাদের করাত এবং সেই টেকনিকের প্রয়োগে 
তারাই একমাত্র দক্ষ, অন্যে নয়। এই হুল কার-সপগ্ার্সের মতে প্রোফেশনের 
ইতিহাস। হোইটহেডের নতুন বই থেকে ক'টি লাইন উদ্ধ'ত করে দিচ্ছি £ 
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অর্থাৎ পুর্বদৃষ্টি হবে থিওরির ওপর প্রতিষিত এবং থিওরি প্রতিষ্ঠিত হবে 
বৃত্তিল অভিজ্ঞতার ওপর । মিভনী ওয়েবের মতে প্রত্যেক প্রোফেশনের পিছনে 
সজনী শক্তি, অধিকার ও সম্পক্ভিজ্ঞান এবং সহানুভূতির প্রেরণা আছে। এই 
মতটির মুল্য হয়তো খুব বেশি নয়, কারণ প্রায়ই সব দলের মূলেই আছে এই তিন 
প্রকারের প্রবৃত্ভতি। তাদের সাহায্যে শ্রেণীকে বি থেকে পৃথক করা যায় না। 
অন্য ছু'টি সংজ্ঞার দোষ ও অসম্পূর্ণতা পূর্বেই দেখিয়েছি, তবু সংজ্ঞ। ছ'টি উদ্ধত 
করার উদ্দেশ্ট শুধু এই দেখানো যে প্রোফেশনের বিশেষত্ব অন্য মতাবলঙ্ী 
ধরতিহাসিক ও সমাজতান্বিকের কাছেও ধরা পড়েছে । ভারতবর্ষের প্রোফেশনগুলি 
নিতান্ত খোলাখুলিভাবেই বিদেশী ধনীসম্প্রধীয়ের রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তার 
ও রক্ষার জন্যই নট ও লালিতপালিত। 

অতএব শ্রেণী বলতে 'মামর! এই কট প্রস্তাব গ্রাহা করি। (১) উৎপা্ধন- 
শক্তিকে কেন্দ্র করে জনসজ্ঘ গড়ে ওঠে (২) ইতিহাস নির্দি্ই উৎপাদন-প্রক্রিয়ার 
সঙ্গে এক একটি জনসজ্হের সম্পর্ক স্থাপিত হয়; উৎপাদ্ধনটি সামাঞ্জিক, ব্যাপার 
এবং সম্পর্কটি রাষ্ট্রের তারা! সাধারণত স্থিযীকৃত ও আইনের দ্বারা অস্থমোদিত ? 


বক্তব্য-৫ 


৬ বক্তব্য 


€৩) সম্পর্ক-স্থাপনের পর সামাজিক শ্রম ও সম্পত্তি এই জনসজ্জের মধ্যে বিভক্ত হয়” 
পরে সেই বিভাগ রাষ্ট্রের হার! চিরস্তন বলে ঘোষিত হুয়। এই প্রকার জনসঙ্ঘকে 
শ্রেণী বলা হচ্ছে । অতএব এঁভিহাঁসিক প্রগতিতে শ্রেণীর একটি বিশেষ স্থান 
রয়েছে । শ্রেণী-বিরোধের জন্যই সমাজ বর্তমান আকার ধারণ করেছে । পুরাতন 
. পুথি ঘখটা ছাড়া যদি বর্তমানের সঙ্গে ইতিহাসের কোনো যোগ থাকে, ইতিহাস 
যদ্দি সমসাময়িক বিবৃতি হয়» এবং ভবিষ্যৎ ঘটনার ইঙ্গিত দেয় এবং নিয়ামক 
হয়, অর্থাৎ ইতিহাস যন্দি কেবল পৌনংপুনিক ইতিবৃত্ত না হয়ে গতিশীল ও 
কর্ষনিয়ামক হয়, তাহলে শ্রেণী-প্রত্যয়টি এই অর্থেই গ্রহণ করতে হবে এবং 
শ্রেণী-বিবোধকে এঁতিহাসিক প্রগতির একটি মূল শক্তি স্বীকার করতেই হবে ; 
(৪) জনসজ্ঘ ঘনীভূত হবার প্রকট উপায় হলো বিরোধ ; (৫) বিরোধের প্রতিই 
হলে! লাভের আশা ও উৎপাদনকেন্দ্রের ওপর একাধিপত্য বিস্তার । অন্য ভাষায় 
বলতে গেলে 
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(৬) নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন ন। হুলে শ্রেণী হয় না এবং শ্রেণী-বিরোধ সম্বন্ধে সচেতন 
না হলে এবং শ্রেণী-বিরোধ সম্বন্ধে সঙ্জান না হলে সমাজের আমূল পরিবর্তন 
সম্ভবপর হয় না। বল! বাহুল্য, সব প্রতিজ্ঞাই একটি মূল স্তরের চারপাশে দানা 
বেঁধে রয়েছে । (৭) অনেকের মত অর্থনৈতিক ও এতিহাসিক উৎপত্তি ছাড়া 
শ্রেণীণ অন্য উৎপত্তি আছে, যেমন ধর্মসংস্কার, সামাজিক সংস্কার, রাষ্রের 'বীতি- 
নীতি । রাজনৈতিক কাবরণগুলি বিরোধের মধ্যে সর্বদাই বর্তমান, তাই আমাদের 
সংজ্ঞায় তারা ইতিপূরবেই গৃহীত হয়েছে । শিক্ষার্দীক্ষা, হুযোগ-নুবিধা প্রভৃতি 
শ্রেণীবিভাগের সামাজিক কারণগুলি মূলত অর্থ নৈতিক | ধর্মসংক্কারের পার্থক্য 
যে সামাজিক বিভাগ হয় সেটি শ্রেণীবিভ"গ নয়। অনেক সময় সংস্কারগত 
পার্থক্য শ্রেণীবিভাগে বাধা দেয়, কিংব! প্রচ্ছন্ন বাখে। তাই বলে এই কারণ- 
গুলোর অন্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না । তারা আছে এবং স্থথে স্বচ্ছন্দেই আছে। 
তাদের ইমারত সুদৃঢ়, তবে তাদেরও ভিত্তি অর্থনৈতিক মনে রাখ! চাই । 
গত অধ্যায়ে শ্রেণীর পুরানে! ইতিহাস বর্ণনা করেছি। এই অধ্যায়ে ইতিবৃত্ত 
ও সমসাময়িক ইতিহাসের ধর্ধ বোঝবার জন্য একটি নিতাস্ত প্রয়োজনীয় প্রত্যয় 
ব্যাখ্যা করলাম | ভবিস্ততে শ্রেণী কী আকাপ্প নেবে একমাজ্র তিনিই বলতে পাবেন 
সবার নখনূর্পণে বৈজ্ঞানিক উৎপাদনের“ভবিষ্বাৎ প্রতিফলিত হয্ন । কিন্তু তর্কবুদ্ধির 
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ন্বিক থেকে বলা চলে যে, ব্যক্তিগত সম্পত্বি-জ্ঞান, উৎপাদনের উপর একাধিপত্য 
এবং স্বার্থবুদ্ধি কমলে বিরোধের ক্ষেত্র সংকীর্ণ হবে ও সেই সঙ্গে শ্রেণীও ব্যাপক 
হবে, সমাজের মধ্যে প্রসারিত হবে । তখন শ্রেণী-বিরোধের ভীষণতা৷ থাকবে ন।। 
বিরৌধ এক প্রকারে না হোক অন্য প্রকীরে থাকবে, কেন না বাধা-বিপতি, 
'বিবাদ ও বিরোধের মধ্য দিয়ে অগ্রক্ততিই হলো বোধ হয় বিশ্বচরাচরের নিয়ম । 
বিরোধের অবসানে বিশ্ব ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। সচেতনভাবে এই বিশ্বশক্তিকে শ্রেণী- 
বিভাগ তুলে দেবার কাজে নিয়োজিত করাই এঁতিহাসিকের একমাত্র সামাজিক 
কর্তব্য ৷ সমাজের দিক থেকেও বটে, ব্যক্তির দিক থেকেও তাই । কারণ, শ্রেণীতে 
বিভক্ত হবার জন্যই মাচুষ মানুষ হতে পারছে না । অথচ এ না হয়ে উপায় ছিল 
না। সমাজের প্রকৃতিতে যে সব অন্তন্নিহিত অসঙ্গতি, অসামগ্রস্ত, বৈসাদৃশ্ঠ, 
বিরোধ-বিসম্বাদ রয়েছে তাদেরকে প্রকাশ, খণ্ডন ও সমঘ্বর করতে করতেই 
সমাজের অভিব্যক্তি হয়েছে ও হবে। যখন সচেতনভাবে কোনে একটি মণ্ডলীর 
দ্বারা এই কার্ধ সাধিত হয়, তখন সেই কার্ধের নাম হলো! শ্রেণী-বিবোধ । এই 
হলে! শ্রেণীবিরোধের প্ররুত তাৎপর্য । আমি জানি, এই অধ্যায়ে ন্যায়শান্ত্ের 
সংজ্ঞা স্থাপন করা হলে! না । আমরা যেভাবে ইতিহাস বুঝতে চেষ্টা করছি, তার 
সঙ্গে ন্যায়শান্ত্বের সংজ্ঞা খাঁপ খায় না। আমাদের প্রত্যয় পথ দেখিয়ে দেয়, অগ্রসর 
হতে সাহায্য করে, গন্তব্য নির্দেশ করে । 

১৩৪১ 


রবীক্্রনাথ ও তুলন। 


এই অগস্ট থেকে অ'জ পর্যন্ত রবীন্দর-সথতি সন্বন্ধে অনেক বক্তৃতা দিলাম, অনেক- 
' প্রবন্ধ লিখলাম । তারও বেশি অনেক শুনলাম ও পড়লাম । আমার যা অবস্থা 
তাই যদি সকলের হয় তবে প্রত্যক্ষ আচরণের সাধ্য কী মনের কথা প্রকাশ করে ! 
হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে তবু কলম ধরতে হবে, সম্পাদকের ভয়ে নয়, টাকার 
লোভে নয়, কেবল এই ভেবে, এত দিনের অনাদর, মূর্থ আলোচনার যদি সামান্য 
একটুও ক্ষতিপূরণ হয় । ছেলে-বয়সের কথ! ছেডে দিচ্ছি, পঞ্চাশ বছর থেকে ঘা 
গালিগালাজ তিনি খেয়েছেন, যা কানাঘুষে তার বিপক্ষে চলেছে এবং তিনি 
শুনেছেন, তার খানিকটা আমরা জানি । একপ্রকার উচ্ছাস, উন্মাদনা, অশ্রদ্ধার 
যান্ত্রিক বৈপরীত্য । রামানন্দবাবু নিজের অবস্থাকে বৈধব্যের সঙ্গে তুলনা করেও. 
লিখেছেন-_ সঙ্ঞান শ্রজ্জা চাই । এই তো! মানুষের মতন কথা ! কিন্ত, 'মাছষ 
হওয়া ভারী শক্ত। 
শক্ত না হলে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই রকম পাগলের মতন লোকে তুলনা করে ।" 
এক নিংশ্বাসে ছ্ ভিঞ্চি, গ্যেটে, হ্যগো, ব্যাস, তুলসীদাস, কালিদাস প্রভাতি 
নাম বেরুচ্ছে বক্তার মুখ ও লেখকের কলম দিয়ে । বিদেশের পটভূমি না হলে 
আমাদের আত্মসম্মান বজায় থাকতো! ন! এককালে, যখন তাঁকে ভারতের শেলী 
বলতাম, কিন্তু ১৯১১ জালের পর, অস্তত বাংল। সাহিত্যে, এ প্রকারের পরাশরক্স. 
আত্মার পরাজয় এবং রবীন্দ্রনাথের শোকপ্রকাঁশে তারই অপমান। তিনি আর 
মহাত্সাজী আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠ করেছেন । তার আশীর্বাদে বাংল! সাহিত্য 
পৃথিবীর সাহিত্যে আসন গ্রহণ করেছে, তার কৃপায় ভাবতীয় অনুশীলনে লঙ্জা- 
বোধ বিদূরিত হয়েছে, তাই বিদেশী মহারখীদের নাম গ্রহণ আজ নিতাস্ত, 
অশোতিন। লোকে বলতে পারে যে, তার বিশাল হ্গ্টি ও লোকোত্তর প্রতিভায়। 
আমাদের বিচার-বুদ্ধি এতই বিষূড় হয়েছে যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ট মহাপুকুষদের সঙ্গ 
তুলনা কর! ছাঁড়া আমাদের উপায় নেই । আমার বিশ্বাস, উপায় আছে-_ নীরব 
থাকা । 
তুলনা! কোথায় জানতে ইচ্ছে হয় । আমি এ সব মহাজনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত নই । তবে ধাঁর। তুলন! দিচ্ছেন তারা যতটা ও যেভাবে রবীন্দ্র. 
নাথকে জানেন তার চেয়ে কম চিনি না আমি এসব মহাজনদের এক আধজনকে । 
গর্ব করছি না সত্যি কথ] লিখছি । ধর! যাক গ্যেটেকে | তার ব্চনার-_- নাটক, 
নভেল, কবিতা, কথোপকথন প্রভৃতির-_ অন্ুবাদ ইংরেজীতে আছে এবং তার 
পাঁচখান! জীবনচরিত ইংরেজীতে লেখা হয়েছে। আমাদের যুগে এ বইগুলোর: 


-রনীন্দ্রমাথ ও তুলনা ৬ম 
সবজে পরিচয় শিক্ষার অঙ্গ বিবেচিত হতো! । আমরা অনেকেই সেগুলি পড়েছি-_ 
জার্সান ভাষা না জানান জন্য উপভোগ আমাদের অসম্পূর্ণ রয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু 
খানিকটা ক্ষতিপূরণ হয়েছে কালণইল, ক্রোচে, রবার্টসন, লিউইস, সাইম প্রভৃতির 
ব্যাখ্যায় । এই আংশিক অধিকারে আমি গ্যেটের সমালোচনা করতে অক্ষম, 
কিন্ত গ্যেটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রভেদ দেখাতে অক্ষম নই। আমার উক্তিকে 
পাঠক যদ্দি দস্ভ ভাবেন তবে নাচাঁর । 

. ছ'জনের মধ্যে মিল প্রতিভার ক্ষেত্র ও প্রভাব নিয়ে। গ্যেটে একাধারে 
যাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। সাহিত্যে তিনি নভেলিস্ট, নাট্যকার ও কবি 
বলেই বিখ্যাত । তার চিঠিগুলোও চমত্কার । বৈজ্ঞানিক হিসাবে তার দ্েহ- 
তত্বের পরীক্ষা বিপ্লব এনেছিল এবং অপ.িকৃস ও বং সম্বন্ধে মতামত আজ অগ্রাহা 
হলেও অন্য, হিসেবে মূল্যবান । তা ছাড়া, গ্যেটে ছিলেন মন্ত্রী ও শ'সক, অর্থাৎ 
স্টেট্স্ম্যান। হবীমার ছোট হলেও তার সংক্কার খুবই উচু ধরনের । গ্যেটের 
প্রতিবেশ ছিল জার্ানীর ছোট ছোট চল্লিশটি রাজ্য, ফরাসী বিপ্লব এবং তারই 
সঞ্জাত নেপোলিয়নের একীকরণের সভ্যপ্রচেষ্টা। গোটাকয়েক উৎকৃষ্ট গানের 
কথাও তিনি লিখেছিলেন । ছোট গল্প, আমার যতদূর জানা আছে, তিনি 
লেখেননি। নাট্যমঞ্চের প্রতি তার প্রীতি ছিল যথেষ্ট, কিন্ত তার নতুন রূপ তিনি 
দিয়েছিলেন বলে জান! নেই। নৃত্য সম্বন্ধে তার দান শৃন্ | অন্য ধারে রবীন্দ্রনাথ 
পরীক্ষাগারের বৈজ্ঞানিক নন, বিজ্ঞান তিনি ভালবাসতেন । কবিতায় বৈজ্ঞীনিক- 
তত্বের প্রয়োগ করেছেন, “বিশ্বপরিচয়* লিখেছেন, জ্যোতিবিদ্যা, জীবতত্ব, ভূতত্ব, 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত, ভূগোল-সংক্রাস্ত নতুন নতুন বই তিনি অতিশয় আগ্রহের সঙ্গে 
পড়তেন-_ যাতে মানসিক প্রসারতা, ভূমার আভাস, বিশ্বসংসারের প্রাথমিক ও 
সর্বব্যাপী বীতিনী/তর সাক্ষাৎ মেলে । গ্যেটের মনোভাব ছিল ভিন্ন । তিনিও 
৭8£01)৩-05৩ খু'জতেন, কিন্ত পরীক্ষার মারফৎ। ববীন্দ্রনাথের “8161)৩-59৩+ 
উপনিষদের, অর্থাৎ ব্র্ধ। ববীন্দ্রনাথ মন্ত্রিত্ব করৈননি, জমিদারি চালিয়েছেন, 
হয়তো তার জমিদারির আকার হ্বীমারের চেয়ে কম ছিল না, তবু জমিদারি 
বিদেশী রাজার অধীন এবং হবীমার ছিল স্বাধীন রাষ্ট্রী। গ্যেটে যখন নেপোলিয়নের 
সঙ্গে দেখা করেন তখন তাঁর আশেপাশে গুপ্চচর ছিল না এবং রবীন্দ্রনাথকে 
'লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি সাবধান করেছিলেন, বিদেশেও তাঁকে একা- 
ধিকবার বিধ্বস্ত হতে হয়েছিল । ববীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা ছ'হাজারের উপর, 
চিত্রের সংখ্যাও তাই স্তনেছি। রবীন্দ্রনাথের প্রবতিত নৃত্য; রজমঞ্চ ও নটশিল্প 
'দেশে যুগান্তর এনেছে । গ্যেটে 'ফাউস্টঃ লিখেছিলেন, যেটা সমগ্র সুরোপীয় সভ্য- 
কার অভিব্যক্তি. ও পরিপুরণের নাট । রবীন্দ্রনাথের নাটক এ ধরনের  নয়। 


৭০ বক্তব্য 


দু'জনের প্রতিবেশ ভিন্ন । গোটে স্বাধীন দেশের লোঁক, রবীন্দ্রনাথ পরাধীন 
দেশের। গ্যেটের রাজনৈতিক সমন্তা ছিল বাতিক একীকরণের, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র স্বাধীনতার । ফরাসী বিপ্রবের দূত হিসেবে নেপোলিয়ন এসেছিলেন তার 
দেশে এবং যারা “রাশিয়ার চিঠির ইংরেজী সংস্করণ বাঁজেয়া্ড করলে তারা! 
নিশ্চয় ন্ট্যালিনের বংশধর নয় । 

এই পরাধীনতার চাপ তার ওপর কতখানি পড়েছিল তার বিচারের স্থান নয 
এখানে । কিন্তু ভীষণভাবেই যে পড়েছিল তা অনেকেই জানেন। তিনি সেটা 
কাটিয়েও বিশ্বের সামনে দ্ীড়ালেন, এট তার কৃতিত্ব, বৃটিশ সাম্রাজ্যের নয়। 
গ্যেটের বিশ্বজনীনতা! অনেকট] ফরাসী বিপ্লবেরও প্রাপ্য । ববীন্দ্রনাথ স্টেটস্ম্যান 
হবার স্যোগ পাননি । মহামানঘত্ে, খবিত্বে, এ কুদ্ধ কর্মপ্রবৃত্তি পরিণত হযে 
আজ যদি মানবের কল্যাণ বেশি সাধিত হয়ে থাকে, তবে শ্রদ্ধা দেব একাই তাকে» 
যিনি ভারতবর্ষের বাণীতে বিশ্বাসের জোরে এবং স্বকীয় প্রতিভার সমর্থনে এই 
বিরোধী সমাবেশের অস্থযোগ অতিক্রম করতে পারলেন । ফুরোপীয় সভ্যতায় 
তাঁর বিশ্বাসকে অমান্য করছি না, কিন্ত টিকল কোন্টা? গ্যেটে তার জয়গানই 
করে গেলেন, আর রবীন্দ্রনাথ তার মুখোশ ছিড়ে তার লোলুপ মৃত্তিটা দেখালেন 
শেষ বয়সে । ইংরেজী পরিশীলনের ফলে ববীন্দ্রনাথ, মিথ্যে কথা! এবং ফরাসী 
বিপ্রবের ফলে গ্যেটে, সত্যি কথা, কেন বেশ বোঝা যায়। | 

দু'জনের মানসিক গঠনের পার্থক্য প্রথমে চোখে না পড়লেও তার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আমি নিঃপসন্দেহ। গ্যেটের কোনে রচনায় রুসিকতার চিহ্ন নেই ; তার, 
চিঠি ও কথোপকথনে গভীর তত্বের সাক্ষাৎ পাই, কিন্ত গুজ্ৰল্যের পরিচয় পাই না। 
রবীন্দ্রনাথের রসিকতা সর্বজনবিদিত, সে সম্বন্ধে বাক্যব্যয় নিরর্থক । গ্যেটের 
রচনা যে জ্ঞানে ভরপুর সেটা অভিজ্ঞতায় সঞ্চিত, তাই তার শাস্তিতেও কলঙ্কের 
দাগ কখনও কখনও চোখে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে জ্ঞান আছে সেটা! 
অভিজ্ঞতাকে বার্দ দিয়ে বলছি ন1; অভিজ্ঞতা আত্মার ভূমিকায় প্রস্থাপিত ও. 
উন্নীত হয়ে যে শাস্তি লাভ করেছে, সেই শান্তিতে তার জ্ঞান প্রদীপ্চ। এক্ষেত্রে 
ললাটে জয়ের উদ্ধত তিলক কিংবা পরাজয়ের লাঞ্ছনা থাকতেই পারে না। 
অভিজ্ঞতাকে যিনি হ্টিকর্তার স্প্টিউপকরণ ভাবেন, তিনি উপকরণগুলোর 
ব্যবহার করবেন নিতাস্ত সহজভাবে, সানন্দে, শাস্তভাবে । ব্যবহারটাই আত্মার: 
প্রকাশ এবং আত্মার প্রকাশে আড়ষ্টভাব নেই। গ্যেটের জ্ঞান আত্মজ্ঞান, রবীন্দ্র 
নাথের জ্ঞান আত্মার বিকাশ । কোন্টা কার ভাল লাগবে নির্ভর করছে কুচি ও 
শিক্ষাদীক্ষার ওপর | কিন্তু এটা ঠিক যে ছু'টোর অস্তরে পার্থক্য রয়েছে এবং 
এই পার্থক্যের জন্যই রবীন্দ্রনাথের . স্ষ্টি স্বতস্ফুর্ত আনন্দে, রসিকতাঁয় ঝলমল 


বৃবীজ্নাথ ও তুলন! ৭১ 


করছে এবং গ্যেটে একটা বই লিখতে প্রায় ত্রিশ বছর লাগালেন । ছুজনের মুখ 
দ্বেখলেই বোঝা যাবে, একজনের মুখে বিশটা দাগ, অন্যের মৃখ সুর্যের যতন 
প্রশান্ত, ক্ষতের চিহু পর্যস্ত ভাম্বর। একজনের মুখ দেখলে মনে ওঠে__ ওক 
গাছের গুড়ি আর অন্যজনের মুখ দেখলে মনে হয়__ সীডার-এর উচ্চ অভিলাষ । 
জীবনটাকে বিরোধ ভেবে ভারসামো অবস্থান এবং তাকে আত্মার ক্রমবিকাশ . 
জেনে সুখ-দুঃখের সমম্বয়-_ ছু'টি প্রত্যয় এক নস । 

তার পর ওঠে প্রভাবের কথা । পূর্বেই লিখেছি গ্যেটের প্রভাবকে ফরাসী 
বিপ্রবের প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন কর! শক্ত । কিন্ত কিছুতেই রবীন্দ্রনাথকে বিদেশী 
সভ্যতার প্রণালী ভাব] যায় না। অবশ্ত, এককালে লোকে তাই ভাবতো, সে. 
ভাবনার মূল্য নেই আজ । বরঞ্চ মাইকেলই সর্বপ্রথম সাহিত্যের সাহায্যে বিদেশী 
মনোভাবের প্রচার করেন; সে কাজ ন্থিন্ত হয় বন্কিমের উপর । ফলে যে ইল-বঙ্গ 
মনোভাবের প্রসার হয়, তার অনেকখানি ছিল মেকি, ঝুটো মাল : রবীন্দ্রনাথ 
নিজে তাকে পরিত্যাগ তে! করেনই, তার কৃপায় আমরাও খানিকট! তাকে বর্জন 
করতে শিখেছি। রাস্ত্রিক ব্যাপারে সাহেবিয়ানায় বাঙালি যদ্দি অবিশ্বাসী হয়ে 
থাকে তার জন্তে তিনিও ধন্তবাদার্হ। মাতৃভাষার ব্যবহার থেকে চিত্তশুদ্ধি, 
পঙ্ীসংগঠন, ভিক্ষাবৃত্তির পরিবর্তে আত্মনিষ্টা-_ এ সবই প্রমাণ করে যে, তার পূর্ব-. 
পশ্চিমের সমন্বয় চিন্তায় ও কর্মে পুবের দানই বেশি ছিল এবং সেই শক্তিতেই 
তিনি আপন আসন জোর করে কেড়ে নেন। গ্যেটের সমস্বয়ে 'জার্মান'-অংশ কষ 
ছিল অনেকেই বলছেন। যদ্দি কোনো ভারতবাসী ভক্ত আপত্তি তোলেন, তবে 
'্াটি জার্মান” আর্থার রোখেনবার্গ তার সম্বন্ধে কী লিখেছেন স্মরণ করাচ্ছি। একা- 
ধিক জান দুঃখ প্রকাশ করেছেন যে, গ্যেটের মধ্যে জার্মান রক্ত ও তেজ এতই 
কম ছিল যে, তার ছেলেকে “স্বাধীনতার যুদ্ধে” যোগ দিতে তিনি অসম্মতি প্রকাশ ' 
করেন। আশ্চর্য হই যখন শুনি জার্মানীতে গ্যেটের প্রভাবের কথা । অন্যধারে, 
রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা পর্যন্ত বাঙালি আত্মসাৎ করেছে । আমরা আজ 
ভাবি তার ভাষার দৌত্যে, প্রেমে পড়ি, বন্ধুকে চ্চিঠি লিখি, শরতের আলে! দেখে 
উৎফুল্ল হই, কাল-বোশেখীর কুদ্্রত্দপে ভয়ার্ত হই, ছড়া শুনে, আলপন। দেখে 
উল্লসিত হই, তারই কৃপায় । জাতীয় মনে এমন ছড়ানো শিকড় আর কার? 
বাঙালি মেয়েদের নাম তে! ঠারই দেওয়া । আম্নাকালী থেকে সমিতা নমিতাক্ক 
পরিণতিকে আমি জাতির প্রাথমিক কুচিপরিবর্তন বলি। গ্যেটের পর মান্জ 
মারগারেট, মিন আর ভরথির প্রচলন হয় । 

আবার বলি ফে গ্যেটের সমালোচন। করতে আমি অপারগ । তার মাহাত্যযে 
আমি পুর্ণ বিশ্বাসী । মুরোপে তার জুড়ি নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
কাছে অদ্বিতীয় । তার অদ্ভিতীয়ত্তের প্রতি শ্রদ্ধাজ্জাপনে তশার বিশেষত্বের জ্ঞান 
নিতান্ত প্রয়োজন । সেটার অভাবে তুলনা হয়ে ওঠে ভাবোচ্ছ্থাস এবং দাসমনো- 
ভাবের চরম নিদর্শন । ১৩৪৮৮ 


রবীন্দর-সথ্টি 


খড়দা/র বাগানবাড়িতে একদিন সমালোচনা-সাহিত্যেন্র কথা উঠল । কীভাবে 
তার উদ্মতিসাধন সম্ভব, সাধারণ বিচারের পর দুটি পথ দেখা গেল। প্রথম, 
কবির নির্বাচিত জনকয়েক লেখক পরিচয়ের পৃষ্ঠায় “কবিতা ভালে! লাগে 
কেন ?-_- এই প্রশ্নের ব্যক্তিগত উত্তর দেবেন $ দ্বিতীয়, কোনো একজন বিশেষ 
কবিকে উপলক্ষ্য করে গোটা কয়েক প্রবন্ধ লেখা হবে । রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় পন্থা! 
অন্কসরণ করতেই উপদেশ দিলেন । পরে, ঠাষ্টার সুরে বললেন, “দেখো, এমন 
কৰি নিও ঘে ভার সইতে পারে ।” মাইকেলকে ধরাই ঠিক হলো । তাঁর উপদেশ 
এখনও পালন করা হয়নি । আজ আবার সেই ভার ওয়ার কথা মনে হচ্ছে । 
ববীন্্রসাহিত্য কত ভার সইতে পারে তার ইয়ত্তা! নেই ;ঃবনু যুগ ধবে তার 
আলোচনা চলবে এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ফলে ক্রমশই তার নতুন নতুন সোন্দধধ 
আবিষ্কৃত হবে । সঙ্গে সঙ্গে বাংলার আলোচন! সাহিত্যেরও শ্রীবৃদ্ধি হবে নিশ্চয়ই । 
অনেকদিন যাবৎ ববীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি বাঙালি হয় নিবাগ্রহ না হয় বিরূপ 
ছিল। মাত্র বছর ত্রিশ থেকে বাঙালি ও অন্যান্য ভাষী তাকে গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছে । এই ক'বছর হলে! যৎ্সামান্ত বিচারও শুরু হয়েছে । প্রারজেই 
আমাদের উপলব্ধি হলে! যে, এমন বিরাট প্রতিভা জগতে ছুলত। এখনকার সমস্ত! 
এই £ কীভাবে ববীন্দ্-স্থট্ির সম্মান প্রদান, উপভোগ ও স্থবিচার সম্ভব । কাজটি 
একার নয়, এক যুগেরও নয়। কিন্ত দীর্ঘ কালের জন্য সংকল্প এখন থেকেই 
করতে হবে । বল! বাহুল্য, ভাবপ্রবণতা স্বল্লাু। এই প্রবন্ধে আমি সংকল্পের 
নকৃস] দ্িচ্ছি'না, সে কাজ আমার শক্তির বাইরে। রবীন্দ্হ্টির সে পরিচয়ে 
আমার মনে যে ধারণাটি বদ্ধমূল হয়েছে আমি তারই ইঙ্গিত দিচ্ছি । 

আমার প্রাথমিক ধারণ! এই £ তার সৃষ্টি প্রায় একটি প্রাকৃতিক ঘটনা । 
প্রকৃতির মধ্যে আছে অঙ্গাঙ্গী যোগ, প্রতিবেশের সহযোগে বৃদ্ধি এবং একটা 
সমুখিত এক্য। তা ছাড়া, সমগ্রের ইতিহাস বিশেষে পুনরাবৃত্তিও প্রকৃতির 
ধর্ম । প্রায় লিখেছি এই জন্য .যে, মাননিক নির্বাচন সর্বদাই বর্তমান, যদিও 
তার সীম! প্রকৃতির দ্বার] নিয়ন্ত্রিত । 

ববীন্্র-সষ্টিতে অঙ্গাঙগী যোগের দৃষ্টান্ত খুঁজতে কষ্ট নেই । রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
ও গছ, তার সাহিত্য ও সঙ্গীত, তার সমাজ ও বাজনীতি, তাঁর ধর্মতত্ব ও 
বিশ্ববোধ, এই যুগ প্রত্যয়গুলির একটি অন্যাটির সঙ্গে অচ্ছেস্ঠ বন্ধনে আবদ্ধ । 
কেরল চিত্রের বেলা আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় যে সেটি একক? যৃথন্রষ্ট। অর্থাৎ 
হককে 'আমরা সৌন্দর্ধের উপাসক ভেবে. এসেছি, বীর প্রতিভা! অর লিরিসিজমূকে 


ববীন্দ্রন্টি দিব 
সমীকরণ করাটাই. আমাদের মধ্যে প্রথ! হয়ে ঠাড়িয়েছে, তার হাত দিয়ে এমন. 
অদ্ভুত কল্পনার প্রকাশ 'থাপছাড়াই লাগে। কিন্তু এই ভাবনার মূল ধারণাটিই: 
মন্ত ভুল। রবীন্দ্রহ্্টিকে প্রাকৃতিক ঘটনার মতন ভাবলে বিস্ময়ের হেতু থাকে 
না। কুত্র, অবাস্তব, ভয়ংকর প্রসৃতির স্থান প্ররুতিতে আছে, ববীন্দ্রসাহিত্যেও 
আছে। নেই ভেবে ধার! খুশী হতে চান, তাদের জন্য জীবজগতের “ম্পোট'-এব 
উল্লেখ করছি । “ম্পো্” আকম্মিক হলেও অভিব্যক্তিরই নিদর্শন । 

প্রতিবেশের সহযোগে বৃদ্ধিকে লোকে প্রভাব বলে। “প্রভাব কথাটিতে 
সাধারণত একাংশ নিক্ষিয় ও অন্যাংশ সক্রিয় বোঝায় । যে অংশ অন্যান্য 
দিকে সক্রিয় তার একটি প্রতিপতি থাকে, তাকে যখন কোনো একটি বিশেষ 
ক্ষেত্রে, যেমন সঙ্গীত, সক্রিয় বলি, তখন আমার্দের অজাঁনিতে অন্তাংশটিকে কেবল 
নিক্রিয় নয়, পঙ্গুই বিবেচনা করি । সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উপর ফুরোপীপ়্ প্রভাব 
বিচারের সময় এই ভুল আগে অনেকেই করেছেন, সঙ্গীতে এখনও অনেকে করে 
থাকেন, চিত্রেও তাই । কিন্ত প্রকৃতির কাজে প্রভাব নেই, আছে সক্রিয় সহযোগ, 
৪০1৮০ 8৫819191010 ৷ সহযোগের ক্রিয়ায় বিরোধ, প্রতিকূল আচরণ, পরিত্যাগ 
বাদ পড়ে না। মন যখন নিতাস্ত শক্তিশালী তখন নির্বাচন সহজ ও গুণগত হয় । 
ৃষ্টাস্তত্বরূপ রবীন্দ্রস্ষ্টির স্বাদেশিকতা, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, বিদেশী সঙ্গীতের হার্যনি ও 
উচ্চারণ এবং আধুনিক বিদ্বেশী চিত্র ও কবিতার আঙ্গিক প্রসূতি উল্লেখ করা 
যাঁয়। প্রত্যেক বিষয়েই ববীন্দ্র-স্গি গ্রহণ ও বর্জনের ফলে প্রাকৃতিক সঙ্গতি লাভ 
করে নব সমদ্বর়ের স্তরে উন্নীত হয়েছে । এককালীন গ্রহণ-বর্জনের জন্যই সেটি 
একত্রে শ্বদেশী ও বিশ্বজনীন, একত্রে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, একত্রে ভারতীয় ও 
বিদেশী, সনাতন ও পরীক্ষা শীল, অর্থাৎ আধুনিক । 

অনেকেই ৭ই অগস্টের পর থেকে শোকপ্রকাশের সম্পর্কে রবীন্দ্প্রতিভার 
বিরাটত্ব উল্লেখ করেছেন । বিরাট তো! বটেই, কিন্তু স্ুসম্বন্ধ । কোথা থেকে, 
কেমনভাবে অতগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ একটি প্রধান ছকে, অতি সহজে, হন্দর- 
ভাবে বিন্যস্ত এবং বিস্তন্ত হবার পর নতুন ও ব্যাপক সমন্বয়ে সজ্জিত হচ্ছে, বিশ্লেষণ 
করবার সময় দৈব-প্রেরণায় আস্থাবান হওয়াই শ্বাভাবিক। কিন্তু আপাতত অন্থ 
ব্যাখ্যাতেই চলে । জীবধর্ষের মর্মই হুল বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে, ঘাত-প্রতিঘাতের 
সাহায্যে এক্য-সাধনা । রবীন্দ্র্টির প্রত্যেক নতুন অধ্যায়ের পূর্বেকার ইতিহা স 
হলে! এই-- যেই একটি রূপ ছাচ হয়ে উঠছে, অমনই আদিম জীবন-শক্তির ভাড়ার 
থেকে নতুন রূপের প্রেরণা আসছে । অনবরত জীবনের কাছ থেকে শক্তি 
আহরণই হল রবীন্র-ৃষ্টি-পছ্ধতির মৌলিক বন্বন। রবীন্দ্রনাথের ভাড়ার ছিল 
ছুটি সামাজিক ক্ষেত্রে জনগণ, অর্থাৎ, গ্রামের জনগণের জীবনধারা! ; পু, 


এ৪ ৃ ব্চ 
আদর্শের ক্ষেত্রে সনাতন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা, অর্থাৎ আুষ্ঠানিক ধর্মের পূর্বেকার 
সরল পনিবদিক শাস্তি, শিব ও অদ্বৈত প্রত্যয়ে ও অজেয় আত্মা প্রগাছ 
বিশ্বান। ছু"টি নিদর্শন যথেষ্ট হবে। (১) সমাজের আড়ষ্টতা ভাবার, সঙ্গীভে' 
মুক্তিলাভের উপায়, গ্রাম্য জীবনের উদ্ধারে এবং বাউল, ভাটিয়ালি, কীর্তনের 
আশীর্বাদে। (২) কবিতার অভিব্যক্তির এক যুগে “নিরবের স্বপ্রতঙ্গ', দ্বিতীয় 
যুগে এবার ফিরাঁও মোবে” ও তৃতীয় যুগে “বলাকা”র গতিরাগ । চরম সংক্রান্তি” 
সাধিত হলো বের্গর্সঁর জীবন-শক্তিকে উপনিধদের সাহায্যে ০1580155 0215-তে 
পরিণত করে । জীবধর্মকে মনন এইভাবেই প্রয়োগ করে । 

জীবতত্বে বলে যে, জাতির ইতিহাস ব্যক্তিবিশেষের বিবর্তনেই পাওয়া যায় ।- 
সব ক্ষেত্রে সত্য না হলেও জগতের মহান কীতিতে এ তথ্যের প্রমাণ আছে ?' 
অবশ্ট মানসিক অভিব্যক্তিতে সময় সংক্ষিপ্ত হবেই। কিন্ত যে হৃষ্টি অর্ধ শতাব্দী' 
জুড়ে রইল, তার ক্রম এত ভ্রুত নয় যে আমাদের চোখে ধরা পড়বে নাঁ। রবীন্তর- 
সত্টির বৃহৎ অধিশ্রয়ণে অন্তত ভারতবর্ষের মানসিক গতির সন্নিপাত হয়েছে । 
কবিতার উল্লেখ নিস্রয়োজন ; সংস্কৃত, বাংল! সকল ছন্দই এখানে রয়েছে, তা 
ছাড়া বিস্তর নতুন ছন্দেরও সাক্ষাৎ পাচ্ছি। রাজনীতিতে ইংরেজ জাতির উদ্দার- 
মতে বিশ্বাস থেকে সাম্রাজ্যবাদের বিপক্ষে প্রতিক্রিয়া, প্রত্যেক অধ্যায়টি রবীন্দ্র 
নাথের রাজনৈতিক বচনীয় বর্তমান । রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে আধুনিক কালের 
প্রিমিটিভ বল। হয় | এক হিসাবে মন্তব্যটি খুব সারবান। যখন বস্তর অন্থুকরণে- 
বিদেশী আর্টিস্ট দিশে হারালো, তখনই তারা ছুটল আফ্রিকায়, টাহিটিতে, 
গুহায়, মধ্য এশিয়ায়, ভারতবর্ষে, চীনদেশে, জাপানে । এই সন্ধান আজ প্র্রায়' 
পঞ্চাশ বৎসর ধরে ও-দেশে চলছে । ববীন্দ্র-স্থট্টিতে এই সন্ধান দশ বৎসরের সীমায়, 
আবদ্ধ। '“খাপছাড়া” ও “চিত্রলিপি'র চিত্রে আধুনিক সমগ্র যুরোপীয় চিত্র-প্রচেষ্টা 
কেন্দ্রীভূত, ঘনীরুত হয়েছে । চোখ মেলে দেখলে উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তবিকতা। 
নাক, মুখ, চোখ ও দৃশ্ঠপটে পাওয়া যাবে । অথচ চিত্রগুলি যেন প্রাগৈতিহাসিক" 
গুহাবাসীর কল্পন৷ ৷ মনোবৈজ্ঞানিক তাদের বলবেন অবচেতনাঁর বুদবুদ । একই' 
কথ প্রায়, আজকালের অবচেতনাতেই আদিমতা৷ আশ্রয় নিয়েছে । কিন্ত নাম- 
করণটাই প্রধান নয় ৷ ভুললে চলবে না যে, নতুন সৃষ্টির শক্তি বাইরেকার চৈতন্যের' 
নিচু তলাতেই জমা হয়ে যায় এবং বিপ্লবের সময় সেখানেও হাত পাঁতিতে হয় ।- 
অন্তরের ও বাইরের লেন-দেনে জাতির বিবর্তন ব্যক্তিবিশেষের ক্রমবিকাশে বগি? 
হুওয়ায়ই প্রাকৃতিক জীবনের একটি বড় রীতি । 

পূর্বোক্ত দৃষ্টিভঙ্গির বিপক্ষে ছু'টি আপত্তি উঠতে পারে । কেউ বলতে পারেন, 
যে প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্যষ্টি একপ্রকার জৈব-ঘটনা । কিন্ত এটা বিশ্বান্ত নয় ৮" 
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সাধারণত যেসব রচনার সক্ষে আমাদের পৰিচয় ঘটে তাদের পটভূমি এতই ছোট 
ও তাতে শক্তির চিহ্ন এতই কম যে, তাদের উৎপত্তি জীবনের একাংশ থেকেই 
মনে হয়। সভ্যতার ইতিহাসে এমন দশ জনও আছেন কি না জানি না, যাদের 
রচনায় প্রাকৃতিক সম্পূর্ণতার রাজটিকা আছে । দ্বিতীয় আপতিটাই আলোচ্য । 
অনেকের ধারণা হতে পারে যে, আমি এতক্ষণ উপমারই বিস্তার করছি, প্রর্ুত- 
পক্ষে মানসিক সৃষ্টি জীব-জগতের অভিব্যক্তির ধার ধারে না, ছুটি ক্ষেত্রের মধ্যে 
সম্বন্ধ উপমিতির, জোর সাদৃশ্টের। আমার উত্তর এই ঃ মননশীলতার নিদর্শন 
নির্বাচনে এবং যদি রবীন্দ্-ন্ুত্টিতে সঙ্ঞানে গ্রহণ ও পরিত্যাগের সন্ধান পেয়ে 
থাকি তা৷ হলেই যথেষ্ট। ( ইতিপূর্বে, আমার প্রাথমিক ধারণার বিবৃতির পরই 
আমি প্রায়” কথাটি ব্যবহার করেছি । ) এই মনম্ষিতা বিশাল, সুশ্ম ও পরিব্যা্চ, 
প্রাকৃতিক ঘটনার উদ্ঘাটনেরই উপযোগী । আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয় 
একাধিক লোকের পক্ষে সম্ভব, সেটা অসাধারণ প্রক্রিয়া নয়, মাত্র সজাগ মনের 
কর্ম । রবীন্দ্র-সষ্টিতে য৷ বর্তমান, সেটা অত্যন্ত গভীর ও নিতাস্ত প্রাথমিক । 

ধর! যাক মৃত্যু-কল্পনাকেই। এই যুগের মানষের চোখের সামনে য৷ ঘটছে 
তাকে মৃত্যুলীল! বল! যায়। যুদ্ধবিগ্রহের কথা ছেড়ে দিলেও আমরা দেখি যে» 
সমগ্র মুরোপীয় সংস্কৃতিতে স্ৃত্যু-ইচ্ছ! মৃত্তিমান। এই যে স্বুরোপীয়ান সাহিত্যে 
প্যাশানের চর্চা, এই যে সমাজের বুকে বিনাশের ভীত কম্পন, যাকে ভুলতে, 
জয় করতে এত প্রচেষ্ট], অন্থষ্ঠানে, নাঁটকে, সঙ্গীতে, এই যে হারিয়ে যাওয়! 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের প্রলাপ-_ এ সমস্তই মৃত্যু সম্বন্ধে একটি বিশেষ স্বুরোপীয় প্রত্যয় 
থেকে উঠেছে। প্রত্যয় অবশ্ঠ সর্বত্র স্পষ্ট নয়, পুরুষকার ও দত্তের দ্বারা অনেক 
সময় আবৃত । কিন্তু সুরোপীয়ান সাহিত্যে, চিত্রে ও সঙ্গীতের প্রাণবস্ত যদ্দি 
প্যাশন” হয়, যদি সেই সভ্যতার মর্ম হয় প্যাশানের মতো! বীচা, তবে রবীন্দ্র-স্টির 
মতন ফুরোপীয় সভ্যতার পুর্ণ পরিণতির সমকালীন ও তথাকথিত প্রভাবাদ্িত 
ষ্টির অন্তরে যে প্রত্যয় পাব, সেটা এ মৃত্যু-ইচ্ছার সমগোত্রেরই হবে। যদি 
অবশ্ঠ, নিরবাচন-শক্তিবিহীন প্রাক্কৃতিক ঘটনাতেই সেই কৃষ্টি আবদ্ধ থাকে । কিন্ত 
ত৷ থাকছে না । আমরা দেখেছি, রবীন্দ্রসাহিত্যে “নৌকাডুবি” ও “চোখের বালি'র 
পর প্রেম আর প্যাশান এক বস্ত নয়, সেখানে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ অন্ধ নিয়তির 
ক্রীড়নক নয়, যাকে 5৩08৩ ০ ৫০০৪ বল চলে, যেমন ইসোল্ট-ট্রিস্টামে, আনা 
ক্যারেনিনাভ্রন্সকিতে, আবেলার্ড-হেলয়তে, সেটি অবর্তমান। তার পরিবর্ডে 
আছে মুক্তির আম্বাদ ও প্রেরণা । ঠিক এই জন্যই আবার মৃত্যু সম্বন্ধে কবিতায় 
সত্যকে মধুর, অসত্য, শাস্তি ও মঙ্গলের দ্বার বলা হয়েছে। মাত্র একটি কবিতান় 
মৃত্যুকে স্বুরোপীয়ভাবে কল্পিত হতে দেখি । কিন্তু ইদানীংকার ও শেষ কবিতাক 


শপ 


বক্তব্ু 
মৃত্যু কি ইয়েটসের মৃত্যু? কিছুতেই নয় । “মহুয়ার প্রেম কি পেত্ার্কের ? 
মোটেই নয় | ববীন্দ্-সঙগীত কি হবাগনারের সমপর্যায়ে? নিশ্চয়ই নয় । রবীন্দ্র 
প্রত্যয় ভারতীয়, একাস্তভাবে স্বদেশী, উপনিষদের ৷ প্রেমকে বেদন! না ভেবে 
সম্পূর্ণতা ও মুক্তির উপায় ভাবা এই দেশেরই ভাবনা । শেলী, কীট্স, বাইরন 
প্রভৃতির প্রভাব কাটিয়ে আত্ম-প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠা, ধবংসলীলার অবসানে জীবনের, 
মঙ্গলের, সত্যের অধিষ্ঠান শুভবাদীর স্বপ্ন নয়, রোম্যান্টিসিজম্‌ নয়, নিবাচনের 
নিদর্শন, এবং তার পর, স্বধর্ষের ভূমিকায় প্রত্যাবর্তন, জীবনের প্রগতিরই সমর্থন ।, 
এই প্রবন্ধে যা লিখলাম সেটি রবীন্দ্রস্্ির আলোচন! সম্পর্কে আমার প্রাথমিক 
ধারণা । আমার বিশ্বাস এটি দৃষ্টিভঙ্গির চেয়েও আরো! কিছু । 


১৩৪৮ 


রবীজ্র-সমালোচনার পদ্ধতি 


জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার পূর্বাশা'য় শ্রীশৈলেন ঘোষ 'প্রকাশ' শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের" 
একখানি চিঠি থেকে একটি মূল্যবান অংশ উদ্ধৃত করেছেন । ববীক্নাথ লিখছেন,. 
“আমি স্বভাবতই সর্বান্তিবাঁদী-_ অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে-_ আমি 
সমগ্রকেই মানি ।-.এই যে বিচিত্ররূপী সমগ্র, এর সঙ্গে বাবহার বক্ষা করতে 
হলে একটি ছন্দ রেখে চলতে হয়, যদ্দি তাল কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আধাত 
করি এবং তার থেকে দুঃখ পাই। বস্তত যখন কিছুতে উত্তেজনার উগ্রতা 
আনে তার থেকে এই বুঝি, ছন্দ রাখতে পারলুম না, তাই সমগ্রর সঙ্গে সহজ 
যোগস্থত্রে জটা পড়ে গেল । তখন নিজেকে স্তব্ধ করে জটা খোলবার সময় আসে ৮ 
শৈলেনবাবুর মতে এই হলে! রবীন্দ্রনাথের সাধনার ইতিহাস । আমারও মত তাই 
এবং ইতিপূর্বে অন্যত্র সেই মত ব্যক্ত করেছি। অবশ্ সর্বাস্তিবাদের*অর্থ আমার 
কাছে অন্য । 

সমগ্রতার সাঁধনাই যদ্দি রবীন্দ্রনাথের সাধন! হয়, তবে তাকে বোঝবাঁর ও. 
বোঝাবার, অর্থাৎ ববীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচনা এঁ সমগ্র-পাধনার উপরই 
প্রতিষিত হওয়া! চাই। নচেৎ আমরা রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভায় দিশাহারা 
হয়ে যাব এবং তীর স্থষ্টির তাৎপর্য গল্প, নভেল, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র, 
স্বদেশপ্রেম, সঙ্গীত, শিক্ষা ও অন্যান্য কর্মপ্রবৃত্তির তালিকায় পরিণত হবে-_ যা 
এতদ্দিন ধরে হয়ে আসছে ও আজও হচ্ছে । সমগ্র হিসাবে তার বিস্তারিত 
সমালোচনা এখনও হয়নি, কিংবা হলেও আমার নজরে পড়েনি । প্রথমেই তার 
কারণ খুজতে হবে । 

সর্বপ্রধান কারণ আমার মতে রবীন্দ্রনাথ নিজে । অজত্ জায়গায় তিনি 
বিপরীত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন । কখনও লিখছেন তিনি প্রথমত কবি, কখনও 
' প্রথমত সঙ্গীত-রচদ্মিতা;) কখনও ইঙ্গিত করছেন তিনি প্রথমে বাঙালি, 
ভারতবাসী, এশিয়ান, আবার কখনও বিশ্বজনীন ; কখনও আভাস দিচ্ছেন 
তিনি প্রথমে ভবিষ্যতের, কখনও বর্তমানের, অতীতের । এমন কী এও লিখেছেন 
ঘে আর্টিস্ট একাকী, আবার বলেছেন, যেমন এঁ চিঠিতে, তীর মতে! আর্টিস্টের 
সাধন! সমগ্রকে, অর্থাৎ অন্তত সমাজকে নিয়ে ।* বস্তত, তার পক্ষে মতামতগুলে! 
স্বতঃবিরোধী নয়। মহৎ সুত্র বৈপরীত্যের অতিরিক্ত, তাকে অগ্রাহা করে নয়, 
তাকে গ্রহণ করেই। একে কবির খামখেয়ালও বল! চলে না, যদ্দিও তিনি 


* একই দিনে, টাউন হলে এবং সেনেট হাউসে, এই বিষয় তিনি ছুটি তি মত 
প্রকাশ ফরেন । ছু'টি সভাতেই আমি উপশ্থিতছিলাম। '' .' 


৭৮ বক্তব্য 


থেয়ালি ছিলেন, এবং অনেক সময় শ্রোতা ও পাঠকের চাহিদা অন্থসারে 
সমগ্র পরিবর্তে মতামতের কোনে! রিশেষ অংশ ব! দিক তাকে দেখাতে হতো! । 
একটু উচু স্তর থেকে দেখলে মনে হয় যে প্রত্যেককে, বিশেষকে, অতটা শ্রদ্ধার 
ফলই তাই। এ তো গেল তার ব্যক্তিগত দিক । 

সমালোচনার দিক থেকে বিপদ ভয়ংকর । অন্ধের হস্তীবর্ণনা সমালোচনার 
কাম্য নয় । অর্থাৎ, দ্বিতীয় কারণ সমালোচকের অক্ষমতা । কে অস্বীকার করবে 
ঘে রবীন্দ্রনাথ বিশাল মাচ্্ষ? প্রতিভা যে সাধারণ গুণ নয় সকলেই মানতে 
বাধ্য । জীবতত্বেরও তাই সিছ্ধাস্ত। কিন্তু তৎসত্বেও শেকৃসপীয়র, দাস্তে, গ্যেটে 
প্রভৃতির সমালোচনার ধারা বন্ধ হয়নি । অর্থাৎ সাধারণ মানব অ-সাধারণকে 
হৃদয়ঙগম করতে সর্বদাই চেষ্টা করেছে। তারা, নক্ষত্র, বিশ্ব, পৃথিবী, সমুদ্র, পর্বত, 
জোয়ার-ভাটা, অণু-পরমাণুর প্রকৃতি কিছু কোনে প্রতিভার প্রকৃতির চেয়ে কষ 
মহান, কম জটিল নয় ; তবু বৈজ্ঞানিক তার কাজ থামিয়ে দেননি। প্রকৃতির 
বিশালতায় তিনি হয়তো হতভম্ব হয়ে গেছেন, কিন্ত বিজ্ঞানের অন্বেষণের 
বিরাম হয়েছে কি? খোৌজের মধ্যে যে দত্ত আছে সেটি দোষের নয়, বরঞ্চ সেইটাই 
মানবতার একটি প্রধান লক্ষণ । ববীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচনায় যে বিনয় ধরা 
পড়ে সেটি মান্বতায় অবিশ্বাস, একপ্রকার কাপুরুষতা । তারই ফলে খণ্ড বোধ । 
ববীন্দ্রনাথের কবিতা-সমালোচনায় তার সমাজবোধের উল্লেখ থাকবে নাঃ তীর 
ছন্দ-বিশ্লেষণে তার সঙগীতবোধের, স্থরজ্ঞানের কথা আনলেই সেটা অ-সাহিত্যিক 
বিচার হবে $ তীর রাষ্রকল্পনায়, নাটক, গল্প, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে, নভেলে, কথা- 
বার্তায় তার কবি্ত্ বাঙালিত্, ভারতবাসীত্ব নির্বাসিত করতেই হবে, নচেৎ 
“বিশুদ্ধ সমালোচনা হবে না); এমন-কী তার গোঠীর পারম্পর্য দেখানোও অ- 
বিচার, অসভ্যত| । ব্যক্তিগত জীবনের উল্লেখ তো দূরের কথা-_ এই ধরনের বার 
খগদৃষ্টির পরিচায়ক | বারণ না মান! ঠিক স্পর্ধার লক্ষণ নয়, কারণ মনোবিজ্ঞানের 
সিদ্ধান্ত যদি ঠিক হয় তবে এও স্বীকার করতে হবে যে, সমগ্র-বোধ ( গেস্টাল্ট ) 
'চেতনারই প্রকৃতি, সে-বোধ সব জীবজন্তর, আদিম মানবের, শিশুর পর্ধস্ত আছে, 
অতএব বাঙালি সমালোচকেরও আছে। 

অন্নদ্বাশক্কর রায়ের ছু তিনটি প্রবন্ধে অবস্ট আমি সমগ্রবোধের চেষ্টা লক্ষ 
করেছি । তিনি রবীন্দ্রনাথের জীবনটাকেই আর্ট বলেছেন । এটাও কিন্তু ঠিক নয়, 
সমগ্রদৃষটি নয়, কারণ এর পিছনে জীবন, জীবনীশক্তি, কিংবা এ ধরনের একটা! 
কিছু গুহা এক্যের প্রত্যয় আছে। এখানেও অবস্ রবীন্দ্রনাথের বছ ব্যবহারে, বু 
রচনায় তার সমর্থন মিলবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বকে এখানেও ছাড়া চাই। , 
বিশাল সমগ্রবোধ রবীন্দ্রনাথের অজিত ধন, শৈলেনবাবৃর উদ্ধৃত চিঠিতে তার 


'বুধীজ্র-সমালোচনার পদ্ধতি ৭৯ 


প্রমাণ রয়েছে, এ বোধ তার পূর্বে ছিল নাঃ অতএব, একে পিছনের কোনে! 
মৌলিক ধাক্কা! ভাববার প্রয়োজন নেই । জীবন-বোধ প্রত্যাক়টি মুরোপীর দর্শনের 
1১560 91190 01 01718170981 8008181১০০১ কিংবা অধ্যাপক রাইল সাহেবের 
ভাষায় “27986 10 005 108010106”) 22518090006 98068০:5” বলা চলে । 
পূর্বোক্ত ছুটি কারণ ছাড়া আবে অনেক কারণ আছে যেজন্য রবীন্দ্রনাথের 
সত্য সমালোচন! এখনও হচ্ছে না। তাদের উল্লেখ এখানে করবো না । আমার 
বর্তমান উদ্দেশ্য একটু পৃথক | যদ্দি সমগ্রবোধ তার সাধনার মর্নকথ। হয়-_ আমার 
মতে সেটি গুহা নয়, নিতান্ত স্পষ্ট__ তবে সমগ্রভাবে, অর্থাৎ চোখ খুলে, তাকে 
বুঝতে হবে । এই বোঝাবার অর্থ কি? অর্থ এই যে তার রীতিনীতি ভিন্ন। 
খগ্দৃষ্টি আর সম্পূর্ণ দৃষ্টির জাতি পৃথক । অনেকের ধারণ! বুদ্ধির ধর্মই খণ্ড করে 
দ্বেখা, অতএব বুদ্ধি ও যুক্তিসম্মত বিচার খও্্দৃষ্টির জাতি নির্ণয় করে এবং 
অন্কৃভূতি ভিন্ন যখন সমগ্রবোধ অসম্ভব, তখন সমগ্রদৃষ্টি অনুভূতির ধর্মামুসারে 
চলবে । এক হিসাবে এই ধারণা সত্য । কিন্ত তার পরিণতি হলে নীরবতা, 
কারণ অব্যক্তের সমস্তরের উপযোগী কোনে বর্ণনা নেই, সমালোচনাও নেই। 
সেজন্য অব্যক্ত থেকে নামতেই হবে । ফলে সমগ্র অনুভূতির প্রত্যক্ষ তীব্রতায় 
কিছু হ্রাস হবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখানেই পাওয়া যাবে মজা, রস, পুনমিলনের 
প্রয়াসের আকুতি, সাধনা, সাহিত্য, কলা, প্রেমের প্রাণবন্ত । ব্রহ্মময় জগৎ বাদ 
দিলে বাকি প্রাণময়, মনোময়, বাঙমর, জগতের হ্ষ্টিতত্বই হলে! এই সামান্য 
দূরত্ববোধ, এটুকু হ্রাস, এ দ্বিত্ব, অর্থাৎ সমগ্রবোধের স্বতি। রস-সমালোচনায় 
জাগ্রত স্থতির প্রয়োজন, কারণ তাকে ভাষায় রূপায়িত করতে হবে, নচেৎ 
সমালোচককে বলতে হবে, “পড়ে দেখ+, যেমন সাধুরা শিষ্যদের বলেন “করে 
ঘেেখ । অতএব উপলব্ধির স্ত্বতিময় বুদ্ধিসম্মত বিচারকে অম্থভূতি থেকে পৃথক 
নাবে:খ উপায় নেই। আমি অস্ুভৃতিক্রিয়া অস্বীকার করছি না। তার 
প্রয়োজনও একান্ত । যে-পাঠকের মনে কোনো-কোনো মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথের 
'সমগ্রতার নকৃসা স্থিরভাবে প্রতীয়মান হয়নি, তার পক্ষে রবীন্ু-সাহিত্য 
সমালোচন1 বিড়ম্বনা মাত্র। আমার বক্তব্য মাত্র এইটুকুই ঃ$ উপলব্ধির 
পর তার স্থবতি বজায় রেখে যে বুদ্ধিসম্মত সাহিত্য-সমালোচনা সম্ভব তার 
রীতিনীতি খগ্তবোধের সমষ্টিগত সমালোচনার রীতিনীতি থেকে ভিন্ন, খণ্ড 
সমালোচনার রীতিনীতি থেকে তে! বটেই । আধুনিক ন্যায়শাস্ত্রের কুটতর্ক তুলতে 
চাই না। কেবল এই বললেই বোধ হয় চলবে যে, রসজ্ঞান একপ্রকার 62279178- 
49৪1 1080971505৩, এবং 61020178081. 170০%/1586-এর প্রস্তাব, 0:০70816691, 


স্মত-মিথ্যা কাঠামোক্ ভেতরে ঠিক পড়ে না। সত্য-মিথ্যার কণ্িপাথর্‌ অন্তভৃতি, 


৮০ ১... 
এবং সমালোচনার অর্থ 815815315 06 2062018, অর্থবিক্লেবণ, ০888001 
নর । সমগ্রের সঙ্গে যোগ ব্যতিরেকে যখন অর্থ অসম্পূর্ণ, তখন রস-সমাপোচনা্ণ 
কাজই হলে। এ যোগের প্রক্রিয়া বোঝ! ও বোঝানো 

এখানে গোটাকয়েক দৃষ্টান্ত দিলে এ প্রক্রিয়া! ব্যাপারটা বোধগম্য হবে। 

(১) প্রথমে ধর! যাক কবিতা । মোটামুটি ছুইভাবে রবীন্দ্র-কবিতার বিচার 
হয়েছে। (ক) সাহিত্যের দৃষ্টিকোণ থেকে ; অর্থাৎ ছন্দবিন্যাস, শব্দচয়ন, 
বাক্য-সঙ্গতি এবং ভাবার্থ ইত্যাদি । প্রতিরূপ, ধ্বনিসম্পাত, গঠন, ছক ও 
বুনানির দিক থেকে যতটা হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়নি, তবু এগুগো 
সাহিত্যিক বিচারের অন্তর্গত । প্রতিরূপ, প্রতীকের আলোচন। যথার্থভাবে না 
হলে সেগুলে। সাহিত্যিক বিচার থেকে বেবিয়ে আসে । (খ) সাহিত্যের বহিরভূত 
যে-কোনো স্থান থেকে । একে অ-সাহিত্যিক আলোচন| বলা হয় । সেটা হয়তো 
পুরোপুরি যুক্তিসঙ্গত নয়, কারণ “অ+-এর অর্থ যথাযত বিপরীত নয় সর্বক্ষেত্রে, 
যেমন অ-পহযোগ, অজ্ঞান, অ-স্বাভাবিক-এর অর্থ অন্তক্ষেত্রে সহযোগ, আংশিক 
জ্ঞান ও ভিন্ন স্বভাব হওয়াও সম্ভব । তা ছাড় অ-সাহিত্যিক সমালোচনার 
উদ্দেশ্য সাহিত্যশ্্টি-পদ্ধতির গুপ্ত কারণ (09615 1062.08% ) অভিবাক্ত 
করা। আজকাল সামাজিক বিচারের চলন বেশি । এর খুবই দরকার ছিল ও 
এখনও আছে । আর একপ্রকার অ-সাহিত্যিক সমালোচন! দার্শনিক, যথা ববীন্দ্র- 
সাহিত্যের উপর উপনিধদ, সাধুসস্ত, বৈষ্ণব ধর্ষের সারতত্বের প্রভাব কিংবা! রবীন্দ্র- 
নাথের মৃত্যুকল্পন! ৷ পৃোক্ত ছুই প্রকার অ-সাহিত্যিক বিচারধারা কখনও কখনও 
মিশে যায়, যেমন রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়ত্ব-আলোচনায় । 

এখন সাহিত্যিক ও অ-সাহিত্যিক দৃ্টিকোণের দোঁষগুণের খবর আমরা 
সকলেই জানি, কেবল ব্যবহারে মনে রাখতে পারি না । বিশুদ্ধ কবিতা (0015 
[০০৮৮ ) যেমন সুরের স্পর্শে অশুদ্ধ, বিশুদ্ধ সাহিত্যিক সমালোচনাও তাই। 
যদি রবীন্দ্রনাথের স্ুরবিন্তাস-রীতি, স্থর, অর্থাৎ__ স্বর, ধবনি, তাল, মান, লয় 
সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান না থাকে, তবে ববীন্দ্-কবিতার “বিশুদ্ধ সাহিত্য-সমালোচন। 
অ-সার্থক হয় এবং তাই হয়েওছে। তেমনই সামাজিক বিচার-পদ্ধতিও পুরোপুরি 
সাহিত্যরসের সন্ধান দিতে পারছে না । তার প্রধান কারণ আগেই বলেছি। 
অর্থাৎ 857500 11805 | কার্কারণ-পরম্পরার উদ্ঘাটন (০৪৪৪০) বিশ্লেষণ 
( 81281558158 ০0£ 236%15158 ) থেকে পৃথক সংজ্ঞার, বিশেষত সাহিত্য, সাহিত্য- 
সমালোচনার মতন ব্যবহারিক (50111081) জ্ঞানে | দ্বিতীয় কারণ ৪০০1০19%% 
9£ 1030/158০-এ নিহিত বদ্মেছে । মার্কসীয্স এবং তৎপরবর্তা শেলার, য্যান- 
. স্থাহ্ম প্রবন্তিত 5০০$০০৪১ ০? %৩ভ)৩৩-এর বিচাবস্থান অস্ত । এথানে 


- স্বীমালোচনার পদ্ধতি 8 ্ 


কেবল এইটুকু বল! চলে যে, যন্দিও সামাজিক অভিব্যক্তির সঙ্গে সাহিত্যিক 
অভিব্যক্তির একটা মোটামুটি সমাস্তরালতা, এমন কী পারস্পরিক সন্বন্ধ ( ০০0:1618- 
0০0 ) লক্ষিত হয়, তবু তার সাহায্যে সাহিত্যিকের প্রত্যেক, বিশেষ রূপহ্্টির 
ব্যাখ্যা অসন্ভব। কারণ স্পষ্ট : সাহিত্যের একটা নিজন্ব ধারা, গতি তৈরি হয়ে 
যায, যাঁর বেগফল সামাজিক কার্যক্রম থেকে কক্ষচ্যুত হওয়া স্বাভাবিক | মাল্রে 
ঘেশকথা বলেছেন সেট! হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় নাঃ চিত্রকর সাধারণত 
চিত্র থেকেই প্রেরণা সঞ্চয় করেন। অন্ততপক্ষে এটুকু মানতেই হবে ষে, 
সাহিত্যিকের প্রত্যক্ষ (11221901906, 01107815 নয়) জ্ঞান সাহিত্য থেকে এবং 
পরে সমাজ-জীবন থেকে আহত হয়) আরো পরে অবশা পরম্পরা বদলে যায়, 
উল্টে যায় যেমন বিপ্লবের মুখে । এই ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার 21191165 সামাজিক 
ব্যাখ্যার 7749115 থেকে ভিন্ন, এমন কী কখনও কখনও বিপরীত । 

অতএব সমালোঁচকের কর্তব্য কি? দেখতে পাচ্ছি ছুই দৃষ্টিভজিরই সীমা 
আছে। কেবল তাই নয়, বিচারের সততা রাখতে হলে সীমা লঙ্ঘন করতেই 
হয় । এটা সমালোচকদের ক্রি নয়, মান্থষেরই স্বভাব, মানবচেতনারই প্ররুতি। 
অতএব লজ্জার কারণ নেই। লজ্ঘনবৃত্তিকেই কাজে লাগাতে হবে। অর্থাৎ, 
কেব্দ কবিতার সাহিতাক বিচারে চলবে না, যেখাঁনে কবিতা! সঙ্গীতের কোলে 
মৃচ্ছিত হচ্ছে তার সন্ধান দিতে হবে) কেবল সামাজিক বিচারও অসম্পূর্ণ, 
যেখানে সমাজ কবিকে, এঁতিহা কবিতা রূপ ও বিষয়কে মুক্ত হবার স্থবিধা দিচ্ছে 
তার ঠিকানাও জান! চাই। এইভাবে দেখলে খও্বোধের দোষ বিনষ্ট হয় এবং 
সমগ্রবোধের আভাস ফিরে আসে, অথব জন্মায় । 

(২) দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত সঙ্গীত । রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে কথা, হর ও ভাবসমন্থয়ের 
যৎসামান্য বিচার হয়েছে । কিন্ত কবিতার ওপরই বেশি জোর পড়েছে। 
আমার বিশ্বাস এই ধরনের বিচারই অসম্পূর্ণ; কারুণ রবীন্দ্রঙ্গীতে সুরবিন্যাসে 
ঘে প্রতিরপ (1288৩ ) ও প্রতীক (8579৮01) সৃষ্টি করে তার সঙ্গে সেই 
সঙ্গীতের কথাকত ও ছন্দরুত প্রতিরূপ ও প্রতীকের সন্ধান দেখানো হয়নি, 
ছয়ের মধ্যেকার যোগ স্থাপিত হয়নি। কেবল তাই নয়, ববীন্দরচিত্রের 
চিন্রগত প্রতিরপ ও প্রতীক বাইরে পড়ে রয়েছে। অথচ কথা, ছন্দ, ভাব 
ও ধবনিগত রূপ ও প্রতীকের সঙ্গে স্থরগত প্রতিরূপ ও প্রতীকের সত্বন্ধ নিগৃঢ় 
এবং সেগুলো চিন্রগত প্রতিক্প ও প্রতীকের অঙ্গাঙ্গী। কবিতায় মৃত্যুকল্পনা, 
চিত্রে সাদাকালো অর্ধ উদ্মুক্ত রহস্ময়ী মৃতি এবং জীবনের শেষ দিকের বহু 
সঙ্গীতের সুরবিষ্যাসের ( যথা, পূরবী ) সাহায্যে সুষ্ট প্রতিরপ,_ এইসব একই 
অখণ্ডিত সমগ্র পরিকয্পনার রূপান্তর । এই তথ্যটি মূল $ তার ব্যাখ্যায় ঘি 


বন্ধ ব্যস্ত 


৮২ ঠা 2 বক্বা 


উপনিবদের তত্ব আসে আহক, যদি তীর স্থরজ্ঞানের আলোচনা আসে আহক, 
যদি চিত্রসাধনার ইতিহাস আসে তো আস্থক-_ এবং প্রত্যেকটিই আসবে-_ কিন্তু 
কোনোটাকেই মূলতত্ব বলবো না; কারণ পূর্বে লিখেছি, আবার লিখছি-_ তাতে 
সমগ্রতার বিশ্লেষণ কিংবা বিচার হবে না, একটির সঙ্গে অন্যটির কার্যকারণ- 
পরম্পরাই দেখানে৷ হবে । 

(৩) নাটকের সমগ্র নকৃসা নিতান্ত সুস্পষ্ট । ধরা যাক চিত্রাঙ্দা _ এটি নাটক, 
কিন্ত ন'ট্য-কাব্য ; তাঁর কবিতা লিরিক্যাঁল, অর্থাৎ ড্রাইডেনের নয়, এলিয়টের 
নয়; লিরিক কবিতা স্ুরধমী + স্থরের সঙ্গে প্রচলিত চবিব্রধমঁ নাটকের একটু 
বিরোধ আছে ; সেই বিরোধের ত্রাস হয় ভাবজগতে, যেখানে বিরোধের তীব্রতা 
নির্ভর করে ভাব-এতিহোর দুঢ়তাঁর উপর, যেমন স্ত্রীত্ব সব্বন্ধে ভারতীয় এতিম, 
বীরত্ব, ত্যাগসংক্রাস্ত ভারতীয় ধারণা এই ছুটির ঘাতগুতিঘাতে চিত্রাঙ্গদা ও 
অঙ্জুনের নাটকীয় অভিব্যক্তি ; অন্য দিকে লিরিক কবিতার সুর 3) ভারতীয় সুরের 
মেলভি যতটা লিরিক কবিতার অস্থকূল ঠিক ততটাই প্রচলিত নাট্যধর্মের 
প্রতিকূল ; ইতিমধ্যে নাট্যধর্ম ভাবজগতে পৌছে পরিবন্তিত হয়েছে ; তবুও 
অসামঞ্জস্ত থেকে যায়; তার অবসান চাই ; এখন এল রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
কথ।) সে কথা, বাংলা ভাষার জন্য, ও রবীন্দ্রনাথের কথা বলে, একটি বিশেষ 
ধরনের , তার একটি অংশ চিত্রপ্রধান, আর একটি গন্স” ও আর একটি স্থরের 
সঙ্গে সঙ্গতি রাখে, অস্তত চেষ্ট। করে। চিত্রাংশের যোগ পাজসজ্জায়, আলোক- 
সম্পাতে দৃশ্যপটের রওবাহারে 7 গল্পাংশের যোগ অভিনয়ে ; আর স্ুরাংশের হলো 
তালে ও কথায় । যোগস্যত্রে বাধা পড়ে যেখানে সেখানেই নাটকীয়? মুহুর্ত; 
গাছপালার 09৫65, 21)117,090৩5-এর মতন । যদি জট পাকিয়ে যায় তবেই 
সুশকিল। জট খোলবাঁর আঙ্গিকও আছে, কিন্তু সেজন্য চাই নীরবতা, শৈলেন 
ঘোষের উদ্ধৃত চিঠিতে তার উল্লেখ আছে £ “তাই সমগ্রর সঙ্গে সহজ যোগন্ত্রে 
জট! পড়ে গেল। তখন নিজেকে স্তব্ধ করে জটা খোলবার সময় আসে ।” 
চিত্রাঙ্গদার অভিনয়ে এমনই কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত আছে যেখানে কথা নেই, সর 
নেই, তাল নেই। এই স্তব্ধতায় রবীন্দ্রকবিতা ভর! | শাস্তিময় বলাকা'র আর্স্ত 
স্তব্বতা-ভঙ্গে, কিন্তু সমগ্র কবিতাটি স্তব্ধতায় পরিব্যাপ্ধ । রবীন্দ্রনাথের আত্মিক 
সাধনায় ভোরবেলাকার ধ্যানের কথা কে না জানে! এসময় সমগ্র থেকে 
বিচ্যুতির ফলে যেসব জট সারাদিন জমতো! সেগুলি তিনি খুলতেন । 

আমার বক্তব্য ঠিক পরিক্ষার হলে! কি না জান না। অনেক পাঠরুই বলবেন 
হয্পনি। . কিছুটা আমার দোষ নিশ্চয়ই ).কিন্তু সমগ্রবৌধটাও বুদ্ধির দিক থেকে 
ঠিক সহজ নয়, ঘদ্দিও শিশু, আদিম মানবের পক্ষে. নিত্তাস্ত. সহজ । শুনেছি 


রবীন্দ্র-সমালোচনার পদ্ধতি ৮৩ 


সাধুসজ্জনের দৃষ্টিতজিও সম্পূর্ণ। পড়েছি আইনস্টাইনও শিশুস্বলভ সমগ্রদৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে বিশ্বকে দেখেন । ববীন্দ্রনাথ তো! নিজেই সহজ বোধের কথা লিখেছেন $ 
এবং এইজন্যেই অধ্যাপকীয় সমালোচনার উপর তীর শ্রদ্ধা ছিল না। সে যাই 
হোক» আর তিনটি সাঁবধানতাস্ছচক মস্তবোর সাহাষ্যে আমার বক্তব্য শেষ 
করতে চাই । (১) সমগ্রতাঁনৌধ খণগ্ততাবোৌধের পাটিগণিতের যোগবিয়োগ 
নয়, যদিও তাকে ব্যাখ্যা করতে গেলে খখের সাহায্য নিতে হয়। কিন্তু তখন 
যদি মনে থাকে যে খণ্ড পূর্ণের অংশ, তবে গোলমাল হয় না। (২) সমগ্রবোধের 
পর অংশবিচার যুক্তির অবরোহী প্রথা নয়; সমশগ্রতা অংশের মধ্যে ওতপ্রোত, 
পরিব্যাপ্ত, বোরন্সনের ভাষায় যেমন €৪০০1 ৭52115 । পটুয়া যেমন মাটি, 
তেল ও তুলি দিয়ে দেবীর দেবীত্ব প্রতি লেপে ফুটিয়ে তোলে, তেমনই সমগ্রবোধণ 
অংশকে সর্বদাই প্রবুদ্দ করতে থাকে । ৩) সমগ্রবোধ চেতনার স্বভাব, অতএব 
সব সগ্িরই স্বভাব। কিন্তু রুধীক্রনাথের স্ষ্টি বিশাল তার ছকের হ্ত্রও ব্হ, 
সম্বন্ধও বিবিধ এবং অংশকে অন্থগত করাতে উর বেশি কৃতিত্ব। এছাড়া 
প্রতিভার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই আছে; কিন্ত থাকলেও এক্ষেত্রে আপাতত অবাস্তরঃ 
এবং সেই অজুহাতে ববীন্দ্রসমালোচনাকে কৃতিত্বের তালিকায় পরিণত করা 
নিরর্থক । 


১৩৫৭ 


রবীজ্জনাথের চিত্র 


পঁচিশে বৈশাখ । প্রাতঃস্গানের পর রবীন্দ্ররচনাবলী থেকে গোটা কয়েক: 
কবিতা ও একটি প্রবন্ধ পড়লাম। মন-প্রাণ-বুদ্ধি তাজা হয়ে উঠল । “দৈনিক 
পত্রিকায় দেখলাম, সরকার আজ ছুটি দিয়েছেন এবং বু অনুষ্ঠানে কবির জদ্মতিথি 
উপলক্ষে উৎসব হবে। খবর ভালো, কারণ ববীন্দ্রনাথ ছুটি ও উৎসবে, ছু'টিতেই 
বিশ্বাপী ছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকার রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেন না বুঝে মনে. 
যতটা ক্ষোভ জমেছিল, তার খানিকটা! কমলো আমাদের প্রাস্তিয় সরকারের 
ওঁচিত্য-বোধে ৷ কিন্তু শহর ও বাংল! দেশব্যাপী উৎসবের খবরে মনটা বেশিক্ষণ 
উৎফুল্ল রইল না। পুরাতন অভিজ্ঞতা বিভীষিকাময় । আবৃত্তির উচ্চারণ, 
গানের বেহ্থর, নৃত্যের বেতাল, উদ্যোক্তাদের গণ্ডগোল, বক্তৃতার অবাস্তরতা ও 
সর্বোপরি প্রত্যেক অনুষ্ঠানের রাজকীয় মতের কাঠামোয় রবীন্দ্রনাথকে পুরে 
দেওয়ার প্রাণপণ প্রয়াসের স্থতি কিছু পিপাসিত চিত্তের পানীয় নয়। তবু 
ছুটি, তবু উৎসব, তবু চারুকলার সংস্পর্শ, তবু রবীন্দ্রনাথের নাম, গান, কবিতা ! 
কোনো অনুষ্ঠানে কি তার ছবি দেখানে। হবে? সেখানে যেতে মন চায় । 

একটু বেশি বয়সে কবি ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন বলে আমাদের মধ্যে 
একট! ধারণা আছে যে, চিত্রাঙ্কন ছিল কবির বুদ্ধ বয়সের বিলাস । বিলাস 
কথাটারই উপর আমরা জোর দিয়েছি । অর্থাৎ, সেটা তীর স্বধর্ম ছিল না, এবং 
যে কালে স্বধর্মে নিধন শ্রেয় ও পরধর্ম ভয়াবহ, তখন কবি হিসাবে তাঁকে 
আমর! নিধন করলেও চিত্রশিল্পী হিসাবে তাকে দেখতে ভয় পাওয়াটাই আমাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক-_ এই প্রকার ধারণা আমাদের মনের মধ্যে কাজ করেছে। 
তবু ভয় পেলেও আমরা তার ছবিকে অতটা অবহেলা! করিনি যতটা তার' 
কবিতাকে করেছি । তার কারণ এই যে, ছবিকে লিখে ঠাট্টা করা বেশি শক্ত, 
কারণ এই যে, ছবির প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ কম এবং কারণ এই যে, চিত্রকর 
তখন যে কারণেই হোক জগদ্বিখ্যাত, নোবেল লরিয়েট এবং বুদ্ধ। আমার 
কিন্ত স্থির বিশ্বাস যে ববীন্দ্রনাথের ছবি তার কবিতা” গল্পঃ গানের মতনই 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সজে একপ্রকার জৈব সম্বন্ধে আবদ্ধ। তার নিজের অনেক- 
মন্তব্য অবশ্য আমাদের ভুল ধারণার সাহায্য করেছে। এই যেমন তিনি 
বলেছিলেন যে, সাহিত্য-রচনার সময়কার কাটাকুটি থেকেই তার চিত্রের জম্ম, 
ছবি তার খামখেয়ালঃ অশিক্ষিত-পটুত! ইত্যার্দি। (গান সন্বন্ধেও তাই £ এই 
যেমন বলতেন, তিনি গান শেখেননি, তাল ভালো জানেন না )। এক দিক. 
থেকে এ সব কথাই সত্য; আবার অন্য দিক থেকে এগুলো বিনয়ের চিহ্, 


রবীন্দ্রনাথের চিত্র ৮৫ 


বৈষ্ণবী বিনয় নয়, বহুমুখী এশ্বরিক প্রতিভা, তার প্রাচুর্য, তার অবিশ্রাস্ত উৎসের 
সম্থখে তার স্বত্বাধিকারী, এক জন মাছুষের বিনয় মাত্র। আমরা এ কথাটা 
বুঝিনি, কারণ, না বোঝাই ছিল আমাদের স্বিধা । 

তাই এক এক সময় সন্দেহ হয় যে, আমরা ববীন্দ্রনাথের চিন্তরকে অবহেলা 
করে আমাদের নিজেদের সৌন্দ্বোধের অভাবই প্রতিপন্ন করেছি। ববীন্দরনাথের 
চিত্রে একটা ঘনতা৷ আছে, এবং ঘনতাকে অশ্রন্ধা কবা সৌন্দ্যবোধের চিহ্ন নয় । 
তার যে-সব কবিতা জনপ্রিয়, তাদের মধ্যে অনেক সময় ঘনতার অভাব আছে । 
অবশ্ত একটা বাহন কী পটভূমির নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে কোনে! ভাব প্রকাশ করতে 
গেলেই যে সেটি গাড়সম্বন্ধ হবে এমন কোনে নিয়ম নেই। উইলিয়ম ব্লেক 
ছিলেন একাধারে কবি, চিত্রশিল্পী ও মিস্টিক; অর্থাৎ, খানিকটা ববীন্দ্রনাথের 
সমজাতি, স্বগোত্র না হলেও । এই ব্লেকের কবিতা নিতাস্ত গাঢ়, কিন্ত তার 
ছবি প্রায়ই অসন্বন্ধ, অলস, টিলে । আবার নামজাদা চিত্রকরও চিত্রে অসংঘত, 
এক রকম বেপামালই হয়ে পড়েন, যেমন টানার । খাদের ডিজাইন নিতাস্ত 
পাকা, বীর] ওজ্ডাদ ড্রাফউস্ম্যান, যেমন র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো, তাদের 
যে কয়েকটি কবিতা আছে তার জোবে তীদ্দের কবি বল! চলে না। তবুও 
তাদের মতন চিত্রকরও যে ধর্মবহিভূতি ব্যবহারে লিপ্ত হয়েছিলেন, এইটাই 
এথানে লক্ষণীয় । আর্টের মহাপুকুষদের মধ্যে এমন একটা শক্তি থাকে, যেট! 
কোনো বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক । সেটা উপ.চে 
পড়বেই পড়বে ; কোথাও গোপনে, কোনো ক্ষেতে সর্বজনসমক্ষে । এই গণ্ডি 
ছাড়িয়ে যাওয়াটা জীবনের তাগিদ হলেও তার প্রকাশ-পদ্ধতির ছা একটা 
মোটামুটি নিয়ম আছে। একটা নিক্পম এই ঃ যদি আর্টিস্ট তার বিশেষ, 
নির্বাচিত রাজ্োর কার্ধাবলীতে প্রধানত স্ব-ইচ্ছা, ব্ব-প্রকাশের চাহিদ! পূরণ করে 
থাকেন, তবে তার নতুন ক্ষেত্রের, তাঁর উপনিবেশের শাসন একটু কড়া একটু 
নিয়মিত হয়ে যায়। তখন তার নতুন দাক্সিত্ববোধ আসে, তিনি নিয়মশীল হন। 
'বিপরীত পস্থাটাও সত্য । আইনস্টাইন বেহালার স্থর সুষ্টি করেন, ফরাসী সার্জন 
মালার্মের উপর বই লেখেন প্যাস্কাল ভক্ত হন-_ এই রকম বছ দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যায়। একে ঠিক ক্ষতিপূরণ বলা যায় কি? ক্ষতিপূরণ ব্যাপারটা নিতাস্ত 
যাস্ত্রিক । 

অন্য একটি নিয়ম এই, আর্টিস্ট যে স্তরের বিশেষজ্ঞ, সেই স্তরের নিয়মকানুন 
মেনে নেওয়া! যখন তার অভ্যাসে পরিণত হয় এবং যদ্দি তাঁর প্রতিভার উদ্বৃত 
কিছু থাকে, তবে তখন তিনি অন্য স্তরে যেতে চান। অলিভার লজ, ব্যারেট, 
বিশে প্রসৃতিকে আর্টিস্ট বলা হয়তো! যায় না, কিন্তু এক স্তর থেকে অস্থ স্তরে 


৮৬ বক্তব্য 


যাওয়ার তার! সাধারণ দৃষ্টাস্ত | ক্ল্যাসিক সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত অবশ্য গ্যেটে। তিনি 
শরীরতত্ব ও বর্ণ নিয়ে অনেক গবেষণ। করেছিলেন ৷ তাঁর বাহাছুরি এই যে,. 
তিনি এক স্তরের নিয়মকে অন্য স্তরে প্রয়োগ করতে সক্ষম হন। অনেকে তা! 

পারেন না, যেমন ছা ভিঞ্চি-_ তিনি মূলত বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এবং এই স্তরেই 
সাবার ফিরবে আসেন-_ অন্তত এই হল ভ. মার্টিন জন্সন নামক পদার্থ 
বিদের মত। রবীন্দ্রনাথকে আমবা অন্তত ছুটি স্তরে বিচরণ করতে অন্থমতি 

দিয়েছিলাম, সাহিত্যে ও গানে । তবু তিনি পলিটিকৃস, ইকনমিকৃস, বিজ্ঞান, 

চিত্রচর্ঠ না করে থাকতে পারেননি । এসব তার পক্ষে অনধিকার্চর্চা হচ্ছে 

লোকে যে ভাবে, তা তিনি জানতেন । তবু মিস্‌ র্যাথ বোনের চিগ্ঠির উত্তর, 

নাইট পদবী ত্যাগের চিঠি, স্বদেশী গান, দেশপ্রেম, ইম্পিরিয়ালিজমের বিপক্ষে 
তীব্র প্রতিবাদ আমর! উপভোগ করেছি, কেবল তাই নয়, অধিকাংশ ভাবতবাসী 
ঠিক এ সবের জন্যই তাকে আজও পধন্ত খাতির করে। আমরা, বাঙালিরা, 

জানি যে, তার পলিটিকৃস কাব্যধমা ছিল, এমন কী তার বিজ্ঞানের বই “বিশ্ব 

পরিচয়ে? এউপমার ছড়াছড়ি । অর্থাৎ আমরা এতটুকু মানতে বাজি যে, অন্ত, 
স্তরের কর্মে তাঁর কাব্যস্তরের কৃতিত্ব প্রকাশ পেত। 

কিন্ত ব্যাপারটা আরো একটু তলিয়ে দেখা দরকার । তীর স্তর ছিল 

চেতনার উধ্বাংশে যেখানে বাক্য ফুটে ওঠে, অন্ধ গন্ধ চক্ষুম্মান হয়, কথা লুটিয়ে 

পড়ে স্থরের বাহছ্ল্যতায়, এবং ভাসমান প্রতিচ্ছবি রূপান্িত হতে চায় । এটা 

মনের উধবতম অবস্থা! নয় ; সেখানেও তিনি বিচরণ করেছেন উপনিষদের হাতি 

ধরে-_ প্রমাণ, শান্তিনিকেতন সিরিজ । এখানে তিনি উপনিষদের এক অভিনব 

ব্যাখ্যা দিয়েছেন, যাকে ঠিক সাহিত্যিক ব্যাখ্য! বলা যায় না। কিন্ত চেতনার 

নিয়তলে তিনি সাহিত্যের সিড়ি দিয়ে কখনও নামেননি । অবচেতনার টান, 

ঠেল কিংবা! ঠেস তীর সাহিত্যিক রচনায় নিতীস্ত কম, নেই বললেই চলে । 

এ রকমের ভক্, প্রায় পিউরিট্যানিক সাহিত্যিক জগতে ছিলেন, কী আছেন 

কি নাজানি না। কিন্ত যে আর্টিন্ট বড় তার হাতে সব কুটেরই টিকিট থাকে, 

তা তার যাতায়াতের অভ্যাস মাত্র চৌরঙ্গী রুটেরই হোক না কেন। তাকেএ 
উঠতে হয় আবার নামতেও হয়। তিনি স্বর্গের অধিবাসী হলেও মধ্যে মধ্যে 
তিনি পাতাল-প্রবাসী | দান্তে, মিলটন, দস্তয়েভষ্ষির কথা না হয় ছেড়ে 
দিলাম _- তারা ছিলেন খ্রীস্টান _ কিন্ত ব্যাস বা কালিদাসকেও পাতালে না হয় 

অস্তত প্রাসাদের তয়খানায় নামতে হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ রঙের তুলির ও চিত্র- 

কল্পনার বিষয়ের সাহায্যে এই অবচেতনার স্তরে প্রবেশ লাভ করেছিলেন । 

তার চিত্রিত মুত্তি তার সাহিত্যে নেই, সেগুলি অর্ধেক মাহ্ষ, অর্ধেক... পশু» 


ববীজ্রনাথের চিত্র ৮৭৩ 


গোটা কয়েক পৌরাণিক দানব; তাদের রং ভয়ংকর, তাদের লাল ঘন রক্তের ; 
তাদের রেখা পিল ; এমন. কী ফুলটি পর্যস্ত পারিজাত নয়, নারকীয় । এই 
বর্ণচ্ছটায় রবীন্দ্রসাহিত্যে তথাকথিত টাদের আলো নেই $ এইসব মৃত্তি আপন্‌ 
লালিত্যে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে না) তাদের শরীর আলোয় ভেসে যায় না, যেমন 
যায় রবীন্দ্রনাথের নায়ক-নাক্িকাদের ) তার! সর্বদা থাকে একটা কালে পর্দার 
পিছনে, আড়ালে-আবভালে । তাদের দেখলে সন্দেহ হয়, বুঝি বা ববীন্দ্রনাথ 
আকবার পূর্বে কাপড়ের উপর একটা কালো পৌচ দিতেন । কে বলবে এ সব 
অন্ধকারের জীব চিত্তরঞ্জন দাশের কল্পিত কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত! একেও 
আমি ক্ষতিপূরণ বলতে নারাজ। 

আমার মতে ব্যাপারটা এই £ জীবনের ধর্ম কাব্যরচনা নয় ; চিত্রাঙ্কনও নয় £ 
জীবনের ধর্ম প্রসার, সীমানার বাইরে, সর্ব স্তরে । জীবনের ধর্ম এই প্রসারণের, 
সঙ্গে সঙ্কোচন ; এবং এই ছু'টি প্রক্রিয়ার সাহায্যে নিয়মন্থত্টি ও সেই নিয়মের 
অন্থবন্তিতা । পশ্থাটিকে চক্রবলয়, কিংবা কন্বুরেখার আকারে হয়তো! পরিণত 
করা সম্ভব । কিন্ত পশ্থার চেয়ে পথিকই প্রধান। তাই আজ পঁচিশে বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথ নামে পুরুষকে বুঝতে চেষ্টা করাই ভালো, তার সমগ্রতাকে, তার 
মূলকে গ্রহণ করাই মঙ্গল। চিত্রাঙ্কন তার ধর্ম-বহিভূত ছিল বলেই লোকের 
ধারণা, এবং ঠিক সেইজন্যই তার অধার্জিক ব্যবহারের সাহায্যেই তার পুরুষত্তের 
( পার্স নালিটির ) অদ্ভুত সন্ধান মিলবে, আমি আশা করছি আজ । 

এই সন্ধানের সুবিধা বাঙালিরই আছে । কারণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষা আমাদের 
ভাষা, অন্তত এখন । অন্য প্রদেশের ভারতবাসীদের এই স্থবিধা নেই। তা ছাড়া» 
মনের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে তাদের একাধিক বাধা আছে। তাদের বিশ্বাস 
যে, বাঙালির তাকে নিয়ে একটু বেশি হুজুক করেছে, অবশ্ঠ বাঙালিদের অভ্যাস 
বলেই । ভারতবর্ষে আজকাল ইকনমিকৃস, পলিটিকৃস ছাড়া আর কিছু নেই । সেই 
ইকনমিকৃসে বাংলার দাম মাঁড়োয়ারের উপনিবেশ ও কলকাতার দাম তার রাজধানী 
বলে এবং পলিটিকৃসে বাংলার মূল্য যা না হওয়া! উচিত তার দৃষ্টান্ত হিসাবে । 
কেন্দ্রীয় সরকারের মনে বাংলার স্থান নেই, ভবিষ্ৎ নেই । যা দেখছি, তাতে মনে হয় 
যে» আজ ন1 হয় কাল পশ্চিম বাংল! চীফ কমিশনারের প্রদেশ কিংবা পাকিস্তানের 
সীমান্ত হয়ে দাঁড়াবে । এতে অভিমানের কিছু নেই, কর্তব্য ও দায়িত্ই আছে। 
আমরা বাঙালিরা আজ মনেও খণ্ডিত-বিখগ্ডিত, অন্যান্য ভারতবাসী যা নয়। 
মানুষ হিসাবে কোনো. সম্পূর্ণ বাঙালি চোখে ত পড়ে না; কারুর মূলের সঙ্গে 
যোগ আছে বলে সন্দেহ হয় না। রবীন্দ্রনাথের ছিল ; তিনি ছিলেন গোটা আক্ত 
মানুষ । তার সাহিত্যে, তার গান, তার চিত্র সব একক্তত্রে গ্রথিত। চিত্রকর 


৩৪ বক্তব্য 


হিসাবে তীকে ভিক্ম মনে হয়; কিন্তু বিচারের ফলে দেখি যে তানয়, দেখি 
সবই একটি পুরুষের, একই মানবের, একই পারনালিটির বিকাশ । আরো 
দ্বেখি যে সেই বিকাশের নিয়ম আছে । বিখপগ্ডিত মনকে একব্রিত করবার শ্রেষ্ঠ 
উপায় অথণ্তিত, পূর্ণ পুরুষের মর্ম-বিচার, তার ফলে প্রকাশের নিয়ম আবিষ্ষার 
ও সেই নিয়মের সদ্ব্যবহার । এই জন্যই আমি রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসবে 
যোগ না দিয়ে তাঁর ছবি দেখতে চাই প্রধানত, তার পর তার গান ও কবিতা 
শুনতে চাই, এবং তাঁর সম্বন্ধে বক্তৃতা থেকে দূরে পালাই । 


১৩৫৫ 


রবীন্দ্-সঙ্গীত ও গায়ন-পদ্ধতি 


রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে আমি এখাঁনে একটি মূল বিষয়ের আলোচন! করছি । আমার 
: এক বন্ধু কথাটি পাড়লেন : “বুঝলাম তো সব। তবে হিন্দী গানের পর ববীক্জ- 
নাথের ভাল গানগুলিও জমে না কেন?” তার এই মনোঁভাঁব অন্ত বন্ধুরাও 
সমর্থন করলেন । এরা কেউ সঙ্গীতজ্ঞ নন । তাঁনসেন, বৈজু বাওরা, সদারল 
অপেক্ষা! রবীন্দ্রনাথের প্রতিই তারা অধিক শ্রদ্ধাশীল ও আস্থাবান। তারা 
প্রত্যেকেই বসজ্ঞ আর দায়িত্বহীন মন্তব্যে অনভ্যন্ত। এখন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
তুলনায় রবীন্দ্-সঙ্গীত জলে ও পাতলা ঠেকে কেন, তার বিচার চাই। 

প্রথমেই বলে রাখি, রবীন্দ্রসঙ্গীত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেরই অঙ্গ । যেসব গানে 
অঙ্গভঙ্গ হয়েছে মনে হয়, সেখানেও অনেক ক্ষেত্রে তিনি রীতি-বিগহ্িত কাজ 
করেননি । রাগত্রষ্টতার জন্য প্রধানত দায়ি কবিতার কোনো! বিশেষ ভাব, যাকে 
যৃতি দেওয়া প্রচলিত বিশেষ রাগরূপের মধ্যে একপ্রকার অনস্ভব । তবুও রবীন্দ্র 
সঙ্গীত বর্ণসংকর নয়। 

দ্বিতীয় কথা, রবীন্দ্র-সজীতের আসবে অনেক গায়ক গলা ছেড়ে গান করেন 
না। ফলে বহু গান জমতে পায় না। মাইকের সামনে সভায় গাইবার অভ্যাসকে 
কেউ কেউ এর জন্য দায়ি করেন। খানিকটা সত্য নিশ্চয়ই, যদিও খোল! গলায় 
গাইলে মাইকের গান কেন ছূর্বল লাগবে, বুঝি না। ফেয়াজ খা স্বাভাবিক 
শক্তিতে বেতারে গান করতেন না, মানি। তবু তিনি মাইকের সামনে ঝিমিয়ে 
কী ঘুমিয়ে পড়তেন না। মাইকের সামনে গল! চাপতে হয় না। ' শাস্ত, ধীর ও 
শ্রুতিপ্রধান করতে হয় । তবে কি শিক্ষার দোষ? এ অভিযোগও শুনে থাকি । 
দিস্কবাবুর শিক্ষা-পদ্ধতি একটু অন্যরকমের ছিল। তিনি প্রাণ দিয়ে গাইতেন__ 
(জোরে, স্ফত্তি করে, যে জন্য শিক্ষার্থীরাও নিজ্রালু হতে পারতেন না। রবীন্দ্র 
'সঙ্গীতের বর্তমান শিক্ষকদের শিক্ষাপদ্ধতি লক্ষ্য করবার অবকাশ মেলেনি । বে 
লন্দেহ হয়, তাঁরা যে কোনো কারণেই হোক, ববীন্দ্র-সঙগীতকে যথোপযুক্ত প্রাণবান 
করে তুলতে পারছেন না। এবিশ্বাস ঠিক নয় যে, রবীন্দ্রনাথের গান কেবল 
প্রাণম্পর্শা । যদি তাই হয়, তবে অনেকের মতে সভামণ্ডপে সে সঙ্গীতের স্থান 
নেই। কারণ, প্রাণম্পর্শন গোপন ও সুক্ষ কর্ম এবং সভার প্রাণ নেই, আছে একটি 
শ্রোতার। সভায় থাকে একটি অম্পষ্ট সমবেত ভাব-_ ষেটি চঞ্চল ও জাগ্রত হতে 
উদ্গ্রীব। আর সে আশা যদ্দি কোনও কারণে অপূর্ণ থাকে, তবে ভাব হয়ে যায়, 
'আড়ি। কথাটি পুরোপুরি সত্য না হলেও, এট্রকু বল! চলে যে শিক্ষা অনেক 
“ক্ষেত্রে যাস্্রিক হয়ে ওঠে । সংখ্যাধিক্যর জন্য ছাত্রছাত্রীদের গ্রতি সবিশেষ, বাক্তি- 


৯০ বঞ্তব 


গত মনোযোগ দেওয়া যায় না, আর তারাও নিজের পড়াশুনো, কাজকর্ম সেরে: 
যথেষ্ট রেওয়াজের সময় পায় না । এর উপর আছে অর্থ-চিন্তা ও স্বাস্থ্/হীনতা । 

গায়ন-পদ্ধতির উল্লেখ করছি বিশেষ কারণে । একেই আমাদের ক-সাঁধনার 
প্রক্রিয়। অবৈজ্ঞানিক । অন্তত যা ছিল- যেমন জাককুদ্দিন, আলাবন্দে, নসীর. 
উদ্দিন, বিষ দিগন্বর কী অঘোরবাবুর গলায়-_ তাও-গেছে ঘুচে । তবু, হিন্দুস্থানী 
গায়ন-পদ্ধতির ক থেকে স্বর তোলাই সাধারণ নিয়ম । ভাঁতখণ্ডেজী ছাত্রদের 
হা করে গাইতে, দীঘ আ-কারের সাহায্যে স্বর বার করতে শিক্ষা দিতেন। 
তার শিক্ষায় কই স্বরের ভূমি, নাক নয়। সত্যই তাই। কণ্ঠের শ্বাস যেমন বুক 
থেকে ওঠে, স্বরের শ্বাসও তেমনি সেখান থেকে উঠবে । কেসর বাঈ, মুস্তাক আলি 
প্রভৃতি যে কোনে বড় গায়কই গলা চেপে গান না। বাঙালিদের মধ্যে ধার! 
আজকাল খেয়াল গাইছেন, তারাও এ বিষয়ে ততখানি অবহিত নন । কেবল 
মাইকের জন্তই নয় । আবছুল করিম ও তার শিশ্কবৃন্দের প্রভাবের জন্যও বাঙালির 
কও ওজলের পরিবর্তে তথাকথিত মাধুর্ধকে বরণ করেছে। ঞ্ুপদের অবসানও 
অপর একটি কারণ। 

রবীন্দ্-সঙ্গীতের গাঁকন-পদ্ধতিতে কণ্ঠের সহজ উদ্বাত্ত স্বরের ব্যবহার বরাবরই 
কিছু কম । এখন আরো! কমে আসছে । সভায় সকলেই যদি ঠোঁট, গাল ও গলা 
বুজে গান, তবে আওয়াজ বেশিদূর পর্যস্ত ছড়াতে পায় না । সভাগৃহের দেয়াল 
থেকে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে না শ্রোতার কানে । যতদিন নাকী আওয়াজের 
সঙ্গে স্তাকামির যোগ রয়েছে এবং লঙ্জা অথবা স্বাস্থ্যহীনতার তাড়নায় মেয়ের! ই 
করে মুখ খুলে ' না .গাইছেন, ততদিন রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে এই প্রকাঁর মতা- 
মতের জন্য গায়ন-পদ্ধতিকেই দায়ি করবার স্থযোগ থাকবে । দোৌঁষটি কিন্ত 
সহজেই কাটানো যায় ; উপায়-_ তানপুরার সাহায্যে বছর দুই কণ্ঠন্বরের সাঁধন] । 
আ-স্বর যতদিন না কে বাসা বাধছে, অর্থাৎ স্থিত হচ্ছে, ততক্ষণ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
মুখস্থ করা উচিত নয়। সভাস্থ তো নয়ই । ববীন্দ্রনাথের গানে সব ক"ট স্বরবর্ণের 
প্রয়োগ করতে হয় এবং সাহিত্যের আদি অক্ষর অ-কার হলেও সঙ্গীতের আদি 
অক্ষর আকার । আকার পাকা হলে তাঁর দৌত্যে শ্রোতাঁর সঙ্গে গায়কের সম্বন্ধ 
পাকা হবে । নচেৎ শ্রোতাকে কান খাড়া ও মন সজাগ রাখতে হবে- যে কাজটি 
প্রিয় নয় । তা ছাড়া, উপভোগ সর্বদাই সভোগ | 

পূর্বোক্ত যুক্তির বিপক্ষে, অর্থাৎ রবীন্দ্-সঙ্গীতের বর্তমান গায়ন-পদ্ধতিব স্বপক্ষে 
একটি কথ অবশ্য বলা যায়। সঙ্গীত, বিশেষত রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে ললিতকলা 
এবং লালিত্য প্রকাশের কঞ্চসাধনা একটু অন্যরকমের হবেই হবে। নাকী স্বর 
সাধারণত মিষ্টত্ব্ুচক-_- যথ|, দুয়ারে দ্রীড়ায়ে বলে নখ নখ নখ কী মি! 


রবীজ্র-সজীত ও গায়ন-পদ্ধতি | ৯১, 


শবতাত্বিকদের মতও শুনেছি খানিকটা তাই, পুরোপুরি নয় । তা, থা, দা, ধা-র 
মতনও কিছু “না” শব্দটির উচ্চারণ সম্ভব নয় । * অতএব, গল! খুলে গাওয় রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে অন্চিত। অন্তত সব সময় উচিত নয় । মানলাম, নাকী স্বর বর্জনে 
মাধুর্য ক্ষু্ হবে এবং খ্রুপদিয়া-খেয়ালিরাঁও নাকী স্বর ব্যবহার করেন। তবুও প্রশ্ন 
ওঠে_- কার মাধুর্য, কিসের মাধুর্য ও কতখানি মাধুর্য । হিন্দুস্থানী গায়ন-পদ্ধতিতে 
মাধুর্য রাগের ও বন্দেশের-_ গারকের নয় । এবং এতটাই নয় যে, গায়কের কম্বর 
পর্ষস্ত গৌণ । বন্দেশের মাধূর্যও বজায় রাখতে হয়__ এই কথাটি অনেকে বোঝেন 
না, কী মনে রাখেন না বলে পুবরাবৃত্তির প্রয়োজন হলো । বন্দেশী গানে, যেমন 
সেনিয়! ঞ্ুপদ-ধামারে কী সদারঙ্গী খেয়ালে, রাগ ও বন্দেশ অভিন্ন । এইখানে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে “পাক্কা, গানের মিল । গরমিল আরও গভীর । কিসের 
মাধূর্ষ, বিশ্লেষণ করলেই সেটি ধরা পড়বে । শ্রোতা রবীন্দ্রসঙ্গীত যখন শুনছেন, 
তখন তার সামনে রয়েছে গায়ক-গায়িকা আর কানে আসছে সঙ্গীতের রূপ । 
কিন্ত এটুকু ; অর্থাৎ কানে আসছে না রাগ-রূপ | বেশ-- কিন্তু সেই সঙ্গে কবিতার 
রূপও আস] উচিত ছিল না, কারণ রবীন্দ্র-সঙ্গীত যদি বাসায়নিক প্রক্রিয়া, বহুব্রীহি 
সমাস কিংবা 51231850 ৮৪1৮,র দৃষ্টান্ত হয়, তবে তাকে অত সহজে ভাঙা 
যায় না, ভাঙা উচিত নয় । অথচ শ্রোতার কানে সঙ্গীতের সাহিত্যিক (কবিতার) 
রূপটা ভেসে উঠছে । এই প্রকার 98709] 9581০0-এর জন্য মাধুর্য কবিতায় ও 
গাক্ক-গায়িকার ব্যক্তিত্বের, এমন কী রূপে আশ্রয় করে। 1155201 সম্পূর্ণ হয় 
হিন্দুস্থানী গায়ন-পদ্ধতিতে । ওস্তাদ কথাকে অবহেল! করেন-_ এটা সত্য নয় । 
তিনি বন্দেশ দেখাবার পর তাঁন ও বাঁটোয়ারার সাহায্যে সমম্বয়টি ভেঙে দেন । 
ফলে শক্তি মুক্ত হয়, শতগুণ বৃদ্ধি পায় । অন্তত পুঝোপুরি প্রকাশ পায় । মনো- 
যোগের কেন্দ্র কিন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতে নড়ে বেড়ায় কবিতা ও গায়ক-গায়িকার মধ্যে । 
লিখতে খারাপ লাগে, কিন্ত শ্রীহীন৷ কুবূপাঁর মুখে রবীন্দ্রসঙ্গীত তেমন ফোটে ন!। 
কিসের মাধুর্ষের উত্তর আর যাই হোক, মিষ্টি মুখের নয় । অতএব গায়ন-পদ্ধতির 
জন্য রবীন্দ্-সঙ্গীতে সবরাংশ আরো! কমছে এবং কবিতা ও ব্যক্তিত্বের প্রাধান্য 
আরো বাড়ছে। র 
রবীন্দ্রসগীতের আ1সরে বীয়া-তবলা, খোল-পাখোয়াজ এবং তানপুরার সহ- 
যোগে গান হয় ৷ এটা খুবই শুভ লক্ষণ । রবীন্দ্-সঙ্গীতে ঞুপদাঁজের তাল আছে, যদিও 
অন্থপাতে কম। সাধারণত লঘু ত্রিতালীর সংখ্যাই বেশি । অনেক গানে কবিতার 
মেজাজের সঙ্গে তালের মেজাজ খাপ খায় না। নাঁচস্ত তালে গন্ভীর ভাব ও শব্দ- 
সম্পদ ঢেলে দেওয়া! একপ্রকার 6৪ 170৮5500061) । অবশ্য তালের ছকে গানকে 
বাধলে কবিতার মেজাঁজ নষ্ট, হবার সম্ভাবনা থাকে | কিন্ত বাচানে। যায়, যদি 


২ বক্তব্য 


ড্রুত কিংবা বিলম্বিত করবার স্বাধীনতা! গায়কের থাঁকে। শুনলাম এই স্বাধীনতা 
দিতে শিক্ষকরা তেমন রাজি নন । এখন বোধ হয় পুরাতন ও হিন্দুস্থানী পদ্ধতিতে 
শিক্ষিত ছাত্রছাত্রীদের তাল ও লয় সম্পকে একটু স্বাধীনত। দেওয়া ভালে । 
এতক্ষণ রবীন্দ্রসঙগীতের “নিজাঁবতা*র জন্য গায়ন-পদ্ধতিকে দোষী সাব্যস্ত 
করা হয়েছে । অনেকের মতে গলদ গোড়ায়, রবীন্দ্র-সঙগীতের মধ্যেই । তার 
প্রকৃতি সাহিত্যিক কাব্যধর্মী। কবিতার আবেদৰে সুরের আবেদন চাপা পড়ে 
মনোযোগ বিভক্ত বিক্ষিপ্ত হয় এবং যেহেতু কথার আবেদন সহজ ও মর্মস্পর্শী 
তখন স্থরের দিক থেকে ববীন্দ্র-সঙগীত খাটো! হবেই । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে স্থর মুখ্য। 
কথাকে গৌণ মনে হয় আলাপ, তান ও অন্যান্য অলংকার ব্যবহারের সময় । কথার 
ফাকে ফাকে স্থর মধুচক্র স্ট্ি করে ও তারই গুঞ্জন কথার অর্থকে ঢেকে রাখে। 
হিন্দুস্থানী গানে স্থবের সাতত্য, অবিচ্ছিন্নতা প্রায় অটুট, এক তালের প্রয়োজন 
ছাড়া । রবীন্দর-সঙ্গীতের চমত্কার শব্দ ও অথগুচ্ছ গায়নকে সরবলয়্ থেকে বিচ্যুত্ব 
করে। হিম্দস্থানী সঙ্গীতের নর “তৈলধারাবৎ্ত। ববীন্দ্-সঙীতে স্বরকে কথার 
উপলখণ্ড অতিক্রম করতে হয় । শ্বরের যদি স্থরগত শক্তি থাকে, তবে উপলগুলিও 
সঙ্গে ভেসে যেতে পারে। কিন্ত সাধারণত তার সে শক্তি কম না হলেও 
উপলখগ্ডেরই ওজন ভারী, তার সৌন্দর্য সত্বেও। এই কারণেই ববীন্দ্রসঙ্গীতে 
“আ” করে মুখ খুলে উদাত্ত স্বরে গাওয়া চলে না, তালের বৈচিত্র্য ও মর্যাদা রাখা 
যায় না। স্থরের দিক থেকে এই ব্যাখ্যার পালটা উত্তর দিতে পারি না। 
কিন্ত শ্রেণী-বিভাগের দিক থেকে বোধ হয় উত্তর দেওয়া চলে । অর্থসঙগীত 
আপন মহিমায় প্রতিষ্িত এবং সঙ্গীত নান! প্রকারের । রবীন্দ্রনাথ নিজে এই 
বলতেন । তার জবাবদিহি না মানবার কোনো কারণ দেখি না। বাস্তবিকই 
তাই। ল্যাংড়া, আলফন্সো, দশেরী, মালিয়াঁবাদীর স্বাদ পৃথক, যদিও প্রত্যেকটি 
সম্বাছু আম। তাছাড়া অন্ত আমেরও রস আছে, কেবল তাকে গোপনে চুষে 
খেতে হয় । এই গোপনতাই হল রবীন্দ্রসঙ্গীতে রসোপলব্ধির প্রাণের কথা। 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের রাঁগরাগিণী ও গায়ন-পদ্ধতি ব্যক্তি-নির্বিশেষ ও সাধারণ । 
বরধার জনা মল্লার রাগটাই স্থায়ী ভাব, আদি ভাব । তাকে বজায় রাখে। প্রথমে । 
তারপর তাকে সাজাও একটি ব্বর বসিয়ে, কমিয়ে, হালক! ছুয়ে । তাইতেই হ! 
বৈচিন্রা হল, সেই যথেষ্ট । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি গান একটি বিশেষ মেজাজের । 
তার আদিভাব নিশ্চয়ই থাকে । কিন্ত সেটি সব সময় সুরগত ভাব নয়, সাহি- 
ত্যিক ভাব । “বর ঝর ঝরিছে বারিধারা” গানটিতে যিএগ-মল্লার সুষ্পষ্ট ৷ 'আকুল! 
জ্ুকুলারে' পদে কাফির অংশ এবং মল্লার কাফি ঠাটের অন্তর্গত । অতএব 
বিচ্যুতিতে গুকুচগ্ডালী দোষ অর্পায় নি। অগ্যর্দিকে বাবি ঝরে ঝর ঝর ভরা 


ববীজ্র-সলীত ও গায়ন-পদ্ধতি ৪৩. 


বাদবে গানটি পাকা ইমন এবং ইমনে কখনও বরধার হিন্দুস্থানী গাঁন শোনা? 
ঘায়নি । কেদার] ও হাশ্ীরে বর্ধার হিন্দী গান ও ববীন্দ্রনাথের গাঁন উভয়ই রয়েছে 
কিন্ত যিনি 'বরখা খতু+, “কৈসে চাদিনী” প্রভৃতি কেদারার খেয়াল শুনেছেন” 
তিনিই বুঝবেন যে, “তিমির অবগ্ুষঠনে” ওই বর্ধার গানটি কত বিশেষ ৪০০9০ 
মনোভাব ব্যক্ত করছে । “কে তু্মি'র স্বরবিন্যাসে যে নতুন ব্যঞ্রন! গ্রকাশ পায়,. 
সেটি নিতান্ত ব্যক্তিগত । 

আমার নিজের ধারণা, এই ব্যক্তিকেন্দরিকতা,_ এই বিশেষ, অ-পাধারণ- 
£১৩০19০ গুণের জন্যই রবীন্দ্রসঙ্গীত নিজ্শৰ মনে হয় সাধারণ সভায় । যেটি 
রবি-বাসরে শোভন, সেটি সাধারণ আসরে শোভা পায় না । দিগংবিজক্বী প্রতি- 
ভার জোরে রবীন্দ্রনাথ নিজের পায়ে টাড়িয়েছিলেন। আমরা! ববীন্দ্রভক্ত, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ নই। আমর! তার গান গাই, কিন্ত আমাদের মধ্যে তার ব্যক্তিত্ব নেই 
যার কপায় আমরা বিশেষকে নিবিশেষে ও সাধারণে পরিণত করতে পারি। 
প্রতিভা এমন কী ব্যক্তিত্বের প্রসাদও যখন নেই, তখন শিক্ষা ও কৃচ্ছুসাধন প্রভৃতি 
দ্বিয়েই আমাদের কাজ চালাতে হরে । ১৩৬৬ 


রবীন্দ্রজন্মতিথি উৎসব 


রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে সারা দেশে উৎসব চলেছে । কলকাতা শহরে 
ববীন্্র-সপ্তাহ খে'ল! হয়েছে, এবং ছয়টি অনুষ্ঠানে আমি উপস্থিত ছিলাম । এখনও 
সপ্তাহ শেষ হতে তিন দ্দিন বাকি, অতএব আরে! দু'একটি সভায় বোধ হয় যোগ 
দিতে হবে । কিন্ধ ইচ্ছে নেই। অনিচ্ছার কারণ অনেকগুলি । 

ব্যক্তিগত বাধা, যেমন যাতায়াতের অস্থুবিধা, বসবার কাষ্ঠাসন, ভিড় এবং 
জাতীয় সঙ্গীত শোঁনবার সময় পাঁচ দশ মিনিট খাঁড়। দাড়িয়ে থাকা, সভার মধ্যে 
সিগারেট খাবার ইচ্ছে থাকলেও সংকোচ বোধ, এসব ন! হয় ছেড়ে দিলাম । কিন্ত 
যেগুলি ছাঁড়া যায় ন। তাদের তালিকাও কম নয়। আমার বিশ্বাস, যেসব 
ছুল“জ্ৰনীয় বাঁধাগুলির উল্লেখ করবো সেগুলি জনসাধারণের । আর যদি তান! 
হয় তবে এই রচনাটি স্বদেশ-প্রতাঁগত এক জন মধ্যবয়গ্ক প্রবাসী বাঙাণির নতুন 
বাংলার প্রতিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে ন! পারার নিদর্শন হিসাবে গণ। হোক। 
স্থম্পষ্টতাঁর জন্য বক্তব্য দফা পিছু সাঁজাচ্ছি। 

(১) রবীন্দ্র জন্মতিথি উৎসবে অ-বাডালির কোনো উৎসাহ নেই । সন্দেহ 
হয় কতৃপপক্ষরা তীাদ্দের উৎসাহ জাগ্রত করবার চেষ্টা করেননি, কিংবা করতে 
জানেন না। কারণটিকে হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে ন1। ব্যাপারটা এই £ বাঙালি 
ভাবে যে রবীন্দ্রনাথ বাংলার! সেটা অবশ্ঠ সত্য । নিতান্ত প্রাথমিকভাবে রবীন্ত্- 
নাথ বাঙালি; তিনি বাংলায় লিখেছেন, বাংলার বিশেষত্বে ও ভবিস্ততে তিনি 
বিশ্বাস করেছেন, বাংলার নদী, মাঠ, দৃশ্ত তিনি ভালবেসেছেন, এমন কী বাঙালি 
মেয়েদের রূপগ্ডণ সম্বন্ধে তার একটু পক্ষপাতিত্ব ছিল। ববীন্দ্রনাথের এই প্রকার 
কাজে ও মতে অবাঙালিদের আপত্তি নেই। কেবল তাদের আপত্তি বাঙালির 
দাবিতে যে, রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংলার | বাঁডালিরা অবশ্ঠ মুখে তা বলেন না, কিন্ত 
ব্যবহারে প্রকাশ করেন। অথচ, প্রত্যেক বাঙালি রবীন্দ্রনাথকে সমগ্র ভারতের 
এক্য-সাধনার একজন প্রধান সাধক ভাবেন। অবাঁঙালিরা ভাবেন, যদিও মুখে 
বলেন নাঃ তাই যদ্দি হয় তবে রবীন্দ্রনাথকে অতটা! প্রাদেশিক করে দ্বেখা অস্ু- 
চিত। তার মধ্যে ভারতীয় অংশটা দেখানো, তার সভায় অবাঙালিকে সভাপতি 
করা, তীর স্বৃতিসভামঞ্চে অবাঙীলিকে বসানোই শোভন । অবাঙালি আরো 
ভাবেন, “বিশ্বকবি” আখ্যাটা ছেড়ে দেওয়াই ভালো, কারণ এই ক্ষণে বিশ্ববোধের 
বদলে দেশাত্মবৌধটাই সকলের মনকে অধিকার করেছে এবং দ্বেশাত্মবোধ 
তার নেহাতই কম ছিল না। সেবোঁপ হয়তো! তার ভিন্ন রকমের ছিল। বেশ 
তো, কতটা ভিন্ন, কতটা উৎকৃষ্ট তাই বুঝিয়ে দিন। বলা বাহুল্য, মুসলমানদের 


ববীঞ্জ জন্মতিথি উৎসব . ৯৫ 


উৎসাহ জাগাতে হলে তর দেশাত্মবোৌধের উপর জোর দিলে চলবে না । তদের 
রবীন্দপ্রীতি অন্য কারণে । সেযাই হোক, তশরাও রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা! করেন । 
এখন আমার বক্তব্য এই £ বাঙালি-অবাডালি উভয়েই ভাবছে রবীন্দ্রনাথ ভারতের, 
কিন্ত বাঙালিরা কাজে দেখাচ্ছে যে, তিনি এক] বাংলার । প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিক । 
যত দিন নেতাজী না ফিরছেন তত দিন বাঙালির প্রাণ খালি, তার মানের ঘর 
শ্ন্য থাকবে । কিন্তু শূন্যতা পূরণের জন্যই কি রবীন্দ্র-জন্মতিথির উৎসব চলেছে? 

(২) আমার অন্য সন্দেহ আরো মারাত্মক । আমি অন্তত চারটে বক্তৃতা 
শুনেছি যাতে রবীন্দ্রনাথকে কোনো! রাঁজনৈতিক দলের সমর্থক বলে প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্ট/ হয়েছিল। কিন্ত যে ব্যক্তি চিরজীবন না হয়, অন্ত শেষ ব্রিশ- 
চল্লিশ বংসর দল ছাড়া হয়ে কাটালেন, যিনি দলাদলিতে দেশের সর্বনাশ হয়েছে 
বলে গেলেন, যিনি ব্যক্তিবিশেষকে পুজা করা মম্ুয্যত্ববিকাশের অন্তরায় ভাবতেন 
এবং ধার স্বান দলের উপরে বলেই বিশ্বের ও চিরকালের, সেই ব্যক্তির সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দেবার বেলা তাকে বক্তার দলে টেনে আনার মধো একটা ক্ষুত্রতা ধবা 
পড়ে । এ প্রক্রিয়াটাও স্বাভাবিক ; কারন, সব কাজ ছেড়ে আমর! এখন দলই 
গড়ছি। তবু উপলক্ষটার দাবি থেকে যায়। বাজনৈতিক সভায় যেটা চলে সেটা 
জন্মতিথিতে অচল | রবীন্দ্রনাথ স্ট্যালিনকে, জহরলাল, গান্ধীজী, স্ুভাষকে শ্রদ্ধা 
করতেন-__ কে না জানে! কিন্ত সকলেরই জানা উচিত যে, তিনি কাকুর পায়ে 
নিজকে কী দেশকে অর্থ দ্দিতে চাইতেন না। রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব সম্বন্ধে কাল 
কী রায় দেবে জানি না, কিন্ত তিনি মাঁচষের আত্মবিশ্বাস ও আত্মসম্মীনের এক- 
জন শ্রেষ্ট প্রতিভূ ছিলেন, তাঁর ব্বপক্ষে এ ভিক্রী দিতে কালের কলম কখনও 
কাঁপবে না। দই-সন্দেশের বিজ্ঞ।পনে ববীন্দ্রনাথের নাম দেখে এক কালে ছ.খ 
হতো, কিন্ত এ দুঃখ তার চেয়ে বেশি | দই-সন্দেশে দেহ পুষ্ট হয়, দলাদ্দলিতে মন 
হয় অসুস্থ । 

(৩) শ্রদ্ধার অর্থ কি? প্রথমত, সেটা ভক্তি নয় | তার বচনাবলী যখন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পাঠ্য হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি নামজাদা সাহিত্যিক ছিলেন। 
তাঁর গান যখন রেডিওতে গাওয়া হয়, তথন নিশ্চয়ই তিনি গান লিখতে 
জানতেন । তার স্বৃতিসভায় যখন ভিড় জমে, তাঁর সম্বন্ধে গান্ধীজী-জহরলাল থেকে 
বহু ইংবেজের ধারণা যখন উচু, তখন নিশ্চয়ই তাকে অবহেলা করা ঘায় না। 
অতএব তক্তিভরে তিনি তমুক ছিলেন বলার মধ্যে মান্থষের পুনরাবৃত্তির ও কাল- 
ক্ষেপের প্রবৃত্তি ছাড়া আর কী জাহির হয় বুঝি না। পুনরাবৃত্ভিরও প্রয়োজন আছে 
স্বীকার করি, উত্তেজন! বৃদ্ধির জন্য; সময় কাটাবার দরকার আছে মানি, সদ্‌- 
ব্যবহার থেকে অব্যাহতির জন্য ,» কিন্ত দশ হাজার লোকের সাঁমনে তার উদ্দেশে 


নি বক্তব্য 


হৃদয় বিগলিত কর! এক রকম মানসিক রোগ । শ্রদ্ধা কুস্থ মনের কাজ, পবিস্ত' 
মনের ব্যবহার | শ্রদ্ধা অর্থে বিনয় । বিষয়বস্তকে যখন নিজের সম্পত্তি ভাব! যায় 
তখন ওঠে ভক্তি, আর যখন তাকে ব্যক্তি-সম্পর্ক-বহিত হিসাবে দেখা হয়, তখনই - 
জন্মায় শ্রদ্ধার সুচনা ৷ আত্ম-নিরপেক্ষভাবে দেখতে গেলে বহু সাধনার প্রয়োজন । 
বৈজ্ঞানিক ও আর্টিন্ট সশ্রদ্ধভাবে বিষয়বস্তর সাধনা! করেন। বৈজ্ঞানিক যখন 
পরমাণু কী জীবাণুর রূপ দেখেন তখন তিনি হৃদয়াবেগ সংযত করেন ; চিত্রকর ও 
কবি স্ন্দরী স্ত্রীলোক দেখে কিংবা! কল্পনা করে পাগল হন না। তারা গঠনকে, 
কল্পিত ব্ূপকে পৃথকভাবে জানতে চান প্রথমে এবং জানবার পর গঠন ও পের 
নিরমান্থছসারে তাদের ব্যক্ত করেন । রবীন্দ্রনাথের কীত্তির কী রূপ, কী গঠন, কী: 
নিয়ম ছিল জানাটাই শ্রদ্ধা এবং সেই জ্ঞানের 'প্রকাঁশই জন্মতিথি উপলক্ষে সভা- 
সমিতির উপযোগী বক্ত তা । 

(৪) উপযোগী শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের উপায় আছে এবং সে ব্যবস্থাও ভিন্ন ভিন্ন গ্রাতি- 
ঠ্ানের কতৃপিক্ষরা' করেছিলেন । ঘমুক্তধারা*র অভিনয় দেখলাম । ববীন্দ্রনাট্য 
শাস্তিনিকেতন ছাড়! অন্যত্র অভিনীত হতে দেখলেই মনে হয় বাড়িতে বসে পড়লে 
রেশি মজা পেতাম । এটা ববীন্ত্রনাট্যের দোষ নয়, কারণ শেকৃসপীয়বের নাটক 
সন্বন্ধেও অনেকে এই ধরনের কথা বলেছেন । রবীন্দ্রনাট্যে নাটকত্ব অবশ্য আছে ; 
এবং সেটা রঙ্গমঞ্চে ফোটানোও যায় । তবে সেটা ভাবাশ্রয়ী বলে, অর্থাৎ নাটকের 
স্থাযিভাবের সুস্্রতার দরুন ও তার প্রকাশে নিত্যন্ত স্থচাকু স্পর্শালুতাঁর প্রয়োজন 
থাকার জন্যই, অনয় সাধারণত অসার্থক হয়। যদ্দি চরিজ্রের সংঘাত বেশি 
থাকতো, তবে ব্যাপারটা সহজ হতো! | এ ক্ষেত্রে অভিনেতারা কবিতার যোগ্য 
মর্যাদা দিয়েছেন । তবু অভিনয়টি জমেনি, বোধ হয় রিহার্সে'লের অভাবে । মোটামুটি, 
নাটকত্ব অটুটই ছিল। দৃশ্যপট, সাজসজ্জা ও অভিনেতাদের মধ্যে পাট সামান্য 
অদলবদল করলে পবের অভিনয় নিশ্চয়ই আরো জমবে । অবশ্য দর্শকবৃন্দ সাহায্য 
না করলে কিছুই হবে না । বাঙালি স্ত্রী-পুকুষের মধ্যে নাট্যগৃহে অভদ্রতা করবার 
সহজাত প্রবৃত্তি কবে কমবে জানি না। তশীরা হয়তে! বলবেন, স্বেচ্ছাসেবকের' 
সংখ্যা কমালেই স্থষোগ মিলবে । কোন্টা ঠিক জানি না, কিন্তু এ কথ! জানি 
অস্তত শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের অন্ুষ্ঠানে কচি বাচ্চার চিল চেচানি ও সোডা-লেমনেড বিক্রির 
ককশ চীৎকার অচল । আবৃতি যা শুনলাম, সে সম্বন্ধে অধিক কিছু লিখতে চাই 
না। আবৃত্তির জন্য ছন্দজ্ঞান থাকা চাই। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কিংবা শিশির 
ভাছুড়ীর, যে কোনো ভঙ্জিই হোক না কেন, উচ্চারণ স্পষ্ট অর্থাৎ একটু গঙ্গার 
ধারের, মাত্রাবোধ, লয়জ্ঞান, বিরামবোধ, এগুলি নিতান্ত গ্রাথমিক। কই, তার 
কোনে সাক্ষাৎ পেলাম না তো! অথচ বাঙালি মাত্রেই কৰি শুনেছি। অবশ্য 


ঝুরীন্্-জন্মতিথি উৎসব ৯৭ 


একজন ব্নাবৃত্তিকার ছাড়া, কিন্ত নব ছিল সাহিত্যের রসজ্ঞ। গান সম্বন্ধে লিখতে 
গেলেই মস্তব্য কটু হবে, তাই একটু নামলে লিখছি । ত্রিশ-চল্লিশ জন হুবক-যুবতী 
একটি পুরনো! উৎকৃষ্ট গান গাইলে। সঙ্গে পাখোয়াজ বাজল ; তাল ছিল স্ুরফাক্তা! 
তানপুরে! ছিল একটা, জোর ছু'টো। তবু আমি চতুর্থ সারিতে বসেও গানট। 
শুনতে পাইনি । একে গান-গাওয়া বলে না। বাসরঘরে নতুন বৌ ও শালীর 
দলও এর চেয়ে জোরে গায় । শিক্ষার দোষ দিতে মন চায় না, কারণ সমন্তাটি 
সঙ্গীত সম্পফিত নর, অর্থনৈতিক ! দুধের দাম কমলে ববীন্দ্রসজীত শুনতে যাব 
ঘনস্থ করেছি । ছুঃটি যুবকের রনাল গান শুনলাম। তশীদের বেশের পারিপাট্য 
দেখে আশাদ্িত হয়েছিলাম, কিন্তু তশীরা কোন্‌ গান ছু'টি গাইলেন বুঝতে 
পারলাম না। কথাঁর উচ্চারণ এতই অস্পষ্ট যে পাশের শ্রোতাকে প্রশ্ন করতে 
হয়, “রবীন্দ্রনাথ লুকিয়ে-চুরিয়ে উড়িয়! কী আসামী ভাষায় কবিতা লিখতেন না 
কি?” আরেকটি জিনিসের উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না। জানি আজ- 
কাঁলকাঁর যুবক-যুবতীদের প্রবেশিকা অনেক কিছু বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়, 
নোট মুখস্থ করতে হয় ও সেই সঙ্গে পুভ্তিকার মারফত ল্যাস্কি-লেনিনের মতবৃদ 
পড়তে হয় । তাতে নিশ্চয় স্বতির শক্তির উপর টান পড়ে, যার ফলে রবীক্জনাথের 
কবিতা! মনে থাকবার কথা নয় । কিন্তু তাই বলে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে এসে দশ- 
বারো লাইনের গানটাও ঘদ্দি মনে নাথাকে ও সেজন্যে চোখের সামনে গানের 
কথ। যদি ধরে থাকতে হয় তবে বলতে হবে__ এই সব ছেলেমেয়েদের গান গাওয়। 
কেন? লেখাপড়াও বন্ধ কর! উচিত । এটাও কি মাছের দামের দকুন ? 
একটি মাত্র মেয়ের গান ভালো লাগল । স্থচিত্রা মুখাজি চারখান1 গান 
গেয়েছিল, তার মধ্যে একটি, “সার্থক জনম আমার” সত্যই ভালে! হয়েছিল ॥ 
মেয়েটির গলায় জোর আছে, টপ্লার দানা আছে, আর ভাবও আছে, এবং প্রত্যেক- 
টাঁরই সংযত ব্যবহার করতে সে জানে । শুনলাম মেয়েটি কমিউনিস্ট । কমিউ- 
নিজমে দেশে সাহিত্যের উন্নতি ঘটেছে কি না! জানি না তবে এ মেয়েটির গলার 
কোনো! ক্ষতি হয়নি। বছর পাঁচেক প্রাণপণে ভালে! লোকের কাছে শিখলে এ 
মেয়ে রীতিমত গায়িক হবে, যদি ইতিমধ্যে গৃহিণী না হয়। কিন্তু গোখরোর 
সলুই এ-দেশে ঢেশড়া-ঢ্যামন। হয়ে যায় । কথাটা আমার নয় রবীন্দ্রনাথের | 
আন্ত কথা এই ঃ ববীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ভক্তিই পেয়ে গেলেন 
শ্রদ্ধ! পেলেন না। জন্মতিথি উপলক্ষে এই মাতামাতির মধ্যে কোথাও একটা 
মনের জুয়াচুরি আছে আছে নচেৎ অনুষ্ঠানে অতটা ফাকি থাকত না। 
একবার স্থরেশ সমাজপতি আমাকে বলেছিলেন * “তোমাদের রবি ঠাকুর আর কী 
চান বলতে পার? মাথ। বিকিয়ে দিয়েছি গুর পায়ে তবু আশা মেটে না 1” 


বক্তব্য-৭ 


৯৮ | বক্তব্য' 


এখন দেখছি রবীন্দ্রনাথ সমাজপতির চেয়ে বুদ্ধিমান ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ মাথার 
কেনা-বেচ। চাঁননি, যার মাথা! তার কাধেই থাক চেয়েছিলেন । হৃদয় থাকলে যাথ! 
থাকতে নেই? 

এখন আমাদের কর্তব্য কি? কর্তব্যটা হলে! ভক্তিকে শ্রদ্ধায় পরিণত করা। 
জনসাধারণের মনোভাব যা লক্ষ করলাম, তাতে কর্তব্যসাধন সহজ হবে না৷ মনে 
হয়। আমাদের মন এখন ফাকা এবং কাব্যালোচলা- দিয়ে সে বিশাল ফাক 
ভরানো যাবে ন।। রবীন্দ্রনাথকে অপেক্ষা করতেই হবে । ইতিমধ্যে যেটা সম্ভব তাই 
লিখছি। রবীন্দ্রন্থট্টির যথার্থ বিচারই হলে। আমার মতে একমান্র সাম্প্রতিক বিধান । 
আমাদের দেশে একাধিক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, যেমন বিশ্বভারতী, 
সাহিত্য-পরিষত রবীন্দর-চক্র প্রভৃতি । তা ছাড়া, মাসিক-পত্ত্রিকাঁও বেকচ্ছে বিস্তর । 
অধ্যাপকের দলও কম নয়। এখন যদি র্বীন্দর-হষ্টির বিশেষ বিশেষ অঙগবিচাবের 
ভার বিশেষ প্রতিষ্ঠানের উপর ন্যস্ত করা যায়, তবে বিচারের সুবিধা ঘটে। ন্যস্ত 
কারা! করবেন, কাজ কতটা এগুচ্ছে কার! দেখবেন, কাজের বিচারবর্তা 
কারা হবেন, এ প্রকার সমস্যা প্রাথমিক নয়। “বিশ্বভারতী+তে কিছু কাজ 
চলছে দেখছি । কিন্ত কোথাও যেন প্র্যানের অভাব আছে। একটা প্রমাণ 
না দিয়ে থাকতে পারছি না। ধরুন, বদি হিন্দু-মুসলমান সমন্তা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের মতামত কি ছিল জানতে চাই, কী লিখতে চাই, তবে আমাকে 
তার সমগ্র গ্রস্থাবলী তন্নতঙ্ন করে খুজতে হবে। মহাত্মাজীর রচনাবলী 
গুজরাটে এমনভাবে সম্পাদিত হচ্ছে যে যৌন-সমন্তা। সম্পর্কেও তাঁর মতামত একটা 
ছোট, পৃথক বই-এপাওয়া সম্ভব | প্রচারের দিক থেকে রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলীর সম্পাদন! 
ভালো! নয়। অথচ প্রচারের প্রয়োজন আছে, অস্তত বিচারের জন্য | বড় বড় 
কাগজের সম্পাদকরাও প্লান করে ববীন্দ্র-সাহিত্যের বিচারে সাহায্য করতে 
সহজেই পারেন। অধ্যাপকবৃন্দের কাছে বিশেষ প্রত্যাশা করি না। সাহিত্যের 
ডিগ্রী সাহিত্য-বিচারের অস্তরায়। তা ছাড়া, অধ্যাপকরা বড়ই ব্যক্তিতাস্ত্রিক ; 
বিশেষত এই দেশে যেখানে সকলে মিলে রিসার্চ করার অভ্যাস গড়ে ওঠেনি। 
রবীন্দ্র-স্থতি রক্ষা ভাগারে টাকা উঠছে, যদ্দিও নিতাস্ত মন্থর গতিতে । যদি 
কোনো কালে পঁচিশ লাখ টাকা ওঠে, তবে যেন অস্তত দশ লাখ টাঁক1 রিসার্চ ও 
প্রচাবের জন্া রাখ! হয়। আপাতত যে প্রতিষ্ঠান, যে ব্যক্তি যতট। পারে ততটা 
বিচার করুক | | ১৩৫৬ 


কবির নির্দেশ 


ব্বীজ্নাথ নিজে তাঁর জন্মতিথি উৎসবের বিপক্ষে ছিলেন; কিন্ত আমরা 
প্রতিবৎসরই উৎসব করছি। স্বতিসভাতেও তাঁর মত ছিল নাঃ তবুও আমনা 
ভা! ভাকি, তাতে যোগদান করি এবং বক্তৃতা ও রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনি । আদেশ- 
ভঙ্গের পাপ আমাদের হৃদয়ে পৌছয় না। আমর! সে পাপ মোচন করি নানা 
উপায়ে, প্রধানত ভাবের সাহায্যে । বাঙালির দুর্দশা দেখে যখন মন বিষণ, 
পশ্চিমী সভ্যতার দোর্দও প্রতাপে যখন ভীত, তথন রবীন্দ্রনাথ আমাদের আত্ম- 
সম্মান প্রতিষ্ঠার প্রধান সহায় । সেই বলে আমরা তীর বন্ুমুখী প্রতিভার উল্লেখ 
করি; তার কবিতা, গল্প ও সঙ্গীতের মাধুর্ধে বিগলিত হুই, উচ্চকণ্জে এবং 
কখনও কখনও অশুদ্ধ বাংলায়, তার মাহাত্ম্য প্রচার,করি। এই প্রকার উচ্ছাস 
আমি বহুবার পড়েছি ও শুনেছি এবং কতর্দিন পড়ব আর শুনব, তাও জানি না। 
তাই আজ আমার মনে হচ্ছে তার আদেশ-ইঙ্গিত মেনে চলাটাই বোধ হয় 
ভালো ছিল । 
অবশ্ঠ অনেকেই বাঙালিকে ভাবপ্রবণ জাতি বলেছেন। সংস্কৃতির দিক থেকে 
এ কথাটি সম্পুর্ণ ভুল, এবং জাতির চরিত্র বলে কোনোও গুহুবস্ত নেই। এও 
শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথের রচন1] ঘে-কালে মূলত ভাব-প্রধানঃ তখন সমালোচনাও 
সমগোত্রের হওয়াটাই ত্বাভাবিক। কিন্তু এ ধারণাটি ভ্রাস্ত। অবশ্থ তিনি বুদ্ধি- 
সর্বস্ব ছিলেন না । মাহুষের অযৌক্তিক অংশ ও ব্যবহারকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন 
অত্যন্ত । তাই বলে যে-ব্যক্তি আজীবন স্বেচ্ছায় শ্রেষ্ঠ মূল্যের চর্চা ও সমগ্র স্জনী- 
শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে এলেন, তাকে ভাব্প্রধান বল! মোটেই চলে না। বাংলা 
ভাষায় ক্রিয়ালঘিষ্ঠ অপুর্ণতাকে পূর্ণ করবার প্রয়াসে, হলস্ত শব্ধ ও ব্যঞ্জনবর্ণ প্রধান 
যুক্তাক্ষরকে শাসিত ও নিয়মাধীন কর্বার ও সেই সঙ্গে ভাষাকে মুক্তি দেবার 
সাধনায়, তাকে কিছু কম সংযম করতে হয়নি । স্ভ্বত তাতে শাসনের রুক্ষতা 
কিংব! প্রবীণ প্রথার নিয়মানুবত্তিতা ছিল:ন।, তবু কী তাকে বাধাহীন, অনিয়ন্ত্রিত 
ভাবসর্বস্বত1 বলা যায় ? আমার মতে যায় ন!1। 
যাঁরা তার জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তার! প্রত্যেকেই আমার মতে 
সায় দেবেন । আর কিছু হোক না হোক, যাট-সস্তর বংসর ধরে যিনি ভোর 
চারটায় শয্যা ত্যাগের পর উপনিষদের মন্ত্র জপ করে এলেন, তার ধর্ম_ খ্বৃতি, 
জীবনের প্রতি অঙ্গকে ধারণ করে। এই ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন উচ্ছ্াসবিহীনই 
হওয়া উচিত নয় কি? অর্থাৎ, বুদ্ধি-বিচারই রবীন্্-রচনার উপঘোগী পদ্ধতি, 
কারণ রবীজ্-রচনায় ভাবজাত বিপ্লবী পরীক্ষার বহু নিদর্শন-থাকলেও তার মর্সকণ। 


১৩৩ বত নব? 


এঁতিহ্ের সংযত অগ্রস্থতি, যে সম্পর্কে উচন্কাস, হাঁছতাশ, অতিরঞ্জন, একান্ত 
অচঙ্গ, অবাস্তর ৷ তা হলে দাড়ায় এই, রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভিমান নক, তিনি, 
কেবলমাজ্্র সম্মানের পাত্র নন, বর্তমান বাঙালি, ভারতবাসী, এশিয়াবালী,. 
এমন কী মানবের পরিমাণ মানদণ্ড । 


আমাদের দেশের কথাই ধরা যাক | বাঙালির আজ কী অবস্থা বুঝুন! আমি' 
থাকি বাংলার বাইরে, তাঁই আমাদের অবস্থাটি একটু স্পষ্ট হয়েই দেখা! দিচ্ছে, 
আমার চোখে । বাঙালির গর্ব ছিল সাহিত্য, সঙ্গীত, চাকুকল! এবং কল্পনার 
আশীর্বাদ, ঘে জন্য তার ন্যায়। তার জ্ঞান-বিজ্ঞান ধন্য হয়েছিল। দৃষ্টাস্ত 
দেবার প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন আছে একটি সত্য কথা বলার । আজ. 
বাংলার তার নিজের ক্ষেত্রেই কোনো স্থান নেই, না আছে সাহিত্য, ন! 
আছে সঙ্গীত। বোধ হয় চিত্রকলায় এখনও আছে, তাঁও ক'জন বাঙালি 
ছদ্ি কেনেন বা বোঝেন ? অন্যান্য ক্ষেত্রেও তাই । আজ যদি একটা প্রকাণ্ড 
ভূমিকম্পে পশ্চিম বাংলা ধ্বংস পায় তবে এ দেশে এ বিলিভ-কেন্দ্র খোল! 
ছাড়া আর কিছু হবে না_ সংস্কৃতির ক্ষতি হলে৷ বলে কেউ সত্যিকারের এক 
ফোটা চোখের জল ফেলবে না। হতে! মন্তব্যটি দঢ শোনাচ্ছে কিন্ত নাচার। 
এর কারণ কি ? অনেকে বলেন, কারণ পলিটিকৃস, পলিটিক্যাল হিংসা জানি ন! 
কতটা সত্য । অন্য প্রদেশ জেগেছে, অতএব বাংলার একাধিপত্য তো! যাবেই । 
হিংসা! অবশ্য কিছু আছে; কিস্তকিছু থাকলেই তো লোকের চোখ টাটায়। 
কিন্ত হিংসার কিছুই ঘে নেই আজ, কিংব! যা আছে তা যৎ্সামান্, যেটা! ছু"দিন, 
পরে লোপ পাবে । অবস্থাটি অত্যস্ত শোচনীয় নিশ্চয়ই । সেজন্য কী অভিমান- 
ভরে বসে থাকবো, না হাছুতাশ করবো, না অন্য প্রার্দেশিক সংস্কৃতিকে অবজ্ঞ| 
করবো ? আমার মতে সছুপায় রবীন্দ্রনাথের রচনাতে আছে । অর্থাৎ, বাঙালিকে 
বাচতে হলে ববীন্দ্রনাথের পথে চলাই ভালো। বল! বাহুল্য, এই প্রকার: 
যুক্তির সাহায্যে .ভারতবর্ষেরও ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট কর] যায়, বিশ্বজনেরও | সর্বত্রই 
আজ ুর্দশ]। বিশ্বের কথা আজ তুলবে! না, দেশের কথাই বলবে।। 

রবীন্দ্রনির্দিই্ দু-একটি পথের উল্লেখ 'করবো আজ | প্রথমেই মনে ওঠে, 
স্বাবলম্বন । কী রাজনীতি, কী অর্থনীতি, ভাষা, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, 
স্বাস্থ্য, সাজসজ্জা, গৃহের উপকরণ, জাতীয় জীবনের প্রতিটি বিষয়ে তিনি 
আপন-আপন চেষ্টাকেই নব্জাগরণের মূলমন্ত্র বলেছেন। রাজনীতিতে তখন 
ভিক্ষাবৃত্তি চলছিল, তিনি সে-বৃত্তিকে ত্যাগ করতে বললেন এবং এই ফারণেই, 
তাঁর সঙ্গে বালগঙ্জগাধর তিলক এবং শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখ উগ্রপকস্থীদের হাদয়ের 
মিল ছয়। তখনকার সরকার ধবীন্দ্রনাথকে “এক্সদ্রিমিল্ট' ভাবতেন এবং 
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সার পিছনে গুপ্ুচর বাখতেন। কিন্ত এই '্নায্মলন্ধান, আক্মনাধন ৰা ব্যক্ষি- 
শ্বাতন্তাবাদের নামান্তর ছিল ন1। সমবেত সামাজিক গুয়্াসই তার উপায় ছিল। 
সমাজ অর্থে তিনি হিহ্দুমুসলমান বুঝতেন না। প্রথমত গ্রামের সমাজই তাঁর 
'মতে স্ব-অধীনতার কেশ্রু হওয়ার উপযুক্ত ছিল। কিন্ত গ্রাম তখন দারিক্র্যে ও 
রোগে মুমূর্কু। তীর বিধাঁন হলো, সমবায় এবং কুটিরশিল্প । তীর কল্পিত সমবাস্থ 
কেবল “ক্রেডিট সোসাইটি নয়, একজে কনজ্ছ্যমার্স ও প্রোডিউসার্স সোসাইটি । 
অধিকন্ গ্রাম্য সমবায়ের হাতে স্থাস্থাঃ শিক্ষা, এমন কী আমোদ-প্রমোদেরও 
ভার থাকবে । আজকাল এই সব্াঙ্গ-সমবায়কে ৭*101-00820০8৩ ৩০০%০%৬ 
বলা হয়। রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে হয়তো! বলতেন, “একে আমি চিনি। কিন্ধ 
2119055-ই বা! কেন, 20910-ই বা কেন? চ87০$৩ তো! জীরনেরই 
অভিব্যক্তি এবং জীবন তো সমগ্র, বনহুর সমষ্টি নয়। অতএব এগিয়ে চল, 
কেবল ব্যাপারটা যাস্ত্রিক করে তুলো না।” ববীন্ত্রনাথ গ্রামীণ উন্নতিকেই 
জ[তীয় উন্নতির চরম অভিব্যক্তি ভাবতেন না। অবশ্থ গ্রাম ছিল ভিত্তি, মূলঃ 
শিকড়। কিন্তু গ্রাম্জীবন সম্বন্ধে তার কোনোও প্রকার অন্ধ মোহ ছিল 
না। গ্রামের কৃপমণ্্ুকতা সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন, নচেৎ ব্রহ্ষমচর্ধ 
আশ্রমকে বিশ্বভারতীতে পরিণত করতেন ন1। 

আজ আমাদের জীবনে একটি ভীষণ শৃন্ততা এসেছে। _লটা আমরা ভরে 
দিচ্ছি অনিশ্চিত ব্যর্থতা-বোধে ॥ কোনে! দেশে স্বাধীনতা পাওয়ার পর এত 
অল্পদ্দিনের মধ্যে অমনতর ঘটনা ঘটেনি । শৃন্ঠতা এসেছে নান1 কারণে । 
প্রধান কারণ আমার মতে এই, আমাদের নিজেদের ভিত্তি নিতাস্ত কাচা, 
শিথিল। জাতির ভিডি সর্বদাই জনসাধারণের সমবেত প্রয়াস । অন্ত দেশে 
যাই হোক, ভারতবর্ষের জনগণ গ্রামবাসী, অর্থাৎ ভারতবাসীর জীবনধার! 
গ্রাম্য উপকরণের হারাই নিয়স্ত্িত, ভাবধারাও তাই। ইংরেজ-আমলে এই 
উপকরণগুলি নই হয়েছে । তাই প্রতিটি মাচ্ুর যুথভ্র্, একলা, নিরালঘ। 
তার অবলম্বন চাই। এতদিন ছিল এক নৈব্যক্তিক শাসন-পন্ধতি । এখন 
শাসন-পদ্ধতি চলছে; তবে সেট! শ্বজাতি-চালিত বলে নৈর্যক্তিক থাক! তার 
পক্ষে অসন্ভব। তাই সেটি হয় জওহরলাল, না হয় অন্ত কোনে ব্যক্তির 
কারধকলাপ হতে বাধ্য 1 অথচ পদ্ধতি না. ছলে চলে. না। দেশ স্বাধীন হয়েছেঃ 
কর্তব্যের তালিকা বেড়েছে, বিশ্বের অস্থান্ রাষ্ট্রপদ্ধতির সঙ্গে তাকে তান ফেলে 
চলতে হুটচ্ছৈ। আমাদের শাসন-পদ্ধতি হয়ে উঠল বাষ্ট্র। অথচ রাই চালাচ্ছেন 
আমাদেরই হ্বজাতীক্স ব্যক্িগোত্ী। একধারে অসহায় বৃতুস্ষ প্রতি, দাহুষ, 
'অস্যধারে রাষ্ট্র ও তার পরিচালক । তাই এই প্রকাণ্ড শৃস্ততাঁ। মধ্যে কিছু, 
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নৈই। তাই প্রতি নিবালম্ব ব্যক্তি অবলম্বনের ব্যক্তিসম্পর্কহীনত! লক্ষ করে 
হতাশ হয় এবং পরিচালকবৃন্দকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করে। এই শুন্যতা 
আলত না, যদি গ্রাম্য সমবায় আত্মনির্ভরশীল হতো, যা রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই 
কামনা করেছিলেন। অতএব ঘদ্দি রাষ্ট্রের প্রতি অশ্রদ্ধ! আমাদের নিতাস্ত: 
প্রয়োজনীয় আত্মবিলাল না হয়, যদি আমর! সত্যই দেশের কল্যাণ চাই, তকে, 
রবীন্দ্রনাথের এই মূল কথাটি শোনবান্ব এবং শুনে কাজ করবার সময় এসেছে । 
এখনও দেশ মরে যায়নি ; তাকে বাচানে! যায়, সমবেত প্রয়াসের দ্বারা । 
রবীন্দ্রনাথ কেবল উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত হুননি। প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে তাক, 
জমিদারিতে তিনি অসংখা সমবায় সমিতি, স্থাস্থা সমিতি কুটিরশিল্প সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন গ্রামবাসীদের নিজেদেরই উদ্যোগে । 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় নির্দেশ আরো! মৌলিক, আরো! ব্যাপক, আরো! জাতীক্ল 
জীবনের ধারুণক্ষম । অবাঙালির! প্রধানত তাকে দ্বেশপ্রেমিক ও জাতীয়তা 
মহাকবিই ভেবে থাকেন । আমাদের মধোও কেউ কেউ তখর স্বদেশী গান” 
প্রবন্ধ ও বক্তৃতাকে উচ্চ স্থান দিয়ে থাকি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঘে, এই ধারণাটি 
অসম্পূর্ণ । আরেকটি কথা, ধারা তার স্বদেশপ্রেমকে তশর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিকাশ মনে করেন না, তখার! তাঁর বহুমূখী প্রতিভায় যুহমান হন । অবশ্য হবারই 
কথা । ছু* একজন ছাড়া সর্তোমুখীনতায় তার সমকক্ষ পৃথিবীর ইতিহাসে 
নেই। তবু সেইটাই তশর ধর্ম নয়। একই বনুহয়। সেই এঁক্য আমাদের 
ত্বীকার করতে হবে। একই রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ-ব্যাখ্যাকার, কবি, চিজ্রকর» 
গল্প-নাটক-উপন্যাস-প্রবন্ধলেখক, এবং কর্মী । একই ব্যক্তি একাধারে দেশপ্রেমিক» 
দেশসেবক এবং বিশ্ববোধে প্রবুদ্ধ । একই ব্যক্তি বিদেশের ও স্বদেশের গুণগ্রাহী । 
একই ব্যক্তি সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রবর্তক । একই ব্যক্তি বিদ্বেশী রাষ্ট্রের বিপক্ষে 
মাথ! তোলেন, আবার দেশবাসীকে কটুকথা শোনাতে কম্থুর করেন না । 

একই মানুষ-- এইটাই প্রধান কথা। অর্থাৎ তশর ধর্ম সর্বাঙ্গীণ্ন ; ঘেমন 
ফুলের, গাছের ফলেখ, মানুষের আত্মার । ফুল যখন ফোটে, তখন একটির পর 
অন্ত পাপড়িটি খোলে না। অনেকেই ভোরবেলায় পদ্ম ফোটা দেখেছেন, কমল, 
একই মুহূর্তে বিকশিত হয়। মানব যখন ধর্ম-পরিবর্তন করে, তখন আগে বেশতৃষা' 
বদলে, তারপর ধর্মপুস্তক অধায়ন কলে, তারপর কল্ম! পড়ে কিংবা ব্যাপাইজ 
, ইয়ে অন্ধ ধর্মাবলম্বী হয় -না। একই সঙ্গে সবটা বদলে যায়। তারপর তাকে 
আব চেনা যায় না। জাতীয় জীবনেও তাই £ সেটি অর্গ্যানিকই বলুন আৰু 
ম্পিরিচ্যয়ালই বলুনঃ তার পরিবর্তন সর্বাঙ্গীণ। অর্থাৎ আগে তো ইংরেজ সাক, 
ভারপুূর যা হয় দেখা াবে। তারপর গান, ছবি, অভিনয়, সাহিত্য চারুশিল্প, 
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এবং শিক্ষা-- এই পন্ধতিতে হয়তে] ইংবেজ তাড়ানে। যায়, কিস্তু তাড়াবার পর 
আর শ্বাস থাকে না, দম ফুরিয়ে যায় । ফলে আমাদের আজ দম ফুরিয়ে গেছে। 
আমাদের জাত্ীক্ম আন্দোলনের ফিলজফিতে এই মস্ত গলদ ছিল যে আমরা 
উদ্নতিকে একটি অবিচ্ছিন্ন সরল রেখায় যাত্রা ভেবেছিলাম এবং সেই মতে কার্ধ 
করেছিলাম। মনে হয়েছিল, স্বাধীনত! একটা দূরের রেল-স্টেশন, যেখানে 
পৌঁছতে হুলে ছু"টি সমান্তরাল লাইনের উপর গাড়িতে চড়ে, একটির পর অন্য 
একটি স্টেশন পার হতে হবে। অন্য পথে চললেই হুর্ঘটন। ঘটবে । এর মধ্যে 
পিউরিটান মনোভাব ছিল, কিছু কাজও হয়েছে । কিন্তু ক্ষতিও হয়েছে ভীষণ । 
লমগ্রতাবোধ আমরা হারিয়েছি । সংস্কৃতির সংক্কারে আমরা পিছনে পড়ে 
গেলাম । তাই ছুটতে যাচ্ছে রাষ্ট্র; আর ব্যক্তিগতভাবে আমর! হাঁপিয়ে বসে 
আছি রাস্তার ধাবরে। 

আজ সংস্কৃতি সম্পর্কে রাষ্ট্রের প্রয়াস ও আমাদের প্রয়াসের মধ্যে ব্যবধান 
অত্যন্ত বেশি । বাংলা দেশের কথাই প্রধানত আমার মনে আসছে । অন্য দেশেও 
একই পরিস্থিতি । তবে কী না বাংলার গেরব্‌ ছিল এককালে সংস্কৃতি সম্পর্কে । সে 
যাইহোক-_ উপায় কি? উপায় রবীন্দ্রনাথের বহুমুখীনতার মধ্যেই আছে। অর্থাৎ 
সমাজ-মনুয্তত্বের এক্য। পলিটিকৃদ আর কালচারের খিচুরিভোগে আমার কচি 
নেই। তবে কে অন্বীকার করবে যে, পলিটিকূস আর কালচার ছুইই এঁ মানবিক 
সর্বজীণতার বিবিধ রূপমাত্র । এইটাই আমার ধারণায় রবীন্দ্র-জীবনের মুল ধর্ম। 
তাকে গ্রহণ করবার সময় এসেছে । নচেৎ যাহচ্ছে তাই হতে থাকবে । তার 
মৃত্যুর পর আমাদের সাছিত্োর সঙ্গীতের চিস্তাধারার মানদণ্ড তেডে গেছে, কারণ 
প্রতিটি পৃথক করে ভাবছি, জীবনের সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিম্ন করারই দক্ুন। এট! 
মোটেই স্বাধীন জাতির পক্ষে সম্মানের নয়। 

বড় পরিসর ছেড়ে দিয়ে ছোট গণ্তিতে আসা যাক । শিক্ষা সম্পর্কে তার 
নির্দেশ, আমার কাছে বুনিয়াদি শিক্ষার চেয়েও বেশ্লি যুল্যবান । আমি তাও ছেড়ে 
দ্িচ্ছি। আমি মাত্র গবেষণার উল্লেখ করবো, তাও একটি বিষয়ে, ইতিহাসে । 
কেউ কেউ আশ্চর্য হবেন কিনা জানি না, তবে একটু মনোযোগ দিয়ে তার 
প্রবন্ধার্দি পড়লে তাদেরও আমার মতো! বিশ্বাস হবে যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বন্তব্য ছিল এবং সে বক্তব্য মূল্যবান । অধিকস্ত তার নির্দেশ 
আমাদের এতিহাসিকরা ( মাত্র একজন ছাড়া ) কেউই গ্রহণ করেননি । তার! 
খুবই ভালে। কাজ করেছেন, অনেক পু থি-নজির-ফলক সংগ্রহ করেছেন, তাদের 
বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের সাহায্যে অনেক তথ্য ও; ঘৎসামান্য তন্বসিদ্ধান্ত আমাদের 
সামনে তার! ধরে দিয়েছেন । কিন্ত সত্য কথা বলুন তো, আপনারা এই সব 
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বৈজ্ঞানিক ইতিহাস পড়ে ভারতীয় সংস্কৃতির মূলকথা কী মূলধারা! অবগত হয়েছেন 
কি? তার সাহায্যে ভারতীয় সভ্যতার কতটা! পুনগ্ির্যাণ সম্ভব হয়েছে ? যখ- 
সামান্য । আজ কোন্‌ ইতিছাঁসের পাঠ্য বই খুললে হতাশা ও গ্লানির অবসান হয়? 
কারণ দিশ্চয়ই এঁতিহাসিকের বিচ্যার অভাব নয় । কারণ এঁতিছাসিক পদ্ধতির 
আংশিকতায়। বহু রচনায় বিজ্ঞানের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় শ্রদ্ধার চিহ্ু 
আছে) গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় । কিস্তু পদ্ধতি সম্বন্ধে তিনি 
“মেকানিহ্িক* ছিলেন না। তাই তীর ভারতবর্ষের ইতিহাস-ব্যাখ্যা অন্ত 
গভীর ছিল। মাত্র আরণ্য-সভ্যতা! (191৩8 ০1৬11182605 ) নাম দিয়েই তিনি 
ক্ষান্ত হননি । অনেক দিন আগে চৈতন্য লাইব্রেরিতে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি 
বলে যান, আমাদের ইতিহাসের রূঢ-সামগ্রী (1 20806571818 ) হলো জনগণের 
সংস্কার, আচার-ব্যবহার, পুরাণ, 295005 প্রভৃতি । ৬অক্ষয়কুমার মৈজেক় 
অনেক বৎসর পূর্বে “রতিহাসিক চিত্র” নামে একটি পত্রিক! প্রকাশ করেন । 
তার জ্থচনা লেখেন রবীন্দ্রনাথ ৷ স্থচনাটি উদ্ধত হয্সেছে অনেক জাক্সগায়। 
আমি তাই থেকে কিছু অংশ তুলে 'দিচ্ছি।”*-*বাঙলার প্রত্যেক জেলা যি 
স্থানীয় পুরাঁবৃত্ত সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, প্রত্যেক জমিদার যদি তাহার 
সহায়তা করেন এবং বাঙলার রাজ-বংশের পুরাতন দগ্তরে যে সকল 
এঁতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হুইয়া আছে, “এঁতিহাসিক চিত্রঁ তাছার মধ্যে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, তবেই এ ত্রেমাসিক পত্র সার্থকতা প্রাপ্ত 
হইবে ।” এই ধরনের কাজ কিছু হয়েছে ও হচ্ছে নিশ্চয়ই । যে কাজ এখনও 
হয়নি সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, “সমস্ত জনশ্রতি-_ লিখিত এবং 
অলিখিত, তুচ্ছ এবং মহত সত্য এবং মিথ্যা এই পত্রভাগারে সংগ্রহ হইতে 
থাকিবে । যাহা তথ্য হিসাবে মিথ্যা অথবা অতিরঞ্রিত যাহা কেবল স্থানীয় 
বিশ্বাসরূপে প্রচলিত, তাহার মধ্যেও অনেক এীতিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়। 
কারণ ইতিহাস কেবলমান্ত্র তথ্যের ইতিহাস নহে, তাছা! মানবমনের ইতিহাস, 
বিশ্বাসের ইতিহাস ।” এই শেষ মস্তব্যটি নিতান্ত মুল্যবান । মানবমন, বিশ্বাস, 
সত্য-মিথ্যা, তুচ্ছ-মহৎ জনশ্রুতির অর্থ হচ্ছে জনগণের মন, বিশ্বাস, শ্রুতি । রবীন্্র- 
কল্পিত ইতিহাসের মালমশল! ৩001085, কেবল ৪£০1)8৩০108), কিংবা 56৪ 
৩০০1৫ নয় । শিলালিপি, নজিরপত্র তো কোনো 'আদানপ্রদানের চরম অবস্থা» 
বোঁঝাপড়ার শেষ কথা । বিশ্বাস ও জনশ্রুতি হলো চলিষ্ পদার্থ, সমগ্র জীবনে 
পরিব্যাপ্ত। কোনো এক নায়কের বা শ্রেণীর একচেটিয়া ধন নয়। কেবল তাই 
নয়, এই সব বিশ্বাস অন্ধ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং প্রায় সব মাহুবই বুদ্ধির বহির্ভূত 
অনেক কর্মই করেন । সে-সব বাদ দিয়ে £800:181 ইতিহাস লেখা হতে পারে 


কবির নির্দেশ ১০৫ 


কিন্তু বুদ্ধিমান ও নির্বোধ মাঙগুষ,অর্থাৎ জনগণের ইতিছাস লেখা যায় না। তার 
চেয়ে আরে! বড় কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমরা আশা করিতেছি, “এঁতিহানিক 
চিত্র যে শ্রমে প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহা বন্ধ্যা ( অর্থাৎ 211৩৫0615%৩ ) হইবে ন|। 
কেবল কৌতুহল পরিতৃপ্তিতেই তাহার অবসান নহে । তাহা দেশকে যাহ দার 
করিবে তাহার চতুগুণ প্রতিদান দেশের-নিকট হইতে প্রাঞ্চ হইবে । একটি বীজ 
রোপণ করিয়া তাহ! হইতে সহশ্র শশ্ক লাভ করিতে থাকিবে ।” অথাৎ রবীন্রনাথেন্ব 
সতে ইতিহাস পূর্বোক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করলেই ফলপ্রশ্ু হবে । এখন আমার 
প্রশ্ন হচ্ছে__ আমাদের ইতিহাস কৌতূহল পরিতৃষ্তি কেন, দেশাত্ম-পবিতৃখ্িদাধন 
নিশ্চয়ই করেছে। কিন্ত সহশ্র শন্ট লাভ করেছে কি? এখানেও যে ঘাটতি, 
তা একই কারণে । পদ্ধতির দোষে, জনগণকে বাদ দেওয়ার ফলে । 

আমার বক্তব্য সামান্য ও সহজ । ববীন্্রনাথের ল্মরণে কিংবা বার্ষিক উৎসক- 
উপলক্ষে উচ্ছাস করার অর্থ, তার যথার্থ নির্দেশকে অগ্রাহা করা। তীর নির্দেশ 
একাধিক ; আমি ছু” তিনটির উল্লেখ করলাম । আরো অনেক আছে। এই 
যুগে এই চিত্তবিক্ষোভে, এই হতাশায়, এই শৃদ্যতাবোধে সেই অব নির্দেশগুলি 
আমাদের সহায়ক হবে নিশ্চয়ই । ববীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ কর্মনিষ্ঠার দিক 
ছিল। আত্মনির্ভরতার ওপর বিশ্বাস ছিল প্রগার্ট, আর ছিল জনগণকে গ্রহণ 
করবার ক্ষমতা । এক এক সময় তাই মনে হয়» এই আশ্চর্য সহজ ক্ষমতার 
'জন্াই তার মানসিক স্্টি হ্ুচাকুরূপে বিধৃত হতে পেরেছিল । 


রবীজ্ঘমনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি 


রাজনীতি ও সমাজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য আলোচনার প্রারভেই আমার 
দু'টি গল্প মনে পড়ে । সেবার দার্জিলিউ-এ চিত্তরঞ্জন ছিলেন। সন্ধ্যারেলায় তিনি, 
ক্যালকাট! রোডে বেড়াতেল, সঙ্গে অনেকে থাকতেন, নান! রকমের গল্পঃ সলা- 
পরামর্শ চলত । একদিন আমিও ছিলাম । সেদিন কথ! উঠল রবীন্দ্রনাথের একটি 
রাজনৈতিক বক্তৃতা নিয়ে । সকলেই প্রশংসা! করলেন, চিততরঞ্জনেরও ভালো লেগে- 
ছিল? খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর চিত্তরঞ্জন বললেন, “কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কবি 1” 
রাত্রে যখন হোটেলে ফিরলাম ম্যানেজার বাবু এসে বললেন, স্বামী বিবেকানন্দের 
ছোট ভাই, ভূপেন্্রনাথ দত্ত সাহেবের থাকবার কষ্ট হচ্ছে অন্যত্র, আমার ঘরে যছি 
স্থান হয় তবে খুব স্বিধা হয়। ভুপেনবাবু বছ বখসর বিদেশবাসের পর সগ্য দেশে 
ফিরেছেন, মহাপত্ডিত বাক্তি, 'ধুগাত্তরে'র ভূপেন দত, বিবেকানন্দের ভাই, সানন্দে 
সম্মতি দিলাম । ভূপেনবাবুর সঙ্গে ভাব শীদ্রই জনে গেল, রোজই একত্রে ঘুরতাম» 
খাবার পর গল্প চলত, আমি রাত্রে ঘুমের ওষুধ খেতাম, তিনি ঘোড়-তোল জুতো! 
পরে হাড়ির মতন পাইপ মুখে পুরে, জার্মান-মিশ্রিত বাংলা ভাষায় বিশ্বের তত্ব 
আলোচনা! করতেন । মনে পড়ে, এক গভীর রাতে তার বিছান! থেকে একটা 
শব উতিত হলে। | নিজে বুঝিয়ে দিলেন, বাংল! গান, রবীন্দ্রনাথেরই, “অমল ধবঙ্গ 
পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া-..রী'। গান থামাবার পর জিজ্ঞাসা করলেন, 
"রবিবাবু আর এই ধরনের দ্বদেশী গান-্টান লেখেন ?” উত্তর দিলাম “কোক 
একটু বদলেছে সন্দেহ হয় । কিন্তু ওটা কি ত্ব্দশী গান?” একটু মৃদু হেসে, 
বললেন, “আগে আমিও ভাবতাম, না_- কিন্ত একদিন রাত্রে বালিনে__ হঠাৎ 
গানটার 1090196০2 প্রকট হুলে11” খুব উদ্গ্রীব হয়ে গানটিকে 11)615009618010- 
এ পরিণত করতে ধরে বসলাম । লঙ্ব! ও সুক্ষ ব্যাখ্যার সব কথা মনে নেই, তৰে 
তাৎপর্যট! এই £ *তরণী” ধকুন প্রথমে, “তরণী' হলো! 51310) ০ 5/0০-_ “অমল 
ধবল পাল? হলে! গিয়ে আমাদের ৮০1161081 00105010)081)688) 16008] যুগেরই 
পাল-তোলা জাহাজ ; তবেই, “মন্দ মধুর হাওয়া” কী না 20০061866, 1196191. 
790%67050% এই দাড়াল ; “দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু”'-.খুব খাঁটি কথা 
কে বুঝবে বলুন যে কার্ল মার্কস, ন! পড়েছে!” আমি বললাম, “কবিতার জন্য. 
কাল মার্কসের প্রয়োজন আছে কি?” “কে বললে নেই। পলিটিক্যাল 
কবিতার জন্ কার্প মার্কস, না হলে চলেই না। আপনারা একটা মস্ত ভুল করেন 
রবীন্দ্রনাথ প্রধানত একজন পলিটিক্যাল জীব, যিনি কবিতার মারফত আমাদেরই 
কথাগুলি বেশ গুছিয়ে সাবধানে লেখেন। একটু যদি কারণ মার্কস. পড়তেন 


রবীজ্রনাখের রাজনীতি ও সমাজনীতি ১৯৭ 


মনোযোগ দিয়ে তবে বক্ষা ছিল না!” “তা! তো হলো, কিন্তু হাওয়া--"-রী” বললেন 
কেন ?” “ববী-টা হলো সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের টান, নববিধানের রে ।” সে বাজে 
ভেবেছিলাম, কার কথা সত্য-_ চিত্তরগ্রনের, না ভূপেন্দ্রনাথ দতের। এই সেদিন 
“আরোগ্য নামে কবিতার বইট1 এল । চিত্তরঞ্জনই ঠিক বলেছিলেন, নচেৎ রোগ- 
শয্যাতেও এত ভালো কবিতা বেরোয্ম! আবার মাত্র কয়েকদিন পূর্বে শাস্তি- 
নিকেতনে জন্মতিথি উৎসবে তিনি যে বাণী দিয়েছেন তাও পড়লাম-"-"তবে কি. 
ভূপেনবাবুই ঠিক বুঝেছেন! আজ এই সংশয়ের সমাধান করতে চেষ্টা করবো । 
ভেবে দেখলে পলিটিকৃস ও কবিতার ঘন্্ সমাধানের ওপর ভারতের সংস্কতি নির্ভর' 
করছে অনেকট!1। 

হন্ব কীভাবে ওঠে বিঙ্গেণ করা যাক। কবিত্ব যদি জীবন-ছাড়া, 
সমাজ-ছাড়া৷ একট] পৃথক শক্তি হয়, যদ্দি জীবতাত্বিকের ব্যাখ্যান্ছসারে সেটা 
জীবনধারণের পর যতটুকু বাকি-থাকে, অর্থাৎ উদ্ব.ত্তাংশের খেলা হয়, তবে এই, 
শক্তির প্রকাশের জন্য জীবনীশক্তির মুলধনে টান পড়ে-_ এবং তখনই 
ভাগাকাগিব কথা ওঠে। তার ওপর যদি জীবনটাকে শ্োতের জল না! ভেবে 
কলমীর জল ভাবি, তখন সঞ্চয় হয়ে ওঠে আমাদের প্রধান লক্ষ্য, কপণের মতন 
তাকে বজায় রাখতে চেষ্টা করি। আমি জানি এই ধরনের মতামত অনেকেই 
পোষণ করেন। কারণ সোজা, পাটিগণিতটাই সোজ! মানুষের পক্ষে, তার ওপর 
গ্বামরা দায়তাগের বাঙালি । আবার যদি রাজনীতি অর্থে দলা্লি, পার্টি চালানো 
হয়, যদি বিরুদ্ধাচারণটাই রাজনীতি ও সমাজ-সংক্কারের প্রথম ও শেষ কথা হয়ঃ 
তবে কাজট! যে-কোনো কবির পক্ষে শক্ত । কিন্তু রাজনীতির এই অর্থটাও সোজা, 
কারণ আমর। বহুকাল ধরে পরাধীন, কারণ আমরা সমাজে শাসিতই হয়ে এসেছি, 
কারণ আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসট1 অন্তর্শক্তির স্মরণ নক শাসন-কর্তার 
বিুদ্ধাচরণ ; কার আমাদের মনে ইংরাজী বুকৃনি, পলিটিক্যাল চিস্তা ও আচার- 
ব্যবহারের ছাপ পড়েছে, কারণ আমর! বাঙালিরা ব্যক্তিম্বাতম্ত্যের নামে কোন্দলই 
করি। ব্যাপারটা এই, আমাদের মানসিক ও কর্ষপদ্ধতির মূল যুক্তিটা হবো-_ 
হয় এটা, না হয় একেবারেই এটা নয়, অর্থাৎ যান্ত্রিক বনাম-মূলক। বিশেষত 
গোঁড়ীয় বৈফবের জন্মস্থানে এই বনাম-কীর্তন একটু অদ্ভুত লাগে। প্রকৃত পক্ষে 
এটা অদ্ভুত নয়__ কারণ, মনে মনে আমরা উনবিংশ শতাবীর ইংরেজের ভক্ত । 
'ঝ্ববীজ্ছনাথ এই যাস্ত্রিকতার প্রভাব কাটিয়ে উঠেছেন, আর আমরা, ধারা 'তিলি, 
কবি না পলিটিশিয়ান নিয়ে সন্দেহ পৌঁষণ করি, এখনও তাতে অভিভূত আছি। 
এইগুলে! হলো! কালচার ও পলিটিকৃসের মধ্যেকার বিরোধের হেতু । অপর পক্ষে 
কবিও মান্য, মাছষ সামাজিক ও রান্্রীক জীব, তার ম্ফুরপের জন্ত চলিষু সমাজ 


১৪০৮ | বদ্ধ 


ও স্বাধীন রাষ্ট্রের আবশ্তক-_ অন্যদিকে, শ্বাধীন মানুষই শক্তি থাকলে কবি হাতে, 
পারে, কবিতা উপভোগ করতে পারে-_ এই প্রকার অর্্যানিক ধাক্গণা সত্যই 
কঠিন এবং ইংরেজপ্রোহিতার চিহ্ছ একপ্রকারের । কিন্তু ধারণাটি সত্য, সাধারণ- 
ভাৰে, অতএব রবীন্দ্রনাথের মতামতের বিচারেও। আমার একাস্ত বিশ্বাস যে, 
ববীন্দ্-কপ্পিত ও আচরিত কবির ধর্ম এ প্রকারের আদিম প্রতিজ্ঞারই উপর 
প্রতিষ্ঠিত, এবং তাঁর বাজনৈতিক ও সামাজিক মতামতের মোছা কথ! হলো! এই 
যে, পরাধীন দেশে ও আবদ্ধ সমাজে জনগণের অন্তর্নিহিত স্যির চরম বিকাশ 
অর্থাৎ কাব্যশ্রচনা, এমন কী কাব্যোপভোগও একপ্রকার অসম্ভব । আপনার! 
যদি বলেন যে, তিনি এমন কথা কোথাও খোলাখুলি লেখেননি, তবে আমি 
উত্তর দেব যে, তিনি রাজনীতির পাঠ্য-পুস্তক লেখেননি, নিশ্চয়, কিন্ত তিনি ঠিক 
এই কথাই তার প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন । ব্যাপারটা বিশদ কে 
বলছি। 

ব্যক্তিস্বাতত্ত্াবাদ প্রভৃতি বিদেশী ধরতাই বুলিগুলে! মন থেকে প্রথমেই 
তাড়িয়ে দ্িন। যত ভুলের মূল এখানে, বনাম-যুক্তিরও একটা গলদ.এঁ। ইংলগ্ডে 
ব্যক্তিত্ববাদ জন্মায় একটি আবহাওয়ায়-_ নিউটনী মেকানিকৃমের, এবং ছুটি 
প্রয়োজনের সংঘোগে । বেন্থাম, যিনি ব্যক্ভিত্ববাদের জন্মদাতা তার লেখ! 
পড়ে দেখলেই মনে হয় যেন তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে নিউটনের তিনটি নিয়মের 
প্রশ্মোগ করতেই ব্যগ্র। এধারে, ইংরেজ রাজা, পার্লামেন্টের হাতে ক্ষমতা না ধায় 
দেখতে গিয়ে নিজের একট! দল খাড়া করলেন-__ নাম তার কিংস্‌ পার্টি । পার্লা 
মেপ্ট সেই দল ভাঙতে চেষ্টা করল, অবশ্য বক্তকাগ্ডের পুনরাবৃত্তি না করে । ইতি- 
মধ্যে ইংরেজ বণিক পৃথিবীময় ব্যবসা! ফেদে বসেছে, অথচ আইন-কাহনের বাধায় 
মুনাফায় টান পড়ছে। এরা ধীরে ধীরে পার্লামেন্টের সভ্য হয়ে চেয়ে বসল 
বাধাগুলো৷ তুলে দেওয়া হোক । অতএব হন্দ বাধল স্পষ্ট দু'টি দলে) একধারে 
রাজার দল ও যাঁরা, ডিউটি বসিয়ে তহবিল ভরতে ও জমির্ধারি স্বার্থ বজায় রাখতে 
চায়” এবং অন্যধারে পার্লামেন্টের নতুন ব্যবলায়ী মধ্যবিত্ত সভ্য ঘারা 
বললে-__ অবাধ বাণিজ্যে ইংরেজ আরো ধনী হবে । এই হলো ইংরেজ পলিটিকৃসের 
“বনামের প্রথম দফা । শুধু এইখানে ক্ষান্ত হলে! না ব্যাপারট1। বণিকরা সেই সঙ্গে 
'উপনিবেশের ও অন্যান্ত অনুন্নত দেশের বাজার অধিকার করে যাচ্ছিল । সেই 
বাজারকে বশে আনবার শ্বার্থীকতীকে তখন ব্যক্ষিত্ববাদ বল! হলো না_ তখন 
বড় বেশি কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামাত না। কিন্তু, ক্রমে ফ্রান্স, জার্মানী, 
আমেরিকা, জাপান বাজারে নেমে পড়ল, তখন তানের ব্যজিত্ববাদ ইংরেজের 
বন্ছকরণে হলেও প্রকৃতপক্ষে তার স্থার্থের বিপক্ষে । ঘুনাফাবৃদ্ধির অবাধ 


ববীক্্নাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ১০৯ 


খ্বা্ীনতাই হলো উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিত্ববাদের প্রীথমিক প্রয়োজন । এরই 
নাম ইংরেজী লিবারেলিজম্‌ । 

ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ও তখর যুবা বয়সে যে আন্দোলন চ্ছিল সেটা 
হলে। নকল লিবাবেলিজম্‌। বই পড়ে যে মতবাদ জন্মায় কিংবা ঘে আন্দোলন 
চাঁলানে! সম্ভব তার দাম কম। অনেকে বলেন যে, আমরা সে সময় অনেক কিছু 
পড়ে ফেলি__ বার্ক, মিল, বেন্থাম, কৌৎ, যাদের চিন্তাধারার প্রসার কেরানি 
তৈরি করার জন্য নিয়মমাজ্র-শিক্ষার বিত্ত ছিল। এক কথায় এদের মতে 
কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিয়েছিল । আমার কিস্তু সন্দেহ আছে। জমি তৈরি 
থাকলেই গাছপালা সতেজ হয়, নচেৎ কাচের ঘরের ফুলের চার! দেখতে মজার, 
কিন্ত উপকারে লাগে না। বাস্তবিকই আমাদের এ সময়কার আন্দোলন একটু, 
অবাস্তবই ছিল । কী করে বাস্তব হবে? ভারতবর্ষে কিংস্‌ পার্টি কোথায়! অবশ্য, 
এক হিসাবে লাট সাহেব থেকে ভিথিরীদেরই খাতির হয়। কিন্তু এইখানে ছু*টি 
জিনিস ম্মরণ রাখা উচিত । ১৯*৫ সালের পর থেকে দেশে ঘে-১১:%:6100150 শুরু 
হয়” তার এক মুখ ছিল ধ্বংসের দিকে, অন্য মুখ ছিল গৌড়ামির দিকে । কিন্ত 
সন্ত্রাসবাদ ও হিন্দুর শ্েষ্টত্ববাদ কোনোটাই তার সমাজ-ধর্মের অনুকুল ছিল 
না। রবীন্দ্রনাথ অনেক চেষ্টা করেন আন্দোলনের মোড় ঘোরাতে, “গোরা"* 
ণ্বরে-বাইরে' থেকে গার অধ্যায় পর্বস্ত বিস্তর রচনাক্স তার প্রমাণ পাবেন । 
যেটার প্রমাণ সহজে মিলবে না সেট! তার কর্ষের। কিন্ত যারা! তশর 
কর্মজীবন লক্ষ করেছেন তারাই স্বীকার করবেন যে, শান্তিনিকেতনে বসবাস, 
জগিদারিতে সমবায় সমিতি, পাঠশালা হাসপাতাল খোলা; পুকুর কাটানো 
গাছ বসানো, পজীসংক্কার, শ্রীনিকেতন স্থাপন, ব্যবসা-বাণিজ্যের সাহায্য, 
ব961079%] 0:90100911 0 170005801018-এ যোগদান-- তার প্রত্যেকটি কাজের 
একটি গৃঢ় অর্থ ছিল। সেটি হলে এই ভিক্ষার ঝুলি ফেলে দেশ যেন নিজের পায়ে 
দাড়ায়, জনগণের সমবেত শক্তি যেন জাগ্রত হয়» মিথ্যা ভান ত্যাগ করে কর্মীরা 
যেন প্রকৃত মাটির মানুষ হয় । ববীন্দ্রনাথ দেশকে জানতেন, সে সম্বন্ধে তশার 
কোনো মোহ ছিল নাঃ যেমন শরৎচন্দ্রেরও ছিল না। কিন্তু তিনি কখনও হতাশ 
হননি । তা! ছাড়া কী জানি কেন, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ভবিক্কতে বরাবরই 
বিশ্বাপী। তিনি বলেছেন যে, এই তূথণ্ডে নানা জাত এসে বসবাস করেছে, 
মিলেজুলে একটা সভ্যতাও খাড়া করেছে, তার ভালো খানিকটা, মন্দ খানিকটা, 
ফলে সেই সঙ্গে সে সভ্যতার একটা বিশেষ রূপও ফুটেছে, যে-রূপ গ্রামের সঙ্গবে'ত 
জীবনে, জীবনের ত্যাগে ও আধ্যাক্যবোধের প্রাধান্তে ধরা পড়ে । আজ সে-ূপ 
নেই অবশ্ত, কিন্তু নতুনজীবন এলে সে-রূপে জলুস খুলবে । ববীশ্রনাথ লে প্রক্রি- 


১১৩ বন্ধন্য 


সার মানলিক সাধনারও ইজিত দিয়েছেন__ বিজ্ঞান ও চিত্রশুদ্ি। চরকা 
চালানে' ছাড়া! প্রক্রিয়ার অধুনা প্রচারের অন্ত সব অজেরই নির্দেশ আছে রবীন্র- 
নাথের রচনায় ও কর্ষে। তাই আবার বলি, রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজ- 
তন্ব ইংরেজের পলিটিক্যাল ফিলজফির কোটরে ঢোকে না। সেখানে রাষ্ট্র আছে» 
তাই শ্বাধীনতার অর্থ হলো! ব্যক্তি বনাম রাষ্্র। ববীন্দ্রনাথের রাজনীতি স্বদেশী 
সমাজের শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে, তার সমাজতত্ব নিতান্তই অর্গানিক-_- অধিকারসর্বস্ব 
নয়, ত্যাগধর্মী। এই হিসাবে তিনি বহু ম্বদ্দেশী নেতার চেয়ে ব্বদেশী__ কারণ 
আমাদের সমাজটাই এ ধরনের-- অতএব, তিনি ঢের বেশি রিয়ালিস্টিক। 
'লৌকে তীকে যখন আদর্শবাদী বলে তখন তারা আইডিয়ালিস্ট কথাটির অন্বাদই 
করে, তার সম্বন্ধে সত্য ধারণার প্রমাণ দেয় ন1। 

কিন্তু ভারতবর্ষে সামাজিকতার প্রাধান্য থাকলে কী হয়! ভাগ্যচক্রের 
ঘোরে সে এসে পড়ল এমন একটা প্রাণে যেখানে ন্যাশনালিজমের নামে 
রাইদৈত্যের পূজা-অহরহু চলছে । আমি আপনাদের রবীন্দ্রনাথের টব 26191091152 
নামে বইখানি আবার পড়তে অনুরোধ করছি। ফ্যাসিজমের জন্স-তারিখের 
বহু পূর্বে লেখা । যাঁকে £909110971910152) বল! হয়, তারই পুর্বাভীষ, 5086050- 
এরই. বিপক্ষে প্রতিবাদ এই বইখানিতে পাবেন। অবশ্য ইকনমিক ব্যাখ্যা 
নেই তাতে, কিন্তু তাতে প্রতিবাদের তীব্রতা কমেনি তিল মান্র। বইখ.নি 
বেশি জনপ্রিয় হয়নি, দেশোয়ালির1 ভাবলে তিনি দেশন্রোহিতা করেছেন, এবং 
বিদেশীরা ভেতরে ভেতরে ভীষণ চটে বাইরে ঠেট বেঁকিয়ে বললে, স্বপ্রবিলাস। 
এখন তারা বুঝছেন স্বপ্নবিলাম কী আর কিছু। সে যাই হোক-_ রবীন্দ্রনঃথই 
সর্বপ্রথম এ দেশে বাষ্ট্রপ্বশ্তার বিরুদ্ধে মাথ]! তোলেন, এট! আমাদের স্মরণ 
রাখা উচিত। এই সেদিনও যে সাম্রাজ্যবাদের কুফল দেখালেন তারও সংযোগ 
এ 56908500-এর সম্বন্ধে প্রতিবাদের সঙজে। তিনি স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলেন যে, 
বৃটিশ সাআজ্যবাদের গোড়ায় রয়েছে এ রাষ্ট্রবাদ__ সেটি কোনে। একটি 
বিশেষ জাতির একচেটে -সম্পত্তি নয়। রাষ্ট্রবাদ আর সাআজ্যবাদ তার মতে 
একই বস্ত, অর্থাৎ লোভের এ-পিঠ ও-পিঠ। আত্মসম্মানবোধে অনেক দুর 
পর্যস্ত দৃষ্টি যায় । | 

এই লোকের প্রকৃতি কি? উত্তরে ভাষা রুচিসাপেক্ষ, মানুষের দিক 
থেকে প্রক্কৃতিটা মানসিক, মানুষ বাদ দিলে প্রকৃতিটা ইকনমিক। মাহুষের 
সম্বন্ধ নিয়ে ধার কারবার, সে বলবে লোভের জন্যই যত অত্যাচার । ঘে আবার 
ইতিহামের রীতিনীতি খুজতে ও কাজে লাগাতে ব্যগ্র, তার মতে অত্যাচার 
খনোৎ্পাদন ও তার নির্দিষ্ট অনুষ্কানের মধ্যেই নিছিত, অতএব মান্যের.দোষ 


বরবীন্দ্রনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ১১১ 


কই যখন মাস্ছৃষের প্রবৃত্তি এ সব পদ্ধতি ও অন্ুষ্ঠানেরই প্রতিবিদ্ব | প্রথম দল 
অত্যাচারের নিঃশেষ করবার জন্য আত্মশক্তি চিত্তশুদ্ধির ওপর জোর দেন, দ্বিতীয় 
দল বলেন-_ নির্যাতিত শ্রেণীকে বিপ্রবী করে তোল! । কনেস্টৰল পর্যস্ত সকলেই 
এ দলের সভ্য । কিন্তু পার্থক্য আছে। 

ভারতবর্ষে বিলেতী ধরনের ৪৪০৩-ও নেই, গর্রষেন্টও নেই, আছে 
8৫101018090 যেটা একদল প্রবল পরাক্রম আমলাদের ছাতে_- তীবা 
যা হুকুম দেবেন তাই হুল গবর্ণমেন্ট। রাঁজা বলতে তখন লোকে কী বুঝত 
আপনার! অনেকে ধারণাই করতে পারবেন না। আমার একটুখানি মনে 
আছে। রানী ভিক্টোরিয়ার ছেলের পায়ের তলায় একজন বিশিষ্ট সদ্ত্রাহ্মণ 
ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়েন, আর একজন মস্ত নেতা এক রাজপুত্রের কাছে ভারত- 
বর্ষের প্রতি ককুণা-দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হাটু গেড়ে সাশ্রনয়নে প্রার্থনা জানান। 
অতএব €০£০স্ম-এর বিপক্ষে কোনে! আপত্তিই ওঠেনি ভারতবর্ষে, কোনো! 
কারণেই । বরঞ্চ আমর! বলতাম যে, মহারানীর প্রোক্লেমেশন মান! হচ্ছে না 
বলেই যা কিছু গোলমাল । দেইজন্য আন্দোলনটা চলল, বুরোক্রেসিরই 
বিপক্ষে। আমরা চাইল।ম তাদেরই দলভুক্ত হতে, যেমন প্রিবীয়ানর! 
প্যাট্রিশিয়ান হতে গিয়েছিল। অন্যধারে ভারতীয় ধনিকশ্রেণীর তখনও অভ্যুদয় 
হয়নি যে, অবাধ বাণিজ্য চেয়ে বসবে, কিংবা জাপান, জার্মানী, আমেরিকার 
মতনও স্বদেশী ব্যবসা বাচীবার অজুহাতে প্রোটেকুশন নিয়ে সোরগোলটা 
জমবে । আপনারা নিশ্চয়ই জানেন যে ইংলও ভিন্ন অন্য দেশে, যেখানে 
বাণিজ্যে পিছিয়ে ছিল, প্রোটেকুশনের মারফত লিবারেলিজম্‌ আত্মপ্রকাশ করে । 
তাই ইংরেজী লিবারেলিজম্‌ আর কন্টিনেন্টাল লিবারেলিজম্‌ এতই পৃথক । 
কন্টিনেপ্টে উদার মতের পরিণতি রাষ্ট্রে আত্মবিসর্জন, কারণ, রাষ্ট্র ভিন্ন কে 
দ্বেশী ব্যবসা ঝাচাবে? ভারতবর্ষের ব্যবস্থা ম্বতন্ত্রর কারণ ইংরেজ ব্যবসা আর 
'দেশী ব্যবসা অহি-নকুল। এই পরিস্থিতিতে ,আমাদের লিবারেলিজম্‌ যে 
ঝুটে! হবে সে আর বিচিত্র কী! অতএব ব্যক্তিম্বাতন্থ্যবাদের এদেশে কোনো 
এঁতিহাসিক কারণ নেই, অর্থ নেই। থাকত, যদ্দি সাম্রাজ্যবাদের কুটনীতি 
খামরা বুঝতাম। এ যুগে বুঝতে পারার সুবিধাও ছিল না অবশ্ঠ। 
কিন্ত যেসব মহারথীদের নাম মিয়ে আজ আমরা গর্ব অন্থভব করি তারা কী 
ঈত্যিই এমন বড় ছিলেন না যে তশখদের কাছ থেকে ওটুকু এতিহাসিক দৃ্টি 
প্রত্যাশা করা অন্যায় । সে যাই হোক-_ পূর্বোক্ত কারণে আমাদের রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ছু'টি মারাত্মক হূর্বলতা এসেছিল-_- ভিক্ষাবৃত্তি ও আবেদন-নিবেদনের 
পালা এবং সর্বসাধারণের জীবন থেকে বিচ্যুতি, পলায়নও বলতে পারেন। 


১১২ ” গুগ্কব্য 


_ আ্াজনীতির তে! এ দশা । সমাজ সংস্কারও যে পাক1 ভিতের ওপর ছিল 
তাও বলতে পারি না। উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের জীবনঘাআ্ায় অঙ্গ 
জমস্তার নিরাকরশে এমন কোনে! বিপ্লব বাধেনি যার জোবে সমাজের, বনেদ 
ভেঙে যায়। নতুন জমিদার তৈরি হয়েছে, তারা নিয়মমতে! রাজস্ব দিয়ে 
যাচ্ছেন, প্রজারা যা হয় করে দিন গুজন্ান করছে-_ নতুন ফ্যাক্টব্ি এত -বেশি 

খখ্যায় খোল! হয়নি ঘে তান্বের আকর্ষণে গ্রামের লোক হুড়মূড় করে শহুরে 
হয়। অর্থাৎ, ঘা ছিল তাই চলছিল, কিন্ত সাযান্য একটু গ্রোল বাধল এ নতুন 
শহুরে ভদ্রলোকদের জন্য । তারা সমাজ-সংস্কারে বদ্ধপরিকর হলেন, আইডিয়ার 
তাড়নায় । ইতিমধ্যে ভিক্ষার ঝুরি খাপিই রইল, জনকয়েক ঝুলি ঝেড়ে 
দেখলেন এক কুটো৷ চালও পড়েনি । বিরক্তিট। স্বাভাবিক-_ আই বিরক্তির মুখ 
ঘুরল প্রাচীন ভারতেন্ব দিকে-_ যখন ইংরেজ আসেনি । সেটা হলো! স্বর্গ ; 
আমরা হুলাম আর্য; আমাদের দর্শন পরিশীলন শ্রেষ্ঠ--ইত্যার্দি। শিক্ষিত 
সম্প্রদায় ছু'ভাগে বিভক্ত হলেন; তাদের চেঁচামেচির নাষ উনবিংশ শতাব্দীর 
ভারতে সামাজিক চিন্তা । বল! বাহুল্য এটাও অবাস্তব-_ বাঁজনৈতিক চিন্তা ও 
আন্দোলনের মতন । তবে এর কুফল বেশি-_ কারণ, জনসাধারণকে বাদ দিয়ে, 
তাদের তাঁগিদকে ব্যবহার না করে, সমাজ সংস্কার করতে যাওয়ার অর্থই হলো 
জীবনকে প্রত্যাখ্যান । 

এখন রবীন্দ্রনাথ ও-সম্বন্ধে লিখতে শুরু করেই ছু'টি কথ! বল্লেন__ ভিক্ষাবৃত্তি 
ছাড় এবং সমাজের সঙ্গে যুক্ত হও । অবশ্য ঘে-সে সমাজ নয়, ম্বদ্দেশী সমাজ, 
পল্ভীসমাজ, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের শাসিত সমাজ নয়, সকল হ্টির বীজক্ষেত্র সমাজ । 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর তাঁর কবাঘাত এতই তীব্র যে তার জ্দুনি কেবল মডাবেটদের 
গায়েই ধরেনি? সরকার বাহাছুরেরও অবাঙ্গে লেগেছিল । আমার্দের ছোটবেলাক়্ 
রবীন্দ্রনাথকে সাহেবরা 60:510150 বলতেন । “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ছোটো ও 
বড়ো” নাইটহুড পরিত্যাগের চিঠি, এমন কী সেদিনকার 'শাস্তিনিকেতনে'র বক্তৃতা 
পড়ে সাহেবদের মনে তার প্রতি অন্গরাগ ন! আসাটাই স্বাভাবিক | এ পোড়া দেশে 
এট কর্তব্যের ভাগ* উদ্গেশ্ত এক | রবীন্দ্রনাথ অবশ্য মনুষ্যধর্মেরই নামে ব্া্রবাদ 

ও সান্রাজ্যবাদকে বিনিপাত বলে অভিসম্পাত করেছেন । সেই হিসেবে তিনি 
দ্বধর্ষই পালন করেছেন । অতএব চিত্তরগ্রনের মতে অনেকটা সত্য পাচ্ছিঃ অন্য- 
গ্লিকে জীবনের সমগ্রতা-সাধনাই কবির ধর্ষতন্ব। পরাধীন, নিম্ন, রোগকি 
'ভিক্ষাজীবীর শ্রেণী যি ভাবতীস্ম সমাজ-বহিভূতি না হয়, যদি তাদের প্রাণবান্‌ 
অ! করা পর্ধস্ত ধর্মসাধনা "অপূর্ণ থাকে, যদি তাদের মধ্যে অন্ধন্তত্ববোধ আনা পলি- 
টিকৃসের প্রাণবন্ত হয়, তবে নিশ্চয় বৃবীন্রনাথ পলিটিশিক্মান-- যেমন ক্কুপেন দত, 


রবজনাথের রাজনীতি ও সমাজনীতি ১১৩ 


্বাজিলিউএ আমাকে বলেছিলেন ! র্‌ 

আমি একটি প্রশ্থ তুলে আমার বক্তৃতা শেব করি। রবীন্দ্রনাথ ঘে কৰি 
সকলেই শ্বীকার করছেন, পলিটিকৃপ ও সমাজনীতিতে তার দান মূল্যবান, 
অনেকেই এই কাণাধুষো শুনেছেন-_ তীর ছু'চারটে শ্বদেশী-গানও আপনাদের 
জান। আছে। কিন্ত যে ব্যক্তি বজ্রকঞ্ঠে বলভে পাবেন “আয়স্ত সর্ধতঃ ব্বাভা", 
তাকে অভিধানে কি বলে? আমার অভিধানে বলে মহামানব । নতুন জগতে 
যদি তিনি সাধারণ মানুষ বলেই অভিহিত হুন, তবে তিনি 99700 510010-এর 
মতনই বলবেন , “খুশী হলুম, খুশী হলুয, এবই জন্যে বসেছিলাম ।, 


১৪৪৬ 


প্রশ্থতি 


বহু পূর্ধে 'প্রগতি' নামে একটি ছোট প্রবন্ধ লিখি। “বিচিত্রা'য় সেটি প্রকাশিত 
হয়। তার শেষে লিখেছিলাম, “আপাতত আমি এই বুঝি ।' ইতিষধো, অর্থাৎ 
গত দশ বৎসরে, আমার মতের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । প্রগতিশীল লেখকদের 
অচরোধেই আমার বর্তমান মতামত সাঁজাবার সুযোগ হলো। সেজন্ঞ আমি 
তাদের কাছে কৃতজ্ঞ । 

প্রগতির অর্থ পরিবর্তন, এবং যে ব্যক্তি প্রগতি কথ! ব্যবহার করছেন. তার 
মত্তান্থ্ঘায়ী দিকে পরিবর্তন । কিসের পরিবর্তন? ঘে বিষয়ের আলোচন হচ্ছে 
তার; এ ক্ষেত্রে সাহিত্যের । কিন্ত সাহিত্য মানুষের কাজ, এবং মানুষ সামাজিক 
জীব, অতএব সর্ববিষয়ের পরিবর্তনের সঙ্গেই সমাজের পরিবর্তন স্থচিত হচ্ছে। 
সমাজ একটি নিরালদ্ব বস্ত নয়, তার জন্মমৃত্যু উত্থানপতন আছে অর্থাৎ জীবন 
আছে। সমাজের জীবন এক হিসেবে বাক্তির জীবনের সমষ্টি । কিস্তু একটি 
ব্যক্তিরও অন্য ব্যক্তি-সমষ্টি অর্থাৎ সমাজ ভিন্ন পৃথক সততা! নেই । এই সংযোগ কেবল 
আধিভৌতিক দৈনন্দিন ব্যবহারে নিবদ্ধ নয়, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক 
আচরণেও সত্য। শেষের দু'টি স্তরের ব্যবহারও প্রথম ভ্তরের ব্যবহারের উপর 
নির্ভর করে । পূর্বে খাওয়া-পরার সংস্থান, পরে ভাবসম্পদ ; অতএব পূর্বে সেই 
সংস্থান-হষ্টির পরিবর্তন তাঁর ফলে ভাবসম্পদ স্থষ্টির পরিবর্তন । কিন্তু এদের মধ্যে 
হারের তারতম্য আছে। একটি সংস্থান-পদ্ধতির আশ্রয়ে যে জনকয়েক লোক 
লাভবান হয়, আইনকান্ন, ধর্মনীতির সাহায্যে সেই লাভ অক্ষ রাখাই তাদের 
পক্ষে ত্বাভাবিক । তাই সংস্থান-পদ্ধতি স্থাণু হয়ে পড়ে। কিন্তু বিজ্ঞানের বৃদ্ধিতে 
মন্দা পড়ে না। এই ছু"টি হারের বৈষম্যই স্থিতিস্থাপক ও গতিশীল দলের চিরন্তন 
বিরোধের প্রধান হেতু । সমাজের দিক থেকে, অর্থাথ মানবজীবনের সংজ্ঞায়, 
পূর্বোক্ত বৈষম্যই প্রগতির প্রকৃত তাগিদ। বিরোধ না ধাকলে গতি থাকতো না, 
অতএব প্রগতিও অসম্ভব হতো । বিরোধের রূপাস্তর প্রগতির এক একটি ধাপ। 
এই বিরোধের অবসানে প্রগতি নিরর্থক । ইতিমধ্যের ইতিহাসেই প্রগতির 
আলোচনা! করা চলে, কারণ জীবনটাই অনাদি ও অনস্ত। 

বলা বাহুল্য, প্রগতি সম্বন্ধে ধারণাও পরিবর্তনশীল । তবে এটুকু জেনে তার 
প্রকৃতি বুঝতে চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত। যুক্তিকে নিরালম্ব না করলেই চলে। 
জ্ঞানের দ্বারা যে সমস্ত মূল্য ও স্থার্থ (৮৪1058 81) 110616863 ) যাচাই করা 
হয়েছে তার সমর্থনই যুক্তির সামাজিক কর্তব্য । 

এই হিসেবেই প্রগতির প্রকৃতি আলোচনা করছি। প্রগতির তিনটি ভ্যর 


-প্রগাডি ১৬. 
আছে তথ্য (896৪), ঘটনা (০৮৩০০ ), এবং মূল্য ( ৮815৩5 )1 

“ প্রত্যেক স্তরের একটি একটি উপযোগী মনোভাব আছে। তোর বেলা 
বৈজ্ঞানিক, ঘটনার বেল! 01582088709 ( বাংলা প্রতিশব পাইনি ) এবং মূলক” 
“বেল! দার্শনিক । মনোভাব অর্থে কর্মরহিত, ২ ভ্তয় অর্থে ইতর-ব্যাবর্তক অবস্থার 
ইঙ্গিত করছি না। বৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিশদ ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। কেবল 
এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে ঘে যতদূর মেকানিষ্টিক ব্যাখ্যা চলে ততদুর গ্রহণ করা 
এবং তারপর যেখানে সহজে চলবে ন। সেখানেও লে ব্যাখ্যা খাটাবার চেষ্টা করাও 
প্রগতিশীল লেখকদের তথ্য সম্বদ্ধে কর্তব্য । যদ্দি নেহাত অসম্ভব হয় তবে চুপ 
করে যাওয়াই ভাল, অন্তত 'ইমার্জেপ্ট এভোলিউশনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করার 
চেয়ে, কারণ শেষোক্ত ব্যাখ্যায় অজ্ঞানতাকে গালভরা নাম দিয়ে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে পরিণত করবার চেষ্টা অনেক স্থলে লক্ষ করেছি। আকস্মিক পরিবর্তন 
জীবনে ঘটে, কিন্তু প্রথমত আকম্মিকতা সময় সংক্ষেপমী্র+ নতুন ধরনের পরিবর্তন 
নাও হতে পারে। তা ছাড়া অনেক সময় দেখা গিয়েছে যে, আকস্মিক পরিবর্তন 
নিতান্ত অস্থায়ী এবং ক্রমবিকাশের প্রতিকূল। আরেকটি কথা বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব সম্বন্ধে বল! উচিত। ' এরও একট! ইতিহাস আছে; আদিম যুগের 
জাছুকরও বৈজ্ঞানিক ছিলেন, মধ্াযুগের জ্যোতিষীও বৈজ্ঞানিক, আবার পদার্থ- 
বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারেন্স অধ্যাপকও বৈজ্ঞানিক | এমন পদার্থবিদও আছেন 
ধারা কাগজেকলমে সিদ্ধাস্ত কষে দেন__ অন্য লোকে তার যাচাই করে। অর্থাৎ 
হ্যায়শান্ের ভাষায়, অবরোহ ও আরোহ ছুই প্রণালীকেই' বৈজ্ঞানিক ব্যবহার 
করেছেন, আজও করছেন। একই পরীক্ষায় অনুসন্ধানের অবস্থা ও ব্যবস্থা 
অনুসারে আরোহ-অববোহ-পন্ধতি উপযোগী । অতএব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
ক্রমবিকাশ যখন আছে, তখন বৈজ্ঞানিক মনোভাবও চিরস্তন, সনাতন, শাশ্বত 
'পদ্দার্থ নয়। এ যুগে পরীক্ষার জয়জয়কার সব বিজ্ঞানেই ; যেগুলি অপেক্ষাকৃত 
অপরিণত সেগুলিতে, এবং পরিণত বিজ্ঞানে, যেমন ভূতবিভ্যায়, কিন্তু অবরোহ 
প্রথ। পরিত্যক্ত নম্ম। কেন এই পদ্ধতির ও মনোভাবের পরিবর্তন হচ্ছে 
বুঝতে গেলেই আমরা সমাজের ছরস্থ হবো। হিন্দুদের মধ্যে বীজগণিতের এবং 
গ্রীকদের মধ্যে জ্যামিতির প্রত্যয়ের আবির্ভাবের জন্য সমাজে বাণিজ্য-ব্যবসাক়্ীর 
স্থানভেদই প্রধানত দায়ী, এ সত্য হুগবেন দেখিয়েছেন । আধুনিক গণিতের 
586101)-এর মধ্যে সমাজের প্রতিবিদ্ব দেখ! যাবে না, কিন্ত তার ব্যবহারে ও 
তাত্র ফলে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের কূপভেদে সমাজের নির্বাচন প্রক্রিয়া চোখে 
পড়ে। ব্যাপারটা এই-__ কোন্‌ সময় কোন্‌ পদ্ধতির রূপটি প্রচলিত হবে তা 
নির্তর্ন করছে বৈজ্ঞানিক সমন্তার ইতিহাসের ওপর, এবং সেই ইতিহাস, ভালো 


১১৩ বব 


করে পড়লে বোঝা যায় যে সমন্তার আদতে কোনোঁনাঁকোনে। ব্যবহারিক- 
সমন্তা ছিল। মধ্যের অংশে সমাজ নির্বাচনের ক্রি সুস্পষ্ট নয় অস্ত” 
অর্থাৎ কিছুকাল পরে ফলিত-বিজ্ঞানের সাহায্যে বিজ্ঞানের সঙ্গে সমাজের পুন- 
স্িলন হয়। লে যাই হোক, প্রগতিশীল লেখকদের তথ্যসংগ্রহ সম্বন্ধে. মনোভাব 
বর্তমান ও আগামীকালের বৈজ্ঞানিক মনোভাব হওয়া চাই । বলা বাহুলা, শ্রদ্ধ!- 
সহকারে তথ্যকে বোঝাটাই প্রথম কথ1 | সব তথ্য বোঝা! অবশ্য নয়ঃ যে তথোবর 
প্রয়োজন রয়েছে তাদেরই কথা বঝ্লছি। মানুষের মন, ভয়-ভাবনাকে কেক্ত্ 
করে তথ্য সাজানো! পুরাতন সাহিত্যিকের লক্ষণ। বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের সহানুভূতি দেখানো রোম্যান্টিক মনোভাবের নিদর্শন। প্রগতিশীল 
লেখকের চ।ই প্রাকৃতিক তথ্যের অন্তরাহুভূতি, “সিমপ্যাথী' নয্ব “এমপ্যাথী ॥ 

তথ্যের পর ঘটন1। পুরাতন সাহিতোর পরিণতি ছিল একটিমাত্র সংকটময় 
মুহূর্তে। সময় সম্বন্ধে কর্তাদের ধারণা ছিল আলোকের মতো । আলোকের 
রশ্মিগুলি যেমন লেন্সের ভেতর দিয়ে এসে একটি বিন্দুতে পরিণত হয়, তেমন 
চরিব্রের অভিব্যক্তির, ভেতর দিকে এসে গোড়াকার শাস্ত জীবন একটি.চরম 
মূহুর্তে পরিণত করানোঁটাই তখনকার রীতি ছিল। এরই নাম গল্প বলার 
টেকৃনিক ইত্যাদি। এখন, সময় সম্বন্ধে ধারণা বদলেছে, অতএব সংকট ও. 
কালাস্তর এখন শেষে অবস্থান করে না। তারা গল্পের মধ্যে, কবিতার মাঝ- 
মধ্যিখানেও অধিষ্ঠিত হয়েছে । প্রগতিশীল সাছিত্যে ঘটনার স্থান নি দ্িষ্ট নেই, 
কারণ কাল সম্বন্ধে পূর্বেকার ধারণ পরিত্যক্ত হয়েছে। 

ঘটন] সম্বন্ধে ছু"টি মন্তব্য করতে চাই। কালকে উড়িয়ে দেওয়া! একা ধিক- 
পণ্ডিতের মত। তারা বলেন যে প্রত্যেক ঘটনাই বিচ্ছিন্ন টুকরোভাবেই দেখা 
বৈজ্ঞানিকের কাজ, এবং জীবনটা পৃথক পৃথক ঘটনার সমাবেশ মাত্র» যেমন 
বায়স্বোপের চলম্ত ছবি ভিন্ন ভিন্ন ছবির ভ্রুত পরিচালনা মাত্্র। কিন্তু এ যুক্তিতে 
গলদ আছে। এগ্ানে তথ্যের সঙ্গে ঘটনার পার্থক্য প্রকাশ পাচ্ছে না, অথচ মে 
পার্থক্যট। প্রকৃত। তা! ছাড়া, চলস্ত ছবি চালায় কে, কী ভাবে চলেছে, কোন্‌ 
হারে চলেছে__ এসব প্রশ্নের উত্তর পূর্বোক্ত যুক্তির সাহায্যে পাই ন1। 

অথচ জীবনটা চলক, বিশেষভাবে চলে, কখনও ঠায়ে, কখনও ছুনে, কখনও 
আমাদের বাঞ্ছিত দিকে, কখনও উল্টো! দিকে । কিন্তু যে কোনো অপেক্ষাকৃত 
বিস্তারিত সময়ে জীবনের মধ্যে একট! ন1 একটা ভালোমন্দ ছক খুজে পাওয়। 
যাশ্স। এ ছক কি করে তৈরি হয়? উত্তর আসে-_ স্থ্বতির সাহায্যে । কিন্তু 
.স্্তির দোহাই দিলে জড়েরও স্থতি মানতে হয়। তাও আজকাল কেউ কেউ 
মানছেন । কিন্তু তার প্রকাতিট। কি? লৌহ্দগ্ডের স্মৃতি আছে বলা! হয়, তখন 
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কি তার এই অর্থ নয় থে, পুনঃ পুনঃ আঘাতের ফলে তার অগু-পরমাণুর নক্সা 
“একটি বিশেষ রূপে সঙ্জিত হয়েছে ? পুনরাবুভিরই মধ্যে কালের খেল! রয়েছে। 
অথচ সময় থেকে বিভিন্ন ভাবে দেখলে বিজ্ঞানের চলে না। অথচ প্রগতিশীল 
লেখকদের মধ্যে অনেকেই মনে করেন যে, সাস্তরতা ভিন্ন অন্ত পথ নেই। সমগ্র 
'্লীবনটাকে এভাবে দেখলে সাহিত্য হয় বিফলতার বিবরণ, ব্যর্থতার কাহিনী, 
"অর্থাৎ মূল্যহীন । কিন্ত প্রগতির মূল্য আছেই আছে, যখন 'কথাটি ব্যবহার 
করছি। 

অতএব ঘটন! সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য হচ্ছে যে, কাল-সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণা সদর্থক হওয়। চাই । কোনো দার্শনিক আলোচনা ন1! করে বলা চলে ফে, 
হিন্দুদের মতন মহাকাল নামক দেবতার কল্পনা! করবার প্রয়োজন নেই বটে, তবু 
কালবস্তর নিতাস্ত ব্যক্তিসম্পর্কহীনতা স্বীকারের প্রয়োজন আছে। আমরা 
দেখতে পাচ্ছি যে, একটি তথ্য অন্ত তথ্যের সঙ্গে মিশে আছে নিতাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে, 
কার্ধকারণ সম্বন্ধের তাগিদেই সাধারণত । এই কার্ধকারণ-সম্বন্ধ বিচারের ফলে 
'আমরা বুঝি যে, সব সময় যতটুকু কার্য একটি কারণের জন্য হওয়! উচিত তার 
'বেশি কিংবা কম হচ্ছে । কখনও বা একই কাধের একাধিক কারণ । এরূপ হয় 
কেন? তার ব্যাখ্যার জন্য কালাতিপাত মানতেই হয়.।: অর্থাৎ মাত্র অতিপাত 
কিংবা অতিক্রমের ফলে পূর্বেকার তথ্য একটি বেগভার অর্জন করে পরের তথ্যকে 
ধাক্কা! দিচ্ছে। যখন পরের তথ্য সেই বেগভার হজম করতে পারে না তখনই 
"তাকে ঘটনা ( 5৮570 ) বলাই শ্রেয় । 

ঘটনার আবার বেগভার আছে যার ফলে অন্য ঘটনা তৈরি হয়। এই চঙ্গন 
চিরকাল। প্রগতিশীল সাহিত্যে ঘটনার প্রত্যাশ! করি, যার বেগভার থাকবে, 
নতুন ঘটনা স্্টি করবার ক্ষমতা থাকবে। পারম্পর্য (506০৩) প্রগতির মূল 
কথা নয়। বেগতার প্রকাশ পাবার ঠিক পূর্বেকার অবস্থা পর্যস্ত সমাবেশের 
প্রকৃতি বাধাহ্থাধা জৈব দেঁছের মতন । অর্থাৎ, * একটা তার ছক আছে। একটি 
“ক্রাইসিস্। থেকে অন্ত “ক্রাইসিসে” যাবার মধ্যে এই নকৃসারই ছবি প্রগতিশীল 
সাহিত্যিককে আকতে হবে । 

বর্তমান জগতে যে প্রকার জীবন সম্ভব তাঁতে নকৃসাগুলি অত্যন্ত একঘেয়ে । 
এই সমাজে ব্যক্তিগত জীবনে ঘটনা ঘটতে পারে না, যাপারে তার নাম তথ্যের 
পুনরাবৃত্তি ও বিচ্ছিন্নতা । লেজন্য যস্ত্রকে দায়ী করা রোম্যার্টিকেরই সাজে । 
খুক্তিতে বলে__ যন্ত্রের সঙ্গে গতান্ধগতিকতার সম্বন্ধ থাকলেও তার নিকটতম 
আশত্বীয় হলে] যস্ত্রেরে উপর অধিকার বিভাগ । এক কথায়, সমাজে অধিকার- 
বৈস্ম্যের জন্যই জনসাধারণের জীবন অত একঘেয়ে । প্রগতিশীল লেখকফের 
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এই সামাজিক ততটুকু ধরতেই হবে। যেভাৰে বাচছি তার চেয়ে ভালো ভাবে 
বাচতে চাওয়1 মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । ভালোভাবে মানে ঘটনাব্ছলভাবে 1 
এটা একাধারে তথা ও তন্ব। 

ঘটনার সঙ্গে সঙেই মূল্যের উৎপত্তি । ভালোভাবে এবং আরে! ভালোভাকে 
জীবন চালাবার সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছার মধ্যেই মূল্য নিহিত রয়েছে । যে ছিসেবে ঘটনা 
ধরেছি সেই হিসেবে ঘটন! বাহুল্যকে মূল্যের একটি অঙ্গ ধরা যাঁয়। কিন্তু বাইরে' 
থেকে মনে হয় যেন মূল্য একটি “আবির্ভাব” (16,015785706 98115 )। “যেন” 
কখাটিতে সত্য-সন্ধানের কাল্পনিকতা ও আছুমানিকতাই স্থচিত হচ্ছে । স্বার্থ 
এবং প্রাসজিকতার তারা যখন তথ্যসমূদয় গ্রথিত হচ্ছে তখনই, ঘখন ভাব 
উদ্দেস্টের দ্বার! এবং পুর্ব ঘটনার বেগভারে নতুন ঘটনা সঙ্জ্ষিত হচ্ছে তখনই” 
সূল্যজ্ঞান উৎপন্ন হয়ে গিয়েছে । যুল্যজ্ঞান জন্মায় সঙ্গে সঙে এবং পরে । পূর্বকাল 
থেকে, কিংবা পিছনে বসে সেটি পুতুল-নাচের মাস্টাবের মতন নকৃসা কাটছে না। 
ভিজ ভিন্ন মূল্য ঘখন তৈরি হচ্ছে তখন মূলাজ্ঞানও নিত্য নয় । 

পূর্বেই বলেছি বর্তমান জগতে ঘটন1 ঝড় একঘেয়ে এবং তার কারণ যন্ত্রের 
আধিপত্য নয়, যন্ত্রাধিপতির আধিপত্য । আধিপত্যের পরিবর্তনের অর্থ বিপ্লব । 
কথায় কথায় এবং কেবল কথার সাহায্যে বিপ্লব আসে না। তাই মূল্যের 
ফ্রুত পরিবর্তন সহজ নয় এবং মূল্য-জ্ঞানের ইতিহাসও চলস্ত নয়। কিন্ত 
ভালোভাবে জীবনযান্র! নির্বাহ করবার উপায়ের জ্ঞানে অথাৎ বিজ্ঞানে ভাট! 
পড়েনি। মৃল্যজ্ঞান আটকে রইল, অথচ বিজ্ঞান অগ্রসর হলো। এঘেন আরবী 
ঘোড়ার সঙ্গে খোড়! গাধা জুতে গাড়ি হাকানেো। তাই গাড়ি উল্টে যায়। 
পাছে বিপ্লব বাধে এই ভয়ে কর্তৃপক্ষ বললেন যে, মৃল্যজ্ঞানটাই সনাতন, এবং 
গতিটা মায়া । যে কোনো মূল্যজ্ঞানকে শাশখতে পরিণত করার মধ্যে একটি শ্রেণী 
দ্বার্থ আছে । শবের দৌবাত্ম প্রগতিশীল লেখক মানতে পারেন না। 

অন্থীকার করচট! মস্ত কাজ, কিন্তু সুশ্রী নতুন স্যন্টি করাটাই উদ্দেশ্য ৷ মন্দকে- 
নাকচ কর! ছাড়া ভালোকে খাড়া করারও কর্তব্য রয়েছে । অবস্তঠ প্রথমট! না 
হুলে দ্বিতীয়টি অসম্ভব । কিন্তু সম্ভব-অসম্ভবের অপর পারে আর একটি জগৎ 
রম্েছে সন্দেহ হয়। বিরোধের অবসান কি নেই? লেখকের চিত্ত বিক্ষুন্ 
থাকলে কলম নড়ে নাকে না জানে? অথচ লেখবার সময়ও শাস্তি নেই; 
ভাষা, ভাব তখনও বিদ্রোহী জড়ের মতন ব্যবছার করে। তাদেরও বশে 
আনতে হয়। ঘতক্ষণ না নতুন ভাবের উপযোগী ভাবা করায় হচ্ছে, ততক্ষণ 
নতুন প্রচেষ্টা গতির চিহু মাত্র রইল । কেবল নিদর্শন কিংবা দৃষ্টান্ত হয় থাকাটাই 
ফি চরম কখ11? হুছু সমাবেশের দাক্সিত্ব কখনও ঘোচে না। " 
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শুনেছি বাংল! সাহিত্যে প্রগতিশীল লেখক আছেন। তারা৷ কেউ কেউ 
আজিকের উদ্তি করছেন। ভাবের দিকে বিশেষ কোনো নতুনত্ব পাইনি। 
লক্ষললে এখনও ব্যক্তিবারদী। ববীজনাথ, প্রমখবাবু ও শরৎ্চজের 'ধুগে ছিল্ছু 
জঅঙ্গাজের বিপক্ষে জড়াই করান প্রয়োজন ছিল, ন্তাই ব্যন্ষিবাদ 'তখন হিল 
প্রগতি্ীলতাদ্র ফুলমন্ত্র। এখন সমাজ বদলেছে । নতুন সাহিত্যিকের লেখাস্ম 
পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতনতার সাক্ষাৎ পাই, কিন্ত কেন হলো, কীভাবে হলো-_- এই 
জ্ঞানের পরিচয় পাই না। ভত্রলোকের ছেলে লেখাপছ্ডা শিখে খেতে পাছে 
না; তাই কষ্ট পাচ্ছে, কষ্টের কাত্রণ যে সে নিজে ফুটতে পান্ছে না-_ মাজ 
এইটুকু কথা-সাহ্ছিত্যে ফুটছে । কবিতায় বিবাদের ছায়া দেখেছি, কিন্ত কিলের 
বিষাদ? সেই একই কারণে, অর্থাৎ কবি লিজে ভালোভাবে থাকতে পাজ্ছেন 
না। এরা যেন সকলে ভালে! চাকরি খুঁজছেন। বাংল! কবিতা ও কথা" 
লাছিত্য বড় চাকরির দরখাস্ত লেখার সামিল হলে কি লাহিত্য হবে? বাক্স! 
গরীব গৃহন্থের দুঃখে হাছুতাশ করেন তারা লোক কালো, কিন্ত রোম্যান্টিক । 
আমাদের লাহিত্য-স্থষ্টির পিছনে তথ্য, ঘটনা ও মৃল্যজ্ঞানের কেনে! ঘথার্থ তাগিদ 
নেই। যখন তানেই তখন আজিকের কেবামতি ঝুটো। মনে হচ্স। আগে 
জীবন সন্ধে জ্ঞান আস্থক, তার উপর রূপ স্ষ্টি হোক, তবেই প্রগতিশীল 
সাহিত্য রচনা হবে। এ বস্তটির অস্তিত্ব মানি, তার প্রয়োজন স্বীকার করি, তার 
আগমন বাঞ্চনীয় ভাবি, অস্ত দেশে তার স্টি হচ্ছে জানি। কিন্তু আমাদের 
লাহিত্যে আঙ্গিকের অনুকরণ ছাড়া আজ পর্স্ত আর কিছু হযেছে কি? সন্দেহ 
হুয়, হয়নি । তাই স্বা্দেশিকতা জলাঞ্জলি দিয়ে শেষ প্যাাগ্রাফটি লিখলাম । 
সমাজ-জীবনের কপ পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলেও যে-নতুনদ্থ 
সাহিত্যে আন। যায়, তাকে প্রগতিশীল সাহিত্যের অভিনবত্ব বলে ভুল কল্পতে 
আমি রাজি নই। ১৩৪৪ 


বর্তমান সাহিত্যের মুল কথ! 


বর্তমান সাহিত্যের ধারা আলোচনার প্রথমেই প্রশ্থ ওঠে_ বর্তমান কথাটির 
তাৎপর্য কি? প্রশ্নটি উঠত না যদি আধুনিক সাহিত্য, প্রগতিশীল সাহিত্য 
প্রভৃতি কথাগুলির চলন না থাকত। সর্বপ্রকার সাহিত্য-স্থিরই আবেগ কোনো 
নাকোনো ঘটনাঘাতের স্বতি থেকে উৎপক্স হয়। ঘটনা-কেন্দ্র যদি যথাসর্বন্ব মনে 
হয়, যদি তার তীব্র উজ্জ্লতায় চারিপাশের তমসা, পূর্বের কারণ পরের ফলাফল ও 
প্রাতিবেশের সম্বন্ধকে আবৃত করে, তবে সেই প্রকার ঘটনাশ্রিত সাহিত্যকে 
আধুনিক কিংবা সাময়িক সাহিত্য বলাই সঙ্গত। কিন্তু এক্ষেত্রে অধুন1 সময় 
কালপ্রবাহের অংশ নয এবং সময়ও কালপ্রবাহ নয়। বর্তমান সাহিত্য-স্থটির 
প্রকৃতি ভিন্ন । তারও স্বতিকেন্দ্র নিশ্চয়ই আছে, তবে সেটি অপেক্ষাকৃত কম 
উজ্্ল। ঘটনা-পরম্পরা, কার্ধকারণ-সন্বদ্ধ, নিকট ও দুরতর অর্থ তার বর্ণালী 
সম্পাতে উদ্ভানিত। বর্তমান সাহিত্যের ঘটন! তাই সাময়িক না হলেও চলে। 
চিন্তা ও ভাবের ধারা চিন্তা ও ভাব আমাদের মানসিক ঘটনা বরঞ্চ অধুন! 
থেকে একটু দূরে সরে গেলেই যেন বেশি স্পষ্ট হয়। তাই এক অর্থে বল! চলে 
যে, আধুনিক সাহিত্যের মৃত্যুই বর্তমান সাহিত্যের জন্মলাভের সুবিধা । আধুনিক 
সাহিতোর প্রধান উপকরণ ভাব, বর্তমান সাহিত্যের মূলধন অনুভূতি, অভিজ্ঞতা » 
হৃদয় যদি থাকে, ন্সায়ু যদি কাধকরী হয় তবে ঘটনার আঘাতে ছু”টিই চঞ্চল হবে, 
এবং সাহিত্যিকের ছু*টি বস্তই অত্যন্ত সক্রিন্প ; কিন্ত তারপর ঘর্দি ভাবের শক্ত 
ফুরিয়ে যায় তখন অন্ত উত্তেজনার প্রয়োজন ওঠে, সাহিত্যিক অন্ত নতুন ভাবের 
সন্ধানে ঘোরেন এবং যদ্দি মেলে তবে পূর্বভাবকে হারিয়ে ফেলেন কিংবা েচ্ছায় 
মনন-কেন্দ্র থেকে তাকে সরিয়ে দেন ৷ ফলে তাঁর সময় হয় ক্ষণিকের জঞ্জাল আর 
তর আবেগ হয় ভাবের ভিড়ের ধাক্কা । কিন্তু বর্তমান সাহিত্যের অভিজ্ঞতা যেন 
অনুভূতির মাল সাময়িক কী আধুনিক সাহিত্যের প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই, 
সাহিত্যিক যখন মানুষ তখন মম্বস্তবের মতন. কোনো বিশেষ ও গভীর দুখ তখব 
হৃদয়কে আঘাত করবেই এবং তার ফলে তিনি নিশ্চয়ই ভাবপ্রকাশে ব্যস্ত 
হবেন। এই পর্ধস্ত এসে তিনি ষদ্দি বিরত হন তবে তিনি আধুনিক কী সাময়িক 
সাহিত্যিকই থেকে গেলেন। আর যদি তিনি এ মন্বস্তরের কোনো একটি 
ঘটনার অবলম্বনে মানুষের চিরস্তন দুঃখ, পীড়ন, নিবাশার কথ! আমাদের সকলকে 
স্মরণ করাতে পারেন তবে তিনি সমসাময়িক, আধুনিক হয়েও বর্তমাঁন সাহিত্যের 
অঙ্তা। এবং যেকালে অপেক্ষাকৃত বিশাল পরিপ্রেক্ষিত ভিন্ন, ঘটনার আর্দি ও 
অন্ত, অতীত ও ভবিষ্যৎ কারণ ও . কাধ বোঝা যায় না, এবং যখন সেটি না 


বর্তমান সাহিত্যের যুঙ্গ কথা - ১২১ 


'বুঝলে কর্ম_ফলপ্রস্থ ছয় না, তখন একমাত্র বর্তমান সাহিত্যই প্রগতিশীল সাহিত্য 
হতে পারে। বর্তমান সাহিত্য-স্ফির জন্য চাই প্রবল জীবনশক্তি, প্রশম্ত 
জীবনবোধ ও স্বতীক্ষ বিচারবুদ্ধি। এদেরই কল্যাণে আপাত প্রয়োজনীয়তাকে 
'অতিক্রম করা, তার অবাস্তরের স্তুপকে সরিয়ে দেওয়া, সংযত ও সজ্জিত কর! 
সহজ হয়, ও সেই সঙ্গে অস্তবের ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে আসে, বিশেষ ক্ষণের গণ্ডি 
'ভেঙে মানুষের সাধারণ ব্যবহারে পরিণত হবার স্থববিধা পায় । 

ঠিক এই হিসাবেই বাংলার বর্তমান সাহিত্য একাধারে ববীন্দ্র-সাহিত্য ও 
ববীন্দ্রোত্তর সাহিত্য । রবীন্দ্রনাথের নিজের সাহিত্যে নু তৎকালীন ঘটনার সাক্ষাৎ 
মেলে । তাদের মধ্যে একাধিক ঘটন! স্বদেশী আন্দোলন ও মহাযুদ্ধের মতন 
নাটকীয়, আবার বেশির ভাগই দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যবহারের অন্তর্গত নতুনত্ব 
কেবল দেখবার ও প্রকাশের ভঙ্গিতে । যে সময় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা জলে 
উঠেছিল তার মধ্যে প্রথম মহাযুদ্ধ ঘটে । কিন্তু তাই বলে তাকে যুদ্ধের সাহিত্যিক 
নাম দেওয়া যায় না। যেজন্য মহাযুদ্ধের আরম্ভ সেই কারণই ছিল তার কবিতার 
আগ্রহ। তিনি সেই কারণকে আপন ভূয়োদর্শনের মধ্যে এনে সমগ্র মানবে- 
তিহাসের উত্খানপতনকে কূপ দ্বিলেন আপন কবিতায়। তেমনই অন্ধারে 
পাড়াগায়ের পোস্টমাস্টার, বোষ্ট্রমি, শহবের গিরিবালা, সুচবিতা, মক্ষিরানী, 
সিসি-লিসি-কিটি সকলেরই জীবন সাধারণ। কিস্ত সেই সাধারণ জীব্নধাবায় 
ছু* একটি ঘুর্নি দেখ! দিল, শ্রোতে চাঞ্চল্য এল, রবীন্দ্রনাথ তাই লক্ষ করলেন, ও 
সেই সব ব্যাপারকে একটি অবিশেষ জীবন-বহুতার অঙ্গ ছিলাবে রূপ দিলেন । 
ফলে ববীন্দ্র-সাহিত্য কোনে! প্রকার শ্রেণী-সাহিত্য হলো না বটে, কিন্ত সাহিত্য 
হলে! এবং বর্তমান সাহিত্য হলো, এবং আজও রইল । আমার মনে হয় রবীন্দ্র 
সাহিত্যকে বুর্জোয়া সভ্যতা কী শ্রেণীর প্রতিভূ বলার মধ্যে বিচারের অতাব 
রয়েছে। বিষয় ও প্রতিজ্ঞ/__ ৪/০)০০% ও 0)670৩, তথ্য ও মূল্য, অর্থাৎ 8০ 
ও ৮৪10৩, অধুন1 ও বর্তমান, এই প্রত্যক্সগুলির পার্থক্য ন। বুঝলে সাহিত্যালে!চনায় 
বড় বিপর্দে পড়তে হয়। | 

বর্তমান সাহিত্য আধুনিক সাহিত্যকে অতিক্রম করবে নিশ্চয়ই, কিন্ত 
'অন্যধারে জীবনের সমন্তা ক্ষণে ক্ষণে তিলে স্ষিলে বাড়ছে এবং কোনোদিন 
সাধারণের অজ্ঞাতে নতুন রূপ পরিগ্রহ করতেও পারে । কোনো সাহিত্যিক 
যেকালে অমর নন" তখন নতুন রূপের, নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সম্ভাব্যতা ও অস্তিত্ব 
মানতেই হবে তাকে ও তার পরবর্তী সাহিত্যিককে ৷ রবীন্দ্রনাথ আছ জীবিত 
নেই-__ এটুকু স্বীকার করাই ভালো, এবং জীবন সেজন্য চলা বন্ধ করোনি আমবা 
দেখছি । অতএব রবীন্দ্রোস্তর জীবনের সমস্তা যর্দি নতুন: সমস্ত হয়, তবে 


৬২২ হক্ব 


র্নীন্দে স্তর সাহিত্যের সার্থকত। নিশ্চয়ই আছে । আমি এখন পঞ্জিকা ধরে কোনো 
কথ। বলছি না, নতুন সমস্তা, 'কিংব] পুরাতন সমপ্যার নতুন ক্পের, নতুন ঢঙেরই 
উল্লেখ করছি। আমার বিশ্বাস যে, ররীজ্দ্রোত্তর সাহিত্যপ্প্রয়াসে অস্ততপক্ষে 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মেলে । তার সাহায্যে প্রস্কাস সার্থক হয়েছে কী না 
আমি বিচার করছি না। নতুনত্ব তিনটি ব্যাপারে লক্ষণীয় । 
প্রথম ব্যাপার হুল মৌলিক বিশ্বামের প্রকৃতি সম্পর্কে । রবীন্দ্র'লাহিত্যের 
প্রত্যয়ের মধে সত্য, শিব, অদৈত, আনন্দ ও স্ুন্দরই প্রাথমিক । এগুলে। ভারত- 
বর্ষের সনাতন প্রত্যয় । সবগুলো মিলে যে ছকটি তৈরি হয় সেটাই ভারতীয় 
এ্ীতিহা। সেখানে একটি প্রত্যয়ের সঙ্গে অন্যটির গরমিল সমঘ্িত হয় ব্রদ্ষের 
দ্বরূপে, একমেবা দ্বিতীয়ম্‌__ এই সংজ্ঞায় । রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূলধন এই উত্তরা- 
ধিকার। রবীন্দ্রনাথ নিজে এই উত্তরাধিকারকে গুদামজাত না! করে, না জমিয়ে 
নতুন সুযোগে খাটান। সেজন্য তার নকৃলায় জীবন, মানুষ, গতি প্রভৃতি নতুন 
প্রত্যয়ের আমদানি দেখি । সংস্কৃত কিংবা বৈফব সাহিত্যে প্রত্যয়গুলো ছিল না? 
বলছি না, কিন্ত অত জীবস্তভাবে নিশ্চয়ই নয় । চবৈবেতি সংজ্ঞার প্রভাব সংস্কৃত 
সাহিতো কোথায়? এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে মানুষের অপেক্ষা কেউ কি বড় নয়, 
তার উপরে কি কেউ নেই? ভগবান শ্রীকুষ্ণচ নন? বৈষ্ণব সাছিত্যের গতি বাঁসক- 
শহ্যার দ্রিকে, আর বৈষ্ণব দর্শনের গতি তো কেবল বুন্বাবনের দিকে ! সেখানে 
পৌছবার আনন্দ আছে, কিন্তু চলার আনন্দ কৈ? সে আনন্দের স্থুর কীর্তনে 
ধবনিত, কিন্তু গতিরাগের গানের পদ্ধতি ভিন্ন, গায়ন ভিন্ন । ববীন্দ্র-সাছিত্যেকর 
ছকের মানুষও একটু কম অবিশেব, যদিও সেটি বিদেশী সাহিত্যের রক্তমাংসে 
গড়া, অন্য জীব থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, বিশেষ ব্যক্তি নয়। 
এখন, কেবল নকৃসা থাকলেই সাঁছিতা হয় না, যদিও তা ছাড়া কোনো 
রচনা সাহিত্য পদবাচ্য নয়। প্রত্যয়গুলে প্রতীতিতে পরিণত না হওয়া পধস্ত- 
কিছুই হলে! নাঁ। সত্য, আনন্দ, অছৈত, জীবন, গতি, পুকষ-_ যাকে তিনি পাস” 
স্ালিটি বলতেন, প্রসৃতিতে তার নিজের বিশ্বাস ছিল অগাধ ও এতটাই সব্রি্ক 
যে অসত্যঃ নিরানন্দ, ঘিধা, মৃত্যু, স্থিতি ও ব্যক্তিত্ব গ্রভৃতিকে এক এক সময় তিনি 
প্রায় দুরে ঠেলে বাখতেন। গার কারণও আছে : তিনি তীর প্রাথমিক হিশ্বাস- 
হলিকে অনির্বিশেষ, কালাতীত তাৎ্পর্ধ দিতেন আমাদেরই এঁতিহ্থ অনুসারে । 
সবধীন্র-সাহিত্যেও আমরা তাই দেখি, সেখানে জরা, মৃত্যু, ছুঃখ, দারি্র্য, যেসক 
ব্যাপার দেখে বুদ্ধদেব সংসার ত্যাগ করেন সেসবই আপেক্ষিক, অর্থাৎ চিরস্তনের 
উপকরণ কিংবা ব্যত্যয় ছিপাবে সহনীয় হয়েছে । এখন পরম মূল্যে বিশ্বাস ও 
ও আপেক্ষিক মূল্যে বিশ্বা এক ধরনের ছতেই পারে না। প্রথম বিশ্বাসে ফলে 
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সাহিত্যস্হি শান্ত, ব্যাপক, প্রসন্ন হয় ; ছিতীম্ম বিশ্বাসের ফলে আসে চাঞ্চল্য, হুন্ছ 
জটিলতা ? যার চরম পঠ্ণতি বস্ততাস্ত্রিক ট্রাজেডিতে, যেখানে একটি ব্যক্তির সজে 
সমাজ কিংবা প্রকৃতির ক্রমাগত সংঘাত হুচ্ছে। প্রথম বিশ্বাসে গঠিত সাহিত্যের 
স্থর মেলডি, মীড়প্রধান, তৈলধারাবৎ ; তার বেধ ( ৫201511810108 ) সাধারণত 
ছু'টি, সাধারণ নিয়ম ও সাধারণ মাহ্ষ, অন্য ভাবায়, জীবাত্মা আর পরমাত্মা ৷ 
তাদেরই সন্বন্ধেই গতি, উন্নতি, যেটা প্ররুতপক্ষে নিমজ্জন, কারণ জীবাত্ম 
পরমাত্মায় লীন"হয়, সাধারণ মানুষ সাধারণ নিয়ম মাঁনতে বাধ্য ও মানাই তার 
ধর্ম। অতএব রবীন্দ্রসাহিত্যে বৈচিজ্র্ের অভাব অনেকেই অন্কুভব করেন। 
আপেক্ষিক মূল্যে বিশ্বাস বরাবরই অস্থির, বিচিত্র, হার্যনিসর্বন্ব বিলেতী সঙ্গীতের 
মতন মূল 'থীম্‌” থাকা সত্বেও গতিশীল । আর যদি নতুন 'থীম্ঠ এসে পড়ে-__ 
এবং বর্তমান সভ্যতার জটিলতা ফোটাবার জন্যে যেটা ন্বাভাবিক-_ তবে 
স্থাযিভার ব্যভিচারী ভাবের ভিড়ে ছাড়িয়ে যায় । অর্থাৎ প্রথম প্রকার প্রত্যয়ের 
ফলে একঘেয়েমি, আর দ্বিতীয় প্রকার প্রত্যয়ের ফলে অবরাজকতার বিপদ 
রয়েছে। যিনি যতট1 বিপদ এড়িয়ে চলতে পারেন তিনি ততটাই সাবধানী 
আর্টিস্ট। তাই বলি, জোর-জবরদস্তি করে যেমন বিশ্বাস আনা যায় না, অর্থাৎ 
যেমন স্বইচ্ছায় আধুনিক সাহিত্যিক হতে পারলেও বর্তমান সাহিত্যিক হওয়। 
যায় না, তেমনই অধিক বিশ্বাদের ফলে সাহিত্য ধর্মের কোঠায় ওঠে ও বন্ধ 
প্রতিজ্ঞার প্রতি আস্থার জন্য সাহিত্য সুবিধাবাদী প্রোপাগাগ্ডার স্তরে নেমে 
যায়। রবীন্দ্রপাহছিত্যের দোঁষগুণ সবই চরম পরিমাণে প্রতীতির জন্য, আর 
আধুনিক সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও অস্থিরতার জন্য দায়ী আপেক্ষিকতার উপর আস্থা । 

অতএব সাহিত্যের বিষয় ও আজিকেও ছু*টির মধ্যে পার্থকা থাকতে বাধ্য। 
রবীন্দ্র-পাছিত্যের বিষয়ব্স্ত নির্বাচিত; অর্থাৎ সেখানে গোটা-কয়েক বিষজ়্ 
সাহিত্যের বহিভূত। ববীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে অন কোনে। গণ্ডি নেই। ববীন্দ্রনা্ 
ছেঁড়। কাগজের ঝুড়ি নিয়ে কবিতা লিখেছেন জানি, কিন্ত মফুরাক্ষী নদীর ধারেই 
তিনি স্বাভাবিক । লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধের ইঙ্গিত তবু মেলে ববীন্্-সাছিত্যে” 
বিশেষত নভেল ও কখনও কখনও ছোট গল্পে, কিন্ত কবিতায় তাদের বালাই 
নেই। ভয় একটা মস্ত বড় ভাব, লেটাও বাতিল । কাম নাম মাজঃ তাও 
দেগন্ধী নম্ম। ববীন্দ্রোততর সাহিত্যে বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ খুঁতখুতুনি নেই? 
বস্তি আস্তাকুড় থেকে শুরু করে প্রাসাদ পর্যস্ত, ঝি-চাকর কুষ্ঠরোগী থেকে ক্রোর- 
পতি, বেনের লাভ থেকে পু'জিপতির লোভ, প্রায় সবই আছে সেখানে । যদি 
খু'তখুতুদি থাকে তো ফ্ত কেবল আদর্শের গ্রতি। এবং ব্ধাধারাক্ম মন যদি 
ব্যাফুলও হয় তবে লে ব্যাকুলতাকে আর্শ-ব্লাস নাম দিয়ে বহিষ্কৃত করবার, 
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একটা কক থাকে । রবীন্দোত্তর সাহিত্য এই প্রকার বিষয়ে সন্দিহান, একটু 
লঙ্জিত। ্‌ 
এখন বিষয়ের যদি সীম! না থাকে তবে একটু ভিড় জমবেই । অথচ সাহিত্য 
-বস্তটার প্রককতিই হলো! নিয়ন্ত্রণ । পৃথিবীতে নানা বস্ত আমাদের ইন্দিয়কে আঘাত 
করছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাই বলে যদি প্রত্যেককে প্রবেশাধিকার দিতে হয় তবে 
নিজের কোনো দাড়াবার স্থান থাকে না। যদিও ধরা যায় যে, সাহিত্য জীবনের 
প্রতিফলন, তবু আরশি ধরতে তো হবে কাউকে, ক্যামেরার কাজ করবে কে? 
'আরশির পিছনে পারার প্রলেপ থাকে নয়তো প্রতিফলন হয় না) আর ক্যামের! 
বসাবার জন্ত আলো ও স্থানের নির্বাচন চাই। ববীন্র্োত্তর সাহিত্যিক এ সব 
কথা বোঝেন না.বলছি না) তিনিও বুদ্ধিমান। তার বিচক্ষণতার নিদর্শন ইমেজ- 
ব্যবহারে । সাহিত্যের সব বূপেই ইমেজ ব্যবহৃত হয়, কিন্তু কবিতাতেই বেশি । 
অনেক কবির মতে ইমেজই কবিতার স্বরূপ । রবীন্দ্র-সাহিত্যেও ইমেজ ববীন্দ্রোত্তর 
সাহিত্যেও ইমেজ-_ তবে নতুনত্ব কোথায় ? 
নতুনত্ব অপ্রচলিত, অ-পূর্ব, এমন কী অদ্ভুত সন্বন্ধ স্থাপনে । প্রচলিত ইমেজ যেন 
ঘষা পয়সা, ব্ছ ব্যবহারের ফলে সেটি উত্তেজনার শক্তি থুইয়েছে তাই মনকে 
জাগাবার জন্য অদ্ভুত ইমেজের প্রয়োজন | স্থ্্ধ সমুত্র পর্বত শ্বেত অশ্বখ প্রভৃতি 
প্রতীক এখন শক্তিহীন। আজ চাই এটম্‌ প্রোটোন, কলের জল, চিমনি, ধুসরতা 
মরন্মী ফুল, বনতুলসী, আশ শেওড়া, বুনে। ফুল, শেওলা% মকুপ্রাস্তরের ফণীমনলা 8 
আজ কোকিলের পরিবর্তে দ্রাড়কাক, উটপাখি। হ্যা তাতেও ঘদ্দি না চলে, তৰে 
বছ পুরাতন পৌরাণিক ইমেজের ব্যবহার অন্তায় হবে না, তবে নতুন ভঙ্গিতে 
তাকে দেখাতে হবে। অবশ্ত তখন তারা হবে প্রতীক, সিম্বল, 07178091019] 
10898, ৪1701050553, যেমন জেসন ট্রপ্লাস মহাশ্বেতা! সবিতা ইত্যাদি । ইমেজ- 
স্ট্ির পর তার ব্যবহার । ববীন্দ্র-সাছিত্যে কেবল পরিচিত ইমেজ আছে তাই 
'নয়ঃ তাদের বিন্যাসে একটা সহজ প্রাঞ্জল পরম্পরা থাকে ।. রবীন্দ্রে তর সাহিত্যে 
এই প্রকার পারম্পর্ধ নেই। সেখানে একটি ইমেজ বিড়ালছানার মতন কখনঞ্ 
অন্যটির ঘাড়ে পড়ছে কখনও এতই ঘেধাপ্সেষি রয়েছে যে, মধ্যে কোনোও 
ফাক লেই যেখানে কাব্যের বাক্য (০০০০০ ৪808051058৮) ঢোকানো ঘায়। 
উদ্দেস্ত ঘনতা আনা ও ইমেজ-ভ্ুপের সাহাযো কবিতার সাধারণ মেজাব্দটি 
ইতরি করা । কিন্তু ঠিক এইখানেই বিপদ ঘনাম্ম। ষদ্দি কবিতার পিছনে কোনে! 
স্থায়িভাব, কোনো 0%51০ 7885101) না থাকে তবে কবিতা হয়ে যায় ইমেজের 
ভগ্নতূপ | কেবল তাই নয়, স্থাক্সি-ভাবেরও পিছনে একট! না একটা ভূয়োদর্শন ' 
শাকা চাই। ইমেজের ছু'টি স্তর, গ্রথমটির সম্বন্ধ সূল থীম্‌"এর সৃজে, কিন্ত ঘি, 
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মূলটাই কোনে! সাধারণ সত্যের প্রতীক কী প্রতিভূ ন1 হয়ঃ তবে সেই ইমেজগুচ্ছ- 
সমদ্বিত কবিতার কোনো দম থাকে না। ববীন্দ্র-সাহছিত্যের কবিতাই একটি: 
ইমেজ, তার অন্তর্গত ইমেজের সংখ্যা কম ও রঙ৬ও একটু - ফিকে, প্রীক্ উপমা, 
রূপক, কখনও কখনও দৃষ্টান্তের সামিল । তবে সেখানে সাধারণ সত্যের সঙ্গে 
থীমের যোগ আছে, যর্দিও সে সাধারণ সত্যে বর্তমান মাহবের বুদ্ধি হয়তো সাক 
দেয় ন1। রবীজ্দ্রোতর সাহিত্যে ইমেজের সংখ্যা বেশি, তবে পাকা হাতে তাদের, 
বিন্যাস ঘন, বুং গাঢ় হতে পারে, ও হয়। আর যখন হুলে। না৷ তখন কবিত! ছুরবোধ্য 
হয়ে গেল। তাতেও দোষ ততটা হয় না যতট৷ হয় নিতান্ত ব্যক্তিগত ইমেজের 
ব্যবহারে । তখন আর সাহিত্যের কোনে! সার্থকতা! থাকে না, কবি তখন রোগী । 
এই প্রকার সাহিত্যে সাধারণ সত্যের সন্ধান পাওয়া! যায় না। বস্তত সাধারণ. 
বলে কোনে বস্ত কী প্রত্যয় এখানে নেই। 

এই হলে! ববীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্রোস্তর সাহিত্যের €মাটামুটি পার্থক্য | 
ববীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্বাস, প্রত্যয়গ্রস্থি ভিন্ন ; অথচ পাঠকদের মনে সেগুলো! পূর্ব- 
পরিচিতির জন্য অন্ুজ্জল হলেও বর্তমান । অন্যধারে জীবন নতুন ধারায় বইছে, 
সেখানে নতুন দৃষ্টিতঙ্গি আসছে, নতুন সমন্তা, বিষয়, ব্যাপার উঠছে। তাদের 
জন্য নতুন প্রত্যয়, নতুন ইমেজের প্রয়োজন । ছু'ধরনের প্রতীকের মধ্যে বিরোধ 
নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত মৃহূ্ত যখন কাল ছাড়া নয়, মানুষের ব্যবহারে যখন তার 
ইতিহাসটাই প্রাথমিক, অপরিত্যাজ্য সত্য, তখন বিরোধের সঙ্গে সঙেই সমহ্বয়ের 
কার্ধ চলবে । বাংলার বর্তমান সাহিত্যে সমন্বয় চলছে, যদ্দিও আধুনিক 
সাহিত্যিকের রচনায় বিরোধের নিদর্শনই বেশি চোখে পড়ে। 

মহারথীদের অবর্তমানে বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে হতাশ হবার কারণ দেখি না, 
যদিও কোনো! কোনে। সাহিত্যিকদের বুচনা পড়লে অন্য ভাব মনে আসে। 
আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রতি কটাক্ষপাত করছি না কিন্তু তীরা যত প্রগ্নোজনীয় 
কাজই করুন না কেন, তাদের প্রত্যক্ম ও প্রতিজ্ঞাগুলো এখনও রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞাগুলোকে উচ্ছেদ করে জনসাধারণের মনে অধিষ্ঠিত 
হতে পারছে না। এবং কেন হচ্ছে না যদি তাবা আলোচন! করেন, তবে বোধ 
হয় সাহিত্যের উপকার হয়। প্রগতিশীল সাহিত্যিকর! অন্য প্রত্যয় ও প্রতিজ্ঞা- 
সমষ্টি স্থাপনা করতে যাচ্ছেন, কিন্তু তাদের হু সাহিত্যে প্রত্যয়ের চেয়ে প্রতী'তি 
এবং প্রতিজ্ঞার চেক়ে প্রতিশ্রীতিটাই স্পষ্ট । আমার একাস্ত বিশ্বাস ববীন্রোতর 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের আদি প্রত্যয়, প্রাতিষ্ীঃ বিষয়, ইমেজ-ব্যবহার ও অন্যান্য 
আঙ্গিকের ্স্ম বিঙ্লেবণের সময় এসেছে | বাংল! দেশের আছে তো এ সাহিত্য, . 
তাও যদ্ধি ছেনিক সংবাদে পরিণত হয় তবে থাকবে কী, বুঝি না।, ': ১৩৫৫. 


গন্য কবিতা 


গল্প-কবিতা সম্বন্ধে 'কবি'র মন্তব্যের সাহায্যে অস্ভূতি বাঁড়ে, কচিও স্যষ্টি হয়, 
সীমানা নির্ধারিত হয় না নিশ্চয়ই | কিন্তু এ প্রকার শ্রেণীবিভাগ কী জাঁতিবিচার 
অসম্ভব । ' এখনও পর্যন্ত কোনো আলোচন! তত্বের পুক্তকে কবিতা ও গছযের 
সীমানা ঠিক হয়েছে জানেন কি? না কেউ তাই পড়ে গদ্ভের ও পছ্যের পার্থক্য 
হৃদয়ঙম করে? যে করে তার কোনে কিছু না পড়াই ভালো । সীমানা নিয়ে 
মাতামাতি ৪০৪৫62010 23170-এর চিহ্ন, অর্থাৎ যারা কাচামালের ব্যবসায়ী 
তাদেরই । ধার] সাহিত্য-রসিক তারা অবশ্ঠ সীমানা নেই বললেন না, কিন্তু কচি 
ও অস্গভৃতির উপরই জোর দেবেন। কোনো! গুহ ধর্মের ইঙ্গিত করছি ন|। 
সাহিত্যিকের কেন ভালে। লাগল তাকে বলতেই হবে। কিন্ত ভুললে চলবে 
না যে, সে ব্যাখ্যা উপভোগের পরে । পরে বলেই ব্যাখ্যায় ভুল হওয়া সম্ভব৷ 
ব্যাপারটা 180101081158101028-এর সমপধায়ে, সমস্তরে নয়, 065115861৬৩ বলতে 
পাবেন। সেজন্য গগ্য-কবিতা! সম্বন্ধে আমার মতামতের একাস্তিক সততা সম্বন্ধে 
আমি নিজেই সন্দিহান । আপনারা নিজে চিন্তা করে দেখুন । আমার আপাতত 
যা মনে হচ্ছে তাই লিখছি । চিঠি প্রবন্ধ নয় তাও মনে রাখবেন । 

প্রথমেই ওঠে দৃষ্টিভঙ্গির কথা । মোটামুটিভাবে বলা যায় যে সাহিত্যিক 
ঘৃষ্টিতঙ্গি দুই প্রকারের । এক হলো! বাইরের সত্তাকে স্বীকার করা, আর এক 
নিজেকেই প্রামান্ত ভাবা । স্বীকারের 7206505105 অনুসারে প্রকাশ ভিন্ন হয়। 
পুরোপুরি অঙ্গীকারের চূড়ান্ত অবস্থা ( তথাকথিত ) বৈজ্ঞানিকের তাকে বাদ 
দেওয়াই ভালো, কারণ গছ্যকবি আর যাই হোক তিনি বৈজ্ঞানিক নন, কারণ 
গগ্যকবি এক ধরনেরই কবি । অন্যদিকে মাত্র আত্মোপলব্ধিকে বর্ণ করেন হয় 
যোগী, না হয় পাগল। চিত্রে ও ভাঙ্র্ষে তার দৃষ্টান্ত 08081879, সাহিত্যে 
জয়েসের ইর্দানীংকার রচনা এবং শ্রীমতী স্টাইনের কবিত৷ | ভাষা যদি একা ধিকের 
সম্পত্তি হয়, তবে যোগী পাগল কিংবা এই সাহিত্যিক সম্প্রদায় ভাষার অপমান 
করে থাকেন । অতএব আমর! মধ্য পথেরই পথিক হুব। নচেৎ গগ্ভ কবির 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি বুঝব না । এখানে অঙ্পপাঁতের কথা ওঠে। 

' কবি মাত্রেই যে ঘরমুখো ও অর্তমুখী মানতেই হবে, সে বাহিরকে নিজের 
বাড়ির অঙ্জন ভাবে । নিজেকেই সে সমগ্র বিশ্বের ৫58 বিবেচনা করে+_ 
বোম্যার্টিক কবিরাই অবশ্থ বেশি। বাঙালিরা কেবল কেন, আজকালকার 
ইংবেজবাও এই রোম্যার্টক কবিতাকেই একমাত্র কবিতা তেবেছে বলেই তার 
বিখক্ষে বিদ্রোহ কর্ছে। ইংবেজী সাহিত্োে সে প্রতিক্রিক়ার ফল এলিকট 


পস্কংকবিতা ১ই৭. 


প্রচ্থর্তির কঠিন কটমট কবিতাদ়্। বাংলা সাহিত্যে মে বিভ্রোছের রূপ গঞ্জ 
কবিতায় । পার্থক্য এই এলিয়ট বিভ্রোহ্ছের, বৌকে পন্চের মিল পদ্ধ থেকে 
নির্বাঘন তো! করেননি, বরঞ্চ নাটকে পদ্যরপ দিতে চেয়েছেন হয়তে। সার্থকণ্ড 
হয়েছে। আমরা মিল পর্যস্ত ত্যাগ করেছি পদ্য থেকে এবং কবি নিজেই 'এই 
বিক্রোহের নেতা । কিন্ত কোনে বিদ্রোহ নডর্থক নয় । তার সঘর্থ হলে! আপন- 
পরের, ঘর-বাহিরের, অর্তমুখিতা৷ ও বহিমুখিতার সম্বন্ধে, আবও খানিকটা পর, 
বাহির ও বস্তসত্তা ঢুকিয়ে দেওয়।। অথচ যেন সম্পূর্ণ ব্যক্তি-সম্পর্ক রছিত ন! 
হয়, কারণ তা হলে কবি বৈজ্ঞানিকের কোঠায় পড়বে । একবার এ সন্বদ্ধে 
বস্তসভার জোর বাড়লে আত্মকেন্দ্িক সব মনোভাবগুলে! দমে যাবে__ অর্থাৎ 
নদীকে তখন আর নায়ক-নায়িকার ব্যবহারের পটভূমি বলে মনে হবে না, 
চাদ আর তখন প্রেমিকের উদ্দেশ্য সাধনের পর অস্ত যাবে না, সেই সঙ্গে 
অকিঞ্চনেরও খাতির বাড়বে। এই আলোচনা থেকে একটি তথ্য বেরুল- 
21511-10102711০ মনোভাব | বস্ত্র প্রতি কোনো বোম্যান্টিক কবির ৪৮৮৭৩ 
অপেক্ষা! গছ্যকবির ৪০৫০ হবে বেশি সশ্রদ্ধ! আপেক্ষিক নিফামতা গছ্যকবির 
রচনায় থাক! চাই। * 

তবু, ক্ল্যাসিকাল কবিতায় মিল আছে কেন, প্রশ্নটি অমীমাংদিত রয়েই গেল । 
গগ্যকবি কি বাথটবের নোংরা জলের সঙ্গে খোকাকেও নার্মায় ফেলে দিয়েছে ? 
অনেক সময়ে তাই মনে হয় বটে, কিন্ত সব সময়ে নয় । যেখানে গগ্-কবিতা 
স্বকীয় মহিমায় সম্পূর্ণ, সেখানে ক্লযাসিকাল কবিতার সঙ্গে সেটি বস্তসতার প্রতি 
অধিকতর শ্রদ্ধায় সমগোত্রের নিশ্চয়ই! অবশ্তঠ এই ধরনের মিলযুক্ত কবিতা 
আমাদের সাহিত্যে নিতাস্ত কম ( এক আছে ছড়া )। একে পবাধীন জাতির 
আবত্মসর্বস্ত। ও কর্মহীনতা।, তার উপর উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যের 
প্রভাব। তবু আমরা ড্রাইডেন, পোপ প্রভৃতি পড়েছি, তাই ইংলগ্ডের ক্ল্যাসিকাল 
মনোভাব কী ছিল কল্পনা করতে পারি । আধুনিক বাঙালি কবি সংস্কৃত 
সাহিত্যের সঙ্গে অপরিচিত, পরিচয়ের মাত্রা জোর মেঘদূতের সঙ্গে, যে মেঘদৃ'ত 
সংস্কত সাহিত্যের মণি হলেও তার দেহ নয়, প্রাণও নয়। ক্ল্যাসিকাল 
মনোভাবের চূড়াস্ত দৃষ্টান্ত মহাভারত । যদি আমরা! কালীপ্রসন্ন সিংহের অন্থবাদও 
পড়ে থাকি, তবু আমরা খানিকট! বুঝতে পারি। এইটুকু বলবার উদ্গেস্ঠ যে, 
প্রতিক্রিয়ার বশে মিল না ছাড়লেও আমাদের চলতো, যর্দি আমরা সংস্কৃত 
সাহিত্যের একাংশের প্রবানহ্থে ভাসতে পারক্তাম। সংস্কৃত্ত ভাষায় এত বিস্তর 
শব অ+ছে, যাঁর প্রয্নোগে কবিয় নতুন মনোভাব রেশ ফুটে উঠত এবং সেই গঙ্গে 
ষিল ত্যাগ করবার প্রশ্নোজনও হতো! না। ন্ুধীজ্ঞ দভকে অংস্কৃতজ্ঞ কেউ বলবে 


১২৮ বন্ব্য 


না, তান্স জান ও প্রবৃত্তি নিতান্ত আধুনিক, তবু সে মিল ছাড়ল না; বিশেস্ত- 
বিশেষণের ঘষা পয়সা সে-ও চালায় না, কিন্তু ভীষণ শক্ত অর্থাৎ অপরিচিত কথাক* 
প্রশ্নোগে সে ছু'কুল রক্ষা করে, কথা অবশ্ঠ সংস্কৃত ভাষার । তার বস্তসত্ভার প্রি 
শ্রন্ধাজ্ঞাপনের ভঙ্গিটি বিচারযোগ্য নিশ্চয়ই । 

আধুনিক গগ্যকবিদের মিল ত্যাগ করার একটি কারণ ধরা পড়ল সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্ব পদ্ধতির সঙ্গে অপরিচয়, শক্ত অপ্রচলিত কথার প্রয়োগে ভয় । 
সেই ভয় নানাপ্রকার-লোকে বুঝবে না, রলোপভোগে বাধা পড়বে, গপ্ডিবদ্ধ 
সাহিত্য হবে ইত্যাদি । অতএব, হুইটম্যাঁন, লরেন্স? তারও প্রয়োজন নেই” 
প্রমাণ হয় প্রমথ চৌধুরীর সনেটে। সেগুলো! অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংলগ্ডে 
লেখা হতে পারত । প্রমথবাবুর মনে কোনো-""রোমান্দ নেই__ তিনি হয়তো! 
গছ্চকবি হতে পারতেন । 

কারণটি খুব গুকুগন্ভীর ধরনের মনে হবে না জানি। তাই এমন একটি 
অন্ত কারণ বলছি যাতে আপনাদের প্রতীতি জন্মাবে সহজে । কবিতায় যখন 
বাক্যসম্বন্ধ করা হয় তখন একটা-আধটা বিশেষণ থাকেই থাকে । বিশেষণের 
এক প্রকার মনের (/ও বয়সের ) উপর এমন প্রাছুর্তাব যে, তার জোরেই অর্থ স্যতট 
হয়__ যন্দি অর্থবাহী মিল সম্ভব হয় তবে বহুত আচ্ছা, নচেৎ বিপদ বাধে । বিশেষণ 
আমর! বেশি সেধেছি-_ উত্তরাধিকার সুত্রে অনেক বিশেষণ আমাদের করতলগত, 
আঙুলের ভগায় কলমের মুখ দিয়ে সহজেই বেরোয় । মিল খুজতে, রবীন্দ- 
নাথের পর, বেশি কষ্ট হয় না। তাই এত যুবক এত সহজে অমন চলনসই কাঁবতা 
লেখে । কিন্ত বস্তসত্তার প্রতি আধিক শ্রদ্ধা! জানাতে গেলে বিশেষ্তের উপর এবং 
নতুন সম্বন্ধের প্রতি অধিক শ্রদ্ধার জন্য ক্রিয়া ও অব্যয়ের উপর বেশি ঝেৌক' 
দিতে হবে । আমাদের অভ্যাসে বিশেষ্য কম, ভাষায় ক্রিয়া কম-_- সবই অস- 
মাপিকা' মোহনবাগানের বিপক্ষের গোলের সামনে খেলার মতন অব;য়গুলোও 
লড়বড়ে। অন্যধারে লোকে বুঝবে না তাই সহজ কথার ব্যবহার, জানি না 
তাই পুরাতন ঘবা পয়সার চালান করতে বাধ্যবাধকতা আসে । মনে কিন্ত ঠিক 
হয়ে গেছে ঘষা পয়সা আর চাঁলাঁনে! উচিত নয় । ছু'টোয় বিরোধ বাধে" তার 
নিষ্পত্তি করা হয় মিল করে। বিশেষণ সেই সঙ্গে ত্যাগ করতে হয়। যদ্দি 
কোনে! গপ্ঠকবি বিশেষণের মোহে আচ্ছন্ন থাকেন দেখি, তবে তর মামূলি কবি. 
হওয়াই ভালে! ছিল মনে হয়। এটা হলে! পরীক্ষার দ্বিতীয় ০০101901801 
প্রশ্নের উত্তর | বিশেস্ত বিশেষণ ক্রিয়া নিয়েই বাক্য, অন্তত অধিকাংশ কবির 
কেলোর তাই। অল্পসংখ্যক জেখকের রচনায় অর্থের তাগিদে বাক্য রচিত হয়। 
বিশেষণের চাণে অধ্থত্রিষ্ট হয় না তাদের । সাধারণত অর্থেও নতুনত্ব থাকে না ট 


গগ্য কবিতা! ১২৯ 


কিন্ত ষাদ্দের অর্থ নতুন, অথচ বিশেষণ পাচ্ছেন না, তখনই তাদের গন্য-ক বিতা। 
লেখার প্রবৃভি সার্থক । 

সেইজন্যই লিখেছিলাম, গদ্য-কবিতাকে কেবল নতুন আঙ্গিক হিসাবে ধরলে 
চলবে না । তার অন্তরের মনোভাব ও অর্থের নতুনত্ব অর্থাৎ তার ০০76৩ 
এর তাগিদে গদ্য-কবিতাই £706510801৩ কী না দেখতে হবে । ক্ল্যাসিকাঁল কবিতা 
মামুলি হলে বাজে গদ্য হয়, আর আত্মপর্ব্ষ কবিতায় গ1 গুলিয়ে ওঠে-_ ছ'এর 
মাঝখানে গদ্যকবি হাফ ছেড়ে বাচেন। অন্যধারে কিন্তু বিশেষণের খাদ্যাভাবে, 
মামুলি মনোভাবের আবহাওয়ার অনভ্যাসে মধ্যস্থিত বিষয় শুকিয়ে যায়-__ তাই 
তাকে দেখায় কঠিন, কক্ষ, ৪৩০০০০ ইত্যাদি | 


আবাটে 


আষাঢ়ের প্রথম দিবসে কবি কালিদাসের নামোচ্চারণ করে আপনাদের ধন্- 
বাদ জ্ঞাপন করছি। কবি কালিদাস সম্বন্ধে আমি বেশি কিছু পড়িনি, নোটবুকে 
যা লেখা আছে তা ছাড়া, আর সে সব কথা এখন মনেও নেই । তার সম্বন্ধে একটা 
কানাঘুষে! শুনেছি যে, তিনি বাঙালি ছিলেন, কারণ না কী মেঘদূতে বর্ধার ঘে 
বর্ণনা আছে, সেটি বাংল! দেশের বর্ধার বেলায়ই খাটে। খবরটি কতদূর লক্ষ্য 
তাও জানি না, তবে আধষাট়ে ক্লাবের কোনো সভায় ঘদ্দি আধাট়ে গল্পের কোনো 
স্থান থাকে, তা হলে কালিদ্াসের কবিতা আলোচনা না করে বর্তমান জগস্ষে 
বাঙালি ও বাংলা কবিতার স্থান নিয়ে গল্পগুজব করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না বোধ 
হয়। হ্যা, আর একটি কথা মেঘদূতের নাম শুনলেই মনে পড়ে । রুক্ষ বৈশাখের 
পর অঝোরঝরে বারিপাত হচ্ছে, শুষা ধরণী মৃতসঞ্জীবনীস্বধা পান করে নবজীবন 
লাভ করল, হৃদয় রসাল হলো, আর জেগে উঠল বিরহ, ঘে বিরহে তীব্রতা আছে, 
নৈরাশ্ত নেই। কোথায় রইলেন কবি কালিদাস, কোথা রইল মেঘদূত, মনে 
পড়ল বাঙালির নিরাশ জীবন, সরস হৃদয়, পরিপূর্ণতার আকাঙ্ষা। অধ্যাপকীয় 
মনোভাবের বীতিই হ্ষ্টিছাড়া। 

আজ বাঙালির মনে নিরাশ আশ্রয় করেছে, সার্থকতার সম্পর্কে সে মন 
বিরহাতুর । আমাদের কর্মজীবন, ভয়-ভাঁবনা, সাহিত্য প্রভৃতি দেখলে অন্তত তাই 
মনে হয়। অথচ, মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও বাংল! দ্বেশ ভারতবর্ধকে চালাতো। 
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বাঙালির বুদ্ধি ও অগ্রন্থতিই ছিল তার বৈশিষ্ট্য । এই অল্পদিনে বাঙালির কি 
হলে! ? প্রায়ই শুনতে পাই যে বাঙালি সব দিকেই হটে যাচ্ছে, কী পরীক্ষায়, কী 
নেতৃত্বে, কী স্বাস্থ্যে, লোক বলছে বিদ্যা-বুদ্ধিতেও আমাদের স্থান প্রথম বেঞ্চে নয়, 
মান্রাজী মারহাট বু পিছনে । ধাঁদের কাছে এই খবর শুনেছি তারা কেবল ভিন্ন 
প্রদেশের অবাঙালি নন। বাঙালিদের মধ্যে কেবল আচার্ধ প্ররসুল্পচন্দ্রকেই দোষ 
দিলে চলে ন1। প্রায় প্রত্যেক বয়োবৃদ্ধেরই এই মত। অবশ্ত এই রটনার মধ্যে 
যেমন একধারে হিংসা রয়েছে তেমনি অন্যধারে লুকানো রয়েছে আকুল দেশপ্রেম, 
অধীর আদর্শবাদ, বাংলার ভবিস্তুৎ সম্বন্ধে তীব্র ব্যাকুলতা। কিন্ত আজ আধাড়ের 
প্রথম দিবস, তাই মেঘদ্ূতের পরিবর্তে ভগ্নদূতের আবাহন করতে মন চাইছে 
না এমন কী ভগ্নদূতের সামাজিক প্রয়োজনীয়তা পর্ধস্ত স্বীকার করতে কুা হচ্ছে । 
নির্যাতিত ভবঘুরে ইহুদীধের কাছেও ব্যাপটিস্ট জলের স্থান জেরেমিয়ার বহু উচ্চে 
ছিল। কবিতা-হিসাবে উত্তরমেঘের স্থান হয়তো পূর্বমেঘের নীচে হতে পারে-_ 


স্মাধাচ়ে ইনি 


কিন্ত আজ আমাদের পক্ষে নয়। আজ আশার বাণীর প্রয়োজন রয়েছে । আছ 
'বয়োবৃদ্ধের কাছে শুনে শুনে যুবকদের মনে ধারণ! হয়েচ্ছে যে আমরা! অপদার্থ, কেন 
নন! আমর! সিভিল সাভিস পরীক্ষায় পাস করতে পারছি না । কিন্তু হয়তো বাংলা 
দেশের এমনি কিছু বৈশিষ্ট্য আছে যার দক্ন সিভিল সারভেন্টরা সাহিত্যযশঃপ্রারথা 
হয়ে ওঠেন, যার দরুন ইনসিওরেম্স কোম্পানীরাও সাহিত্যিক পত্রিকা-প্রকাশে 
সাহায্য করেন। নিরাশ! যুবকদের বেশিক্ষণ ধাতে বলে না, তবে যদি কর্তারা 
তাদের কর্তব্যসাধনে আরো বেশি গম্ভীরভাবে তৎপর হন, তা! হলে যুবক-সম্প্রদায়ের 
মনে নিরাশার কুয়াশা জমে উঠবে । উন্নত ও স্বাধীন জাতির যুবক-মনে এ 
কুয়াশ। স্থান পায় না, পেলেও ক্ষতি হয় না, দাজিলিডের কুয়াশায় ওজোন” আছে। 
এমন কী নতুন জাতির অনাবিষ্কৃত মনে এই কুয়াশার সার্থকতা থাকতে পারে-_ 
সামুদ্রিক কুয়াশা ভেদ করার মধ্যে অনাগতের আহ্বান আছে। কিন্তু আমর! 
স্বাধীন নই, উদ্নতির সর্বোচ্চশিখরে আমরা উঠিনি, আমাদের অনধিগত 
ভবিষ্তার্ণবও সুদূর বিস্তৃত নয়। অতএব, আমাদের মনে নিরাশার কুয়াঁশ' 
ম্যালেরিয়ার নিয়াজ মার মতনই ক্ষতিকর । 

নিরাশার একটিমাত্র ক্ষতি উল্লেখ করছি । অনেকে বোধ হয় কুয়াশীর বুঙ" 
বাহারকেই কবিতার প্রাণবস্ত বিবেচনা করেন। তীর! ভাবেন আশা-নিরাশার 
দোলাতে ন! দুললে কবিতার ছন্দজ্ঞান লাভ হয় না । তাদের বোধ হয় ধারণ! এই যে, 
জীবনকে পাঠশালায় পরিণত ন। করলে জীবের দ্বারা কোনে! মহৎ কার্ধই সাধিত 
হয়না । পাঠশালাতে পণ্ডিতমশাই ভয় দেখিয়ে পড়া নিতেন । আজকালকার 
পঞ্ডিতেরা ভয় দেখিয়ে জাতকে বড় করতে চান। ভয় দেখিয়ে ভালো কাজ 
করানো যায় না, যে কাজ হয় সেটি খুব উচ্চশ্রেণীর নয়। আজকালকার তবুণ- 
তকুণী প্রায় সকলেই কবিতা৷ লেখেন-_- এত বেশি লেখেন যেন মনে হয় আচাধ- 
দেবের, অবাঙালি ব্যবসায়ী ও বাঙালি বয়োবৃদ্ধের তীব্র প্রতিবাদেই তার। লিখে 
যাচ্ছেন, যেন প্রমাণ করতেই ব্যস্ত যে আমরা ব্যবসা-বাণিজ্য ও নিভিল-সার্ভিস 
আকাউণ্টস্‌ পরীক্ষায় হটে গেলেও ভাবরাজ্যে, বিশেষত কবিতায় আমর এখনও 
নিখিল ভারতের অগ্রণী! এই কবিত্বশক্তির প্রকোপবুদ্ধির মধ্যে একটা কোথাও 
যেন ঝাঁজ আছে। বাইরের প্রতিকূল অবস্থার বিপক্ষে দাড়াবার সাহস ও বীর্ষের 
সঙ্গে এ ঝাঁজের কোনে! মিল নেই । এ যেন মনের সঙ্গে মতের লড়াই-_- এ যেন 
আত্মবিশ্বাসের অভাবের দৈন্য, যে দৈন্যের জদ্য মেজাজ-মাফিক কেউ বা ছুঃখবাধী 
হয়, কেউ বা চিৎকার করে আদর্শবাদ ও তারুণ্যের গুণগান প্রচার করে। আজ- 
কালকার কবিতা অখাদ্য বলছি না, বরঞ্চ শব্দসম্পদ ও ছন্দের বৈচিত্র্যে এখনকার 
কবিতা পূর্বের কবিতার চেয়ে বেশি মনোহারী । তবু অকপটে স্বীকার কন্পতে হবে 
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যে মাত্র কয়েকজন কবিরই নিজস্ব বস্ত আছে । তাদের কথাঁর ৪৪ একই ধরনের,- 
ছুখবাদের । তাও আবার সে ছুঃখবাদ গভীর নয়-_ এই আমার ছুঃখ ! হবে কি 
করে? যুবকের মনে ছুঃখবাদ কী নৈরাশ্ঠ জশীতার মতো বসতে পারে, না__ 
শেওলার মতে। ভাসতে থাকে! যে নিরাশায় যুবক-যন তলিয়ে যায় সে নিরাশা 
ক্ষণিকের | নিরাঁশা অবাস্তব নয়, খাঁটি সত্য-_ কিন্ত প্রিয়ার সান্ধ্য থেকে বিচ্ছি্ 
হবার মুহুর্তেই বিরহী যক্ষ যে ভাবোদ্গার করেন নি, তার প্রমাণ আছে মেঘদূতের 
প্রত্যেক ছত্রে। বাস্তবকে খুন করবার পর তার কালো রক্ত দিয়ে ভালো কবিতা 
লেখা হয়__ ক্ষণিকের কবিত৷ প্রলাপ মাত্র, যেমন শ্মশান-বৈরাগ্য ক্ষণস্থায়ী । এই, 
প্রকার মিথ্যা নিরাশাকে আশ্রয় করে যে কবিতা রূপ নেয়, সে কবিতা শাস্ত ও. 
গভীর হয় না। শাস্তরনের উত্তাবনা না করতে পারলে উচ্চশ্রেণীর কবিতা লেখ! 
অসম্ভব । মানসিক ঝড়ের আবর্তে পড়ে অনেকে কবিতা লিখেছেন শোনা যায়,. 
কিন্ত ঝড়ের মধ্যে একটি শান্ত কেন্দ্র আছে, সেই কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত হলে কবিতা. 
সম্ভব-_ এই হলো খাঁটি খবর | শাস্তরসের উদ্বোধনে বসবস্ত যে সত্তা, যে অস্তিত্বটুকু 
অর্জন ও অধিকার করে, তার আবেদন সর্বদেশের, সর্বকালের, সার্বজনীন । নিরাশার- 
কবিতা সমশ্রেণীর নয় । একটি পুরাতন ধুপদ শুনলে রস-পিপাসার যে তৃপ্তিসাধন 
হয় আমি তারই ইঙ্গিত করছি । আপনাদের বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটির মিউজিয়মে- 
একটি পার্বতী মৃত্তি আছে__ তার মধ্যে যে অচঞ্চলতা, ঘে আত্মসমাহিত ভাব 
লক্ষিত হয় আমি তারই ইঙ্গিত করছি । এর বেশি আমি বোঝাতে পারব না। 
আমার বক্তব্য হচ্ছে এই-_- আজকালকার কবি-_ ভাষা ও ভাবের দিক থেকে 
অনেক স্থবিধ! সত্বেও ধীর ও শাস্তভাবে কবিতা লিখতে পারছেন না প্রায় সব 
কবিতাতেই অধৈর্য, অশান্তি ও অসংঘমের লক্ষণ পাচ্ছি । নিশ্চয়ই কবির অস্তবে 
কোথায় গলদ আছে, দ্বন্ব আছে । সবচেয়ে বড় গলদ হলে। আত্মবিশ্বামের অভাব, 
সবচেয়ে বড় দ্বন্ব হলো যুবক-হুলভ আশ! ও নিরাশার ঘন্ব। আমাদের নেতৃবর্গ 
আমাদের আয্মবিশ্বাস বাড়াচ্ছেন না, আমরা উচ্ছন্ যাচ্ছি এই বলে নিরাশই 
করছেন । আজ বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দের প্রয়োজন বড়ই অন্থুভব কবি । 
আমি কবিতার দৃষ্টান্ত ইচ্ছা করেই দিয়েছি । অবাঙালিকে জিজ্ঞাসা করুন 
বাংলার বৈশিষ্ট্য কি? উত্তর পাবেন-_ বাংলার সাহিত্য, প্রধানত কবিতা, 
তাদের .কাছে কবিতার অর্থ ভাববিলাস । মহাত্মাজী সত্যবাদী ও স্পষ্টবা্দী 
ব্য্বি, কিন্তু সত্য কথা তিনি বলেন অতি প্রিক্রভাবে। তিনি বলেছেন, 
“আমি বাংলার ভাবপ্রাচূর্য ও কবিতার ভক্ত ।” মহাত্মাজীর মতপ্রকাঁশে যাদের 
আত্মপ্রসাদদ আসে তাদের আন্ক, কিন্ত আমার আসে না। তিনি বাঙালি বলতে 
হয়তে। তার বন্ধু রবীন্দ্রনাথকেই বোঝেন । অন্ত বাঙালিদের মধ্যে তিনি যাদেনস 
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জানেন তারা সকলেই অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন । সেই যোগদানের 
মধ্যে তর্কবুদ্ধি অপেক্ষা ভাব-ভক্তির অংশই বেশি ছিল বললে বোধ হয় তাদের 
প্রতি অন্যায় বিচার করা হবে না। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তার কবি- 
জীবনে ও জীবনের অন্ত দিকে ভাব ভিন্ন অন্ত গুণেরও সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় এবং 
সেই সব গুণের আধার বলেই, সেই সব গুণের সমহ্বয় করতে পেরেছেন বলেই তিনি 
প্রকৃতপক্ষে অত বড়। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে ধার] ভাবের প্রাধান্য দেখেছেন তীরা 
রবীন্দ্রনাথকে ভালে! বোঝেননি | যে বৈরাগ্যসাধনে তিনি মুক্তি চাননি সে বৈরাগ্য 
কেবল নঙর্থক ; তিনি জীবনের সমগ্র উত্তম জিনিসকে সাধনার দ্বারা লাভ করেছেন 
ও আমাদেরও লাভ করতে বলেছেন; তবে সে সাধনার ফলে আয়াসের গলদ্ঘর্ম 
ভাবটি থাকবে না, থাঁকবে মাত্র অধিকারের অভিজাত সহজ ক্ফৃত্তি, এই হলে! তার 
প্রাণের কথ! । ববীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দেওয়া যাক। পুরাতন কালের বৌদ্ধ ও 
হিন্দুযুগের বাঙালিদের কথাও ছেড়ে দিলাম । মহাত্মাজীর অবিদিত নেই যে 
বাংল! দেশে গত একশ বৎসরের মধ্যে রাজ! রামমোহন, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, 
অশ্বিনীকুমার, আশুতোষ জন্দেছেন, ধাদের প্রকৃতিতে ভাবের অত্যাচার সুস্পষ্ট 
নয়। তদের প্রত্যেকের প্রকৃতিতে আমি ভাবের সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে কর্ম- 
প্রবৃত্তির যোগাযোগ দেখি এবং সেই যোগাযোগের ফলে তারা সম্পূর্ণ ব্যক্তি, 
পুরুষ, ইংরেজীতে যাঁকে বলে 7৩1509108, £701%109915 নয়। অথচ তাঁরা 
পুরোপুরি বাঙালি । আমি শেষের দু'জনকে দেখেছি, ছু চারবার তাদের সঙ্গে 
কথাও কয়েছি, বিবেকানন্দের ভাববিলাস ও মাটিতে গড়াগড়ি যাওয়া সম্বন্ধে কী 
মত ছিল অশ্বিনীকুমারের মুখে শুনেছি । বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের তেজের দৃষ্টাস্ত 
প্রবাদ বাক্য হয়ে উঠেছে । আর রামমোহন ? তার মতন প্রাণবান পুরুষ কণ্টা 
মেলে ৷ তন্ত্রের শক্তি, বেদান্তের সাহস ও শুদ্ধ বুদ্ধি, ইসলামের তেজ, গ্রীস্টানের 
করুণা ও ভক্তি__ সব ধার! এই মহাসাগরে মিশেছিল। তাদের কথাও বাদ 
দেওয়া যাক। মহাত্মাজী নিশ্চয়ই জানেন যে, 'অপহযোগ-নীতি সর্বাস্তঃকরণে 
গ্রহণ না করেও, গভনমেপ্টের চাকরি করেও বাংলা দেশে শহরে শহরে অনেক 
দেশপ্রেমিক নীরবে কাজ করে এসেছেন, এখনও করছেন । এ সংবাদ অবাঙালির 
পক্ষে জানা তত সহজ নয় । মহাত্মাজী মহামানব, তার কাছে কিছুই অবিদ্দিত 
নয়। তিনি নিশ্চয়ই জানেন, তবে সংবাদ হিসাবে । যেজানার ফলে সমগ্র 
জাতির, বিশেষত আমাদের মতো বর্ণসঙ্কর জাতির বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার সম্ভব হয়, 
সে জানা বাস্তবিক পক্ষে তার কাঁজ নয় | মহাত্মাজীর মধ্যে প্রাদেশিক ছেষ-হিংসা 
(তিলমান্র নেই শুনেছি, অন্যান্য অবাঙালিদের মধ্যে অল্পবিস্তর আছে। নান! কারণে 
এসেই দ্বেষ-হিংস! উৎপগ্গ হয়েছে, বোধ হয় প্রধান কারণ হলো! আমাদের পরিশীলনের 
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সম্পূর্ণ বূপ-সম্বন্ধে অজ্ঞানতা । অন্ত প্রদেশের লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে, 
আমার যা ধারণ! হয়েছে তাই বলছি । আমাদের বিপক্ষে তাদের প্রধান আপত্তি 
ওঠে আমাদের ভাষাপ্রীতি নিয়ে । তীর! বলেন, "আপনারা আমাদের ভাষা গ্রহণ 
করেন না, যতক্ষণ দলের মধ্যে বাঙালি না থাকেন ততক্ষণ ভাঙা হিন্দী কী উদ্ুতে 
কাজ চাল।ন, কিন্ত যেই একজন বাঙালি এলেন, অমনি আমাদের অস্তিত্ব উড়িয়ে 
দিয়ে বাংলাতে তার দঙে ভাববিনিময় শুরু হলো! 1” আপত্তির জবাব দিয়েছি__ 
“অভ্যাসটির উৎপত্তি আমাদের ভাষাপ্রীতিতে, আমাদের সাহিত্য অনেক অগ্রসর 
হয়েছে, আমাদের বক্তব্য মাতৃভাষায় যতট। প্রকাশিত হয়, অন্য প্রাদেশিক ভাষায় 
ততটা হয় না|” তর্ক চলে অনেকক্ষণ, তাদের মধ্যে ধীর! মাথাঠাণ্ডা লোক তারা 
অন্য আপত্তি তোলেন, ভাষাপ্রীতি থেকে আমাদের ভাষার ইতিহাসে, ভাষার 
ইতিহাস থেকে বৈষ্ণব ধর্ম ও সাহিত্য, তাই থেকে আমাদের চরিত্রাীলোচনা শুরু 
হয়। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সেই এক সিদ্ধান্ত-_ বাঙালি বড় ভাবপ্রবণ । নিয়তির 
মতনই সিদ্ধান্তটি স্থির ও অবিচল-_ আমরা বড় ভাবপ্রবণ__ প্রমাণ আমাদের 
সাহিত্য-__ বিশেষত কবিতা! । আমাদের সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানের দৌড় অতটাই। 

বিদেশী রাজ-কর্মচারীদের মধ্যেও এই ধারণা । বাঙালির প্রকৃতি অত্যন্ত 
অশান্ত, বাঙালিকে চালানো, বাংল শাসন করা ভারি শক্ত, কারণ বাঙালি নিতাস্ত 
ভাবপ্রবণ। তারা অবগ্ঠ সাহিত্য ছাড়া অন্য প্রমাণও দিয়ে থাকেন । একাধিক 
ইংরেজ বাজ-কর্নচারী ও অধ্যাপকের কাছে এই ধরনের মন্তব্য শুনেছি । এমন কী 
রোনান্ডসে সাহেবের মত ছিল তাই। 

সব চেয়ে জার কথা হলে! ষে, আমাদের নিজেদের মনেও এঁ ধারণা গড়ে, 
উঠছে। শ্রীঅরবিন্দের পর স্বদেশী-বিদেশী চিস্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বিপিনচন্দ্ 
পালকে বাংলার জাতীয়তাবোধের প্রধান দার্শনিক ব্যাখাকার ভেবে এসেছেন । 
তারই কল্যাণে আমরা! বুঝেছি যে, বাংলার বৈশিষ্ট্য গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ও বৈষ্ণব 
পদাবলী। তার ব্যাখ্যার প্রচার-কার্ষে সহায়ক হয়েছিলেন চিত্তরঞ্জন, তার সম- 
সামরিক নেতাদের মধ্যে মতিলালবাবু নিতান্ত পরিচিত কারণে এই মতেরই 
প্রচার করেন। তাই আজ আমাদের বিশ্বাস, বাংলার কৃষ্টি আর বৈষ্ণব ধর্ম ও. 
সাহিত্য এক বস্ত । 

এই মতটি সম্পূর্ণ ভুল। যদ্দিও শ্বীকার করতে হবে যে, আমাদের সমাজে, 
বিশেষত সাহিত্যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব খুবই ব্যাপক । সমাজের অন্তরে কোন্‌, 
প্রভাবের কতটুকু ব্যাঞ্চি মাপ না গেলেও বলা চলে যে, উচ্চশ্রেণীর মধ্যে 
পৌব্াণিক হিন্দুয়ানি এবং নিয়শ্রেণীর মধ্যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের প্রসারই বেশি» 
যদিও খুব কম বৈষণবই দেখেছি ধারা পৌরাণিক হিন্দুয়ানির শাক্ত-অংশটুকুর সঙ্গে 


আষাড়ে ১৩৫ 


অন্য অংশগুলি বাদ দেন। আদমশুমারিতে খাঁটি বৈষবদের সংখ্যা ছু, লক্ষের 
কিছু বেশি। চলতি হিন্দুয়ানির মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের ছাপও যথেষ্ট। তা ছাড়া! 
ইস্লাম ও ্রান্টান সভ্যতার বিপক্ষে আত্মরক্ষা ও তাদের সঙ্গে আদান-প্রদানে 
হিন্দুসমাজে বিস্তর পরিবর্তন ঘটেছে__ যার ফলে হিন্দু সমাজ বর্তমান আকার 
ধারণ করেছে । আমার বক্তব্য হলে! এই-_ আদান-প্রদানেই বাংলার বৈশিষ্ট্য, 
ভাবের উচছ্থাসে নয়। .ভাবের আতিশয্যে আদান-প্রদান সম্ভব হয় না, ভাবের 
জোরে হয় পুরোপুরি গ্রহণ, না হয় পুরোপুরি ত্যাগ । সামঞ্জশ্-বিধান, সমযোগ- 
সাধন, কী কালাম্্বত্তিতার জন্য ব্যবহারিক বুদ্ধির প্রয়োজন । হয়তে। বুদ্ধির 
অর্থই তাই। 

বাঙালি কেবল হিন্দু নয়। বাংলার একটি মুসলমান-সমাজও আছে । জন 
কয়েক মুসলমানের রচিত উৎকৃষ্ট মরমী কবিতার দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো হয় যে, 
বাঙালি মুসলমানও ভাবপ্রবশ । মরমী (205501০) ভাবের সঙ্গে ভাবালুতার 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয় সে কথা ন! হয় নাই তুললাম । কিন্তু মরমী কবিতা দিয়ে বাঙালি 
'সুলমান- সমাজের বৈশিষ্ট্য বিচার করা উচিত নয়। বাঙালি মুসলমানদের মধ্যে 
আজ পঞ্চাশ বৎসর ধরে ধর্মের যে নতুন প্রবাহ বইছে তার মধ্যে ওয়াহাবী 
আন্দোলনই উল্লেখযোগ্য । সে-আন্দোলনে ভাবালুতা নেই । ইসলাম ধর্মের অশুদ্ধতা 
বর্জন করে আদিম অকৃত্রিম শুদ্ধতার প্রতি মন:সংযোগ করাকে কর্মপ্রবৃত্তি বলাই 
ভালে! । এর তুলন! দেওয়া! চলে ইগনেশিয়াস্‌ লয়লার প্রবতিত আন্দোলনের সঙ্গে, 
আদিশৃব, রঘুলন্দন, দেবীবরের সমাজ-বন্ধনের সঙ্গে । সমাজ-শুদ্ধিতে চিত্তশুদ্ধির 
কৃচ্ছসাধনই বর্তমান থাকে । কর্মপ্রবৃতিকে ক্রোচের ভাষায় 200151 5৩20০০ বলা 
চলে। ওয়াহাবী আন্দোলনের ফলে মুসলমান-সমাজে চারুকলার প্রসারলাভ 
হয়নি, কিন্ত কর্মপ্রবৃত্তি উন্মুখ হয়েছে নিশ্চয়ই । অবশ্ত আমি বাইরে থেকে এই 
সন্দেহ পোষণ করি । 

সন্দেহ সমধিত হয় অন্ত উপায়ে । বাংল] দেশৈ মুসলমান জাগরণের ইতিহাস 
পড়লে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে, কেবল চাকরি ও ভোট পাবার আশাতেই 
তারা হিন্দুদের প্রতিত্বন্ধী হয়েছেন। কোনো! সমাজকে অতটা অদুরদশাী ভাবতে 
পারি নাঁ_ জমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চাকুরে জাতি হবার দুরাশাকে অদূরদশিতা 
ছাড়। আর কি বলব? মাত্র ভোট পাবার জন্য এই প্রকার ব্যগ্রতাও বুঝি না_ 
যে সমাজে এই প্রকার ব্যগ্রতা সম্ভব সে সমাজে পলিটিক্যাল সেন্স খুবই জাগ্রত 
বলতে হবে । মুসলমান-সমাজে এই ধর্মবিরহিত পলিটিক্যাল সেন্স জাগ্রত হয়নি, 
হওয়া উচিত মুসলমান নেতার! বিশ্বাস করেন না। অথচ তাদের জাগরণকে 
মানতেই হবে। গোটাকয়েক মরমী কবিতা, যাত্রাসঙ্গীত, আউল-বাউল, ফকিবি 


১৩৬ বক্তব্য 


গানের আওয়াজে তারা জেগে ওঠেননি। তাদের জাগব্পণের মূলে আছে ওয়াহাবী 
আন্দোলন__ অগ্ অর্থ নৈতিক মূলের উল্লেখ করলাম ন!। 

অতএব মোট কথা! এই দাড়াল ফে সমগ্র বাঙালি সমাজকে ধরলে বিপিন- 
বাবুর ব্যাখ্যা একদেশদর্শী মনে হয় । এত কথা বলবার প্রয়োজন হলো ছুটি কারণে 
__ (১) আমাদের নৈরাশ্ত দূর করবার জন্য আমাদের নিজেদেরই চেষ্টা করতে 
হবেঃ (২) আমার বিশ্বাস নৈরাশ্য দূর করা খুব শক্ত হবে না যদি আমরা! 
জানি যে, আমাদের স্বভাবে ভাবালুত1 থাকলেও আমাদের কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য হলো 
ভিন্ন ভিন্ন এতিহাসিক ও মানসিক ধারার সমদ্বয-সাধন । নিজেকে জানাই 
সাধনার প্রথম কথা । নিজেকে জানাবার জন্য আমাদের সম্বন্ধে অন্যদের ভুল 
ধারণাও দূর করতে হবে । আমরা কেবল ভাবপ্রবণ কবিতাই লিখি এ ধারণ! 
যিনিই পোষণ করুন না কেন, তিনিই ভুল করেন, তা তিনি যত বড় নেতা, যত 
বড় চিন্তশীল লেখক হোন না কেন? আত্মবিশ্বানী হবার জন্য পূর্বাভিমত ত্যাগ 
করতে হয়, আত্মসন্ধানী হতে হয়, অর্থাৎ সমাজের ইতিহাস জানতে হয় । পুঁথি 
ঘাটা ইতিহাস চর্চা নয় ; যে ইতিহাস অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়ের কাছে প্রত্যাশ! 
করেছিলাম, যে ইতিহাস-চীয় ইতিহাস তৈরি হয় । 

বাংলার সামাজিক ইতিহাস এখনও লেখা হয়নি । লেখা একজনের কর্ম 
নয় । নিজের সাধ্যও নেই । কাজট! আমারও নয়, আমি সমাজতত্বের ছাত্র, আমার 
কাজ ইতিহাস লেখা নয়, সমাজের ছক ও গঠন দেখানো । আমি কেবল 
সামাজিক ইতিহাসের একটি ৮10০ [9110 কিংবা ছক আঁকতে পাবি । পণ্ডিত- 
দের কর্তব্য সেই ছকের ওপর নকৃসা আকা, যুবকদের কর্তব্য হলে! নকৃস! বুঝে 
ইমারত খাঁড়া করা । 

(১) বাংলার ভৌগোলিক সংস্থান। বাংল! দেশের জমির প্রথম কথা তার 
সবর্ণতা__ 10077056168 ৷ বাংলার মধ্যে তিন-চারটি স্বাভাবিক ভৌগোলিক 
বিভাগ থাকলেও বাংলা দেশ নদীমাতৃক, এমন কী তার সমস্তটাই ব-দ্বীপ বলা 
চলে । নদীপপুলিনের মাটি, প্রচুর বারিপাত এবং ভিজে হাওয়ার জন্য বাংলা 
দেশ একটা বৈশিষ্টা অর্জন করেছে । ব-ছ্ীপের বৈশিষ্ট্যগুলো বাংলার জল- 
বাস্ুতে, ফল-ফসলে, ইকনমিক জীবনে প্রথমত পরিফারভাবে, পরে অপবিষ্ফুট 
হয়ে ইতিহাসে ও আরো অস্পষ্ট হয়ে বাঙালির মানসিক গঠনে প্রতিফলিত 
হবেই হবে। ভৌগোলিক প্রতিবেশ যে আমাদের একমাত্র ভাগ্য-বিধাতা তা! 
বলছি না। 

তবু ভূগোলকে বাদ দিলে চলবে না] নিশ্চয়ই ৷ বাংলা দেশের ম্যালেরিয়াৰ্ 
জন্য নদীর স্বাভাবিক বহতা বন্ধ করাই দায়ী সকলেই স্বীকার করেন এবং 


'"্সমাড়ে ১৩৭ 


' ম্যালেরিরায় জন্য দেশের লোঁক মার! যাচ্ছে, দেশের গ্রাম জনশূন্য হচ্ছে, 
নাগরিক সভ্যতার প্রভাব বুদ্ধি পাচ্ছে, আমরা সকলেই জানি । হিন্দু'আমলে 
মহাস্থান, মুসলমান-আমলে গৌড়, ঢাকা, মুপিদাবাদ ;) ইংরেজ-আমলে 
কলকাতা, রাজধানীর এই স্থানপবিবর্তনের জন্য নদীর বহতাই অনেকটা 
দায়ী । এবিষয়ে বিশেষ আলোচনার স্থান স্বতন্ত্র! " 

(২) জাতির গঠন (180181 ০9300951000 )। যেযাই বলুন লা কেন 
বাঙালি জাতি শুদ্ধ জাতি নয়, বর্ণসস্কর জাতি । আর্ধরক্ত আমাদের ধমনীতে 
অতিশয় ধিকি-ধিকি বয়। উত্তর পূর্বাঞ্চল থেকে প্রথমে নেগ্রিটো, উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চল থেকে অস্ট্রলয়েড এবং দ্রাবিড়ী, পরে পূর্বদেশ থেকে মুণ্ডা, তারও 
পরে আলপাইন বংশ ধ্িলেমিশে এই বর্ণসঙ্কর জাতি তৈরি করেছে। রক্তের 
পবিত্রতা আমাদের মধ্যে নেই। অবশ্ঠ, প্রশান্ত মহলানবিশ মহাশয়ের সিদ্ধান্ত 
মেনে নিচ্ছি, অর্থাৎ যতই আমরা নিয়শ্রেণীর মধ্যে যাই, ততই অনার্য দেহবৈ শিষ্ট্যের 
সাক্ষাৎ পাই । এখন ধারা জাতির গঠনের উপর জাতির কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্য 
অনেকট! নির্ভর করে বিশ্বাস করেন, তাব্বের এই তথ্য ছুটি মনে রাখলে ভালে! 
হয়। জাতিতত্ব সম্বন্ধে যতটুকু পড়েছি তাতে কোনো সামান্য সিদ্ধান্তে আমি 
পৌছতে পারিনি । কোনো জাতির কী বৈশিষ্ট্য আছে বৈজ্ঞানিক ভাবে বলা 
যায় না, আমার মতে । ধীর বিশ্বাস করেন, বলা যায় তারা বাঙালি জাতির 
গঠনবিন্যাস নিয়ে যদি আলোচনা করেন, তবেই বাঙালির কৃষ্টির ইতিহাস 
'জম্পূর্ণ হবে । 

জাতির গঠনের পর জাতির সংখ্যার কথা মনে রাখা উচিত । বর্গমাইল 
পিছু বাংলার লোকসংখ্যা ভারতে সবচেয়ে বেশি--বাংলা ৬১৬, উঃ-পঃ ৪৪২, 
বন্ধে ১৭৩, যানত্রাজে ৩২৮, ইংলগ্ডের মতে! কৃষিবিহীন দেশে ৬৮৫। ফলে 
গড়পড়তা চাষভূমি বাংলার সবচেয়ে কম_-২'৮ একর, বন্ধে ১২*৪, মাদ্রাজে 
১৩২ উঃ-প; ৩.৪ 

(৩) দেশ ও পাজ্র আলোচনার পর বাঙালির কৃতিত্বের পরিচয় পেতে 
হবে। প্যাট্রিক গেডিস্‌ যাকে ০৫ বলেছেন সেটা মৃখ্যত ভৌগোলিক 
প্রতিবেশকে বশে এনে শক্তি-সঞ্চয়, শক্তির প্রকাশ ও তার ব্যবহার । ভাষ! 
পরিবর্তন করে একে ০:০৪ ০0£ 010900০1101 বলাও চলে । বাংল! দেশের 
সম্পর্কে বিশেষত দু'টি জিনিসের অভিব্যক্তির ইতিহাস জানা চাই। একটি 
চরের ও নিয়ভূমির কৃষিকার্ষের ও দ্বিতীয়টি জমিসত্বের । কৃষিকার্ষের মধ্যে 
প্রথমত ধান ও তারপর পাট প্রভৃতি । ধানের ইকনমিকৃস যে যব গম ও 
পাটের ইকনমিকৃস থেকে ভিন্ন এ কথা সর্ববাি-সম্মত | 'জমিসত্ব সম্বন্ধে মাত্র 


উ ৮ বক্তব্য 


এইটুকু এখানে বল! চলে যে, জমিদার ও চাষীর মধ্যে মধ্যসত্বোপভোগীর দল 
ও শ্রেণী বাংল দেশে যত বেশি অত বেশি ভারতে কুজ্রাপি নেই। তা ছাড়! 
[১০108817612 96611972217; তো] রয়েইছে । 

(৪) পূর্বোক্ত ছকটি লেপ্লে ও প্যাটট্রক গেভিসের। এই ত্রি-সৃত্তি ছাঁড়া 
অন্য একটি মৃতির পুজার প্রয়োজনও আছে । সে মৃততিটি চোখে পড়ে নাঃ সেটি 
বিগ্রহ মৃত্তি নয়, তবু সেটি আছে । তার নাম এঁতিহা। একে 61205 ০০-০:৫$0%6৩ 
০ ০5৫100£5 বল! চলে। মাত্র কালক্ষেপে যে ভার জমে ওঠে, সেই ভারই 
এঁতিহ্যের । আমাদের সর্বাঙ্গে সেই ভার পড়ে বলে আমর! সেই ভার সম্বন্ধে 
সচেতন নই, কিন্তু তাই বলে তার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। সর্ব 
দেশেরই এঁতিহ্ের মধ্যে আমর! চারটি ধারা লক্ষ করি-- (ক) ভাবের-__ 
বাংল! দেশের বৈষ্ব ও সহজিয়। সাহিত্যে এই ভাবধারার পরিচয় মেলে » 
(খ) সাধনার-_ তত্ত্রেইে এর পরিচয় পাইঃ (গ) বুদ্ধিবৃত্তির_ ন্যায়ের, 
বিশেষত নব্য ন্যায়ের মধ্যে এই ধারা প্রবাহিত ; (ঘ) চাক্ুকলার-_ কবিতা, 
স্থাপত্য, ভাক্ষর্য, সঙগীতেই এই ধারার প্রকৃষ্ট প্রকাশ । এঁতিহ্যর প্রত্যেক ধারাটি 
বিশ্লেষণ করতে গেলেই বাংলার রাজকীয় ইতিহাসের তাৎপর্য ফুটে উঠবে। 
রাজকীয় ইতিহাসের মধ্যে হিন্দুঃ বৌদ্ধ, মুসলমান ও ইংরেজের যুগ আছে। 
যুগ কথাটি ব্যবহার করছি স্থবিধার জন্য । মোদ্দা কথা হলো এই যে, বাজার 
প্ররোচনায় এবং হিন্দুআমলে ম্মার্ত পুরোহিত, বৌদ্ধ-আমলে পুরোহিত ও 
শ্রেষ্ঠীর দল, মুসলমান-আমলে জায়গীরদার ও ইংরেজ-আমলে মৃত্সন্দী, আড়তদার 
ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধো বিস্তার আদান- 
প্রদান ঘটেছিল । ফলে আমাদের বাঙালির বতমান অবস্থা । 

এই অবস্থার প্রধান গুণ পারিপাহ্থিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতা । 
গুণটি অল্পসঙ্প পরিমাণে সব সমাজেই আছে £ কারণ জীবনের অর্থই হলে! খাপ 
খাইয়ে নেওয়া ।' তবে আমাদের সমাজে বেশি বললে অত্যুক্তি হবে না। 
এই গুণার্জনে আমাদের বাহাছুরির চেয়ে হয়তো তাগিদই বেশি ছিল। তাগিদ 
ইতিহাসের, এক কথায় আত্মরক্ষার, প্রধানত বিদেশী ও বিধর্মী রাজার বিপক্ষে । 
সেজন্য বাঙালি হিন্দু সমাজের গোৌড়ামি অন্য প্রদেশের সামাজিক গৌড়ামি 
অপেক্ষা অনেক কম। পরিশীলনের দিক থেকে এই খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতা 
আমাদের ভাষাকে সন্বদ্ধ করেছে। এ ভাষায় নেই কি? পতুরগীজ, আরবী* 
ফরাসী, ফারসী, ইংরেজী সংস্কত, পালি, প্রারুত সবই আছে । আর আছে 
বিদেশ ভাব ও সমস্তার বেমালুম আত্মসাৎ। বাঙালি আত্মসাৎ করতে 
বরাবরই তৎপর $ মিথিলার নব্য ন্যায় থেকে আরম্ভ করে তকুশ সাহিত্যিকের 


বাটে ১৩৯ 
সমন্তা পর্যন্ত সবই এই শক্তির সাক্ষ্য দেয়। একে অস্থকরণ বলে হেয় মনে 
করা অন্যায় । অনুকরণে স্ষ্টির বীজ লুকিয়ে থাকে । আমি একটি মাত্র 
উদাহরণ দিচ্ছি। 

বাংল! দেশে অনেক দিন থেকেই হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধার! চলছে আমরা 
জানি। বাংলার নিজস্ব সম্পদ কীর্ভন এও সকলে জানি। কিন্তু এককালে 
পুরাতন পদাবলী হিন্দুস্থানী "রাগ-রাগিণীতেই গাওয়া হতো বলে যনে হয়, 
অন্তত পদাবলীর উপর যেসব রাগরাগিণীর নাম লেখা থাকে সেগুলো লোক- 
সঙ্গীতের রাগ-রাগিণী নয় নিশ্চয়ই । অনেকে মনে করতে পাবেন যে লোক- 
সঙ্গীত থেকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত এ সব বাগিণী গ্রহণ করেছিল । সর্বক্ষেত্রে 
তা যে নয় তার প্রমাণ আছে। অথচ এটা স্থনিশ্চিত যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের, 
প্রভাব বিস্তারের পূর্বেও কীর্তন গাওয়া হতো। সে কীর্তন কী দোহার, কী 
রূপ ছিল তা আমর! জানি না। ড. প্রবোধ বাগচির কাছে শুনেছি যে, 
নেপালের কোনো পাগু.লিপিতে অনেক রাগের নামোল্েখ আছে__ সে রাগ 
অন্তত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে নেই, কীর্তনিয়ারাও সে সব রাগে গান না। হয়তো 
একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে দৌহা ও লোক-সজীত এ সব রাগিণীতে গাওয়া 
হতো! । কিন্ত একটা কথা মনে রাখতে হবে-_ বৈষ্ুব পদীবলী মুসলমান যুগের 
প্রায় সমসাময়িক, অতএব মুসলমানদের প্রবত্তিত হিন্দস্থানী সঙ্গীত-পদ্ধতির প্রভাব 
পদাবলী কীর্তনে থাকা অস্বাভাবিক নয়। এখন অবশ্য কোনো কীর্তনিয়াই 
হিন্দুস্থানী রাগরাগিণী বজায় রেখে গান না। হিন্দুস্থানী রাগ ছাড়া কীর্তনে 
অন্য কোনে বাঁগিণী ছিল না! কিংবা অসম্ভব তাও বলছি না । কীর্তনে কথার 
তান আছে, অতএব তান ও তালের বৈশিষ্ট্য ও থাকবে । আমার বক্তব্য হচ্ছে 
এই যে, কথাপ্রধান, ভাবপ্রধান কীর্ভনও মুসলমানদের প্রবতিত হিন্দস্থানী 
রাগ-রাগিণী আত্মসাৎ করেছিল-_ যার ফলে অস্তত এককালে, কীর্তনের সাহায্যে 
সঙ্গীত-রস উদ্ব্ধ হতে! । ইচ্ছা করেই সঙ্গীত-রস লিখলাম, কারণ কথার লঙ্গে সর, 
স্থরের সঙ্গে কথা মেলানোই হলো! এই 8976951]15-র একটি চরম বিকাশ । 
ক্রমে যদি পদ্দ-কার্তন নাম-কীর্তনে নেমে থাকে সেজন্য অন্য ব্যাখ্যার প্রয়োজন । 
কিন্তু যাত্রাসঙ্গীত, রামপ্রসাদ, নিধুবাবুর টগ্সা থেকে রবিবাবু, অতুলপ্রসাদ, 
কাজী নজরুল প্রভৃতির রচনায় পূর্বোক্ত সঙ্গীত-রসেরই সাক্ষাৎ পাই, যে রস 
আমাদের 718808115-এর নিদর্শন । সাধে কী যুগলমৃত্তি আমাদের অত প্রিক্ন ! 

পূর্বে বলেছি যে বাংলার ইতিহাস লেখা একার কর্ষ নয় । আপনারা এই 
নকৃসাটির আলোচন! করুন। অন্য নকৃসা যদি তৈবি হয় আমি তাঁর আলোচন। 
করব, ভালে হলে গ্রহন করব। ব্যাপার হলে। এই-_ বাংলার কৃছি একরোখা! 


১৪৭০ বক্তব্য 


নয়, 1998৪1০-এর সঙ্গে তার তুলনা চলে। বাংলার এঁতিহা এখনও শেষ 
হয়নি, এখনও চলছে । কোনো কালচারকেই ফল হিসাবে দেখলে চলে না__ 
কোনো কালচারই নেতার হাতের আমলকী নয়; তার অভিব্যক্তি আছে, 
পর্যায় আছে, ক্রম আছে, প্রসার আছে, অতএব তার বিধি আছে, নিয়ম 
আছে। কৃষ্টির বিধি-নিয়ম জানতে হবে__ জানলে বোধ হয় আমাদের পরিশীলন 
সম্বন্ধে লজ্জা কী সংকোচের কোনে! কারণ থাকবে না। আমরা ভাববিলাসী 
নই, মোটেই নই, অমরা চলিঞুণ চরের চাষী, বর্ণসক্কর জাতি । আমরা বৌদ্ধ 
ও ইস্লায় ধর্মকে নিজের কবে নিয়েছি, মিথিলা! থেকে নব্য ন্তাক্ম এনে নবদ্বীপে 
বসিয়েছি। আমাদের গাদাধরী, জাগদীশী দক্ষিণ ভারতেও প্রচলিত, পরের 
কাছ থেকে ভাষা নিয়েছি, আবার পরকে আমাদের ভাষার খাতির করতে বাধ্য 
করিয়েছি, অথচ নিজের ভালো বড় বেশি ত্যাগ করিনি; কোটালিপাড়া, 
গুপ্তিপাড়া, ভাটপাড়াতে এখনও শ্রুতিস্বতির আলোচনা হয়) ফরাসী, ওলন্দীজ, 
পতুণীজ, ইংরেজ বণিকের সঙ্গে আমরা সর্বপ্রথমে কারবার করি, তাদের 
মারফত পশ্চিমী সভ্যতার মূল্য বুঝতে শিখি, অন্য প্রদেশকে তার মূল্য বোঝাই । 
তা ছাড়া আমাদের ভাব-সম্পদ আছে । আমরা কবিতাই লিখি না, আমরা 
কবিতাও লিখি । আমাদের অতীত নেহাৎ হেয় নয়। অতএব নিরাশার 
প্রয়োজন নেই । এ রকম দুর্দিন আমাদের বহুবার এসেছে, আমরা কাটিয়েও 
উঠেছি । গত শতব্দীতে এত বাধা-বিত্্ সত্বেও আমাদের দেশে এমন জন- 
কয়েক লোক উঠেছেন, ষাঁদের জন্মভূমি বলে যে কোনে! দ্বেশ গরব করতে পারে । 
তাদের সংখ্যাও কম নয়। বিপদ কাটিয়ে ওঠবার শক্তি আমরা ইতিহাসের 
কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েছি । যদ্দি বাঁচবার প্রবল ইচ্ছে কোনে! 
রোগীর থাকে তা হলে রোগী বেঁচে গঠে এবং প্রত্যেক সংকট-রোগ হয়ে 
ওঠে, উন্নতির এক একটি মোড় ফেরা, ধাপ। নেতার মুখে দেশ উচ্ছন্ন 
গেল বলাও যা আর ডাক্তারের মুখে মারা গেল বলাও তাই । বিধবা বৃদ্ধার 
বেল! ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। কিন্ত আমাদের দেশবন্ধু, দেশপ্রিয় মারা গেলেও দেশ 
আমাদের বিধবা হয়নি__ বয়স আমাদের তিন কুড়ির ওপারে নয় । 

ধান ভানতে শিবের গীত গাইলাম । কিন্ত আমার কোনে! দোষ নেই । কেন 
আপনাদের শহরে অক্ষয়কুমার মৈত্রের বাসভূমি? কেন বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটি 
এই শহরে প্রতিঠিত তয়ে বাঙাপি জাতিকে পালবংশের অতীত গোৌরব-বাণী 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে__ তার ভবিষ্ততের স্নিশ্চিত সংকেত জ্ঞাপন করছে? কেন 
'এই শহরের বাঙালি কবি বজনী সেনের দেশপ্রেম কানে সদা বস্কত হয়? কেন 
কালিদাস বাঙালি ছিলেন গুজব .উঠল, কেন মেঘদূত পড়লে বাংলা দেশের 


আষাটে ১৪১ 


কথ! স্মরণ হয়, কেন মনে জাগে এক তীব্র উজ্জল মধুর বিরহ, কেন উত্তরমেঘেক 
মিলনাকাজ্ষা মনে ওঠে? 

নম্বাত্মানং বহু বিগণয়ঙ্গাত্মনৈবাবলম্ছে 

তৎ কল্যাণি ত্বমপি স্ৃতরাং মা গম: কাঁতরত্তবম। 

কম্তাত্যন্তং সুখমুপনতং ছুঃখমেকাস্ততো বা 

নীচৈর্গচ্ছত্যুপরি চ দশা চক্রনেমি ক্রমেণ ॥ 

শাপাস্তো মে ভুজগশয়না দুখিতে শাঙ্গপাণো 

শেষান্‌ মাসান্‌ গময় চতুরো লোচনে মীলয়িত্বা । 

পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষং 

নির্বেক্ষ্াবং পরিণত শরচ্চক্জ্িকাস্থ ক্ষপাস্থ ॥ 
আর সবশেষে প্রশ্ন ওঠে, কেন আপনাদের সমিতির নাম 'আষাটে" রাখলেন? 


১৩৪১. 


সঙ্গীত-সমালোচন! 


সঙ্গীত যে এতদিন আমাদের দেশে ওত্তাদের গলায় ও হাতে রয়েছে তার 
ফলে সঙ্গীতের কি উন্নতি হয়েছে? গোটাকয়েক প্রচলিত এবং ছু একটা 
অপ্রচলিত সুরের রূপ তাদের কপায় বেঁচে আছে ছাড়া আর অন্য কোনো সফল 
হয়েছে বলতে কু! বোধ হয়। অনেক ভালো ভালো! সুর যে তাদের জন্য 
লোপ পেতে বসেছে বলাই বহুল্য। ওল্তাদরা নতুন স্থরের নামই বলতে চান 
না, এমন কী তাদের প্রিয় শিবের কাছেও । প্রচলিত স্থরের শুদ্ধ রূপ সম্বন্ধেও 
নানা মত রয়েচে। একজন ওস্তাদ অন্য ওস্তাদের স্থরকে শুদ্ধ বলতে রাঁজি 
নন। ফলে তিন-চার রকমের শুদ্ধ টোড়ী, চার-পাঁচ রকমের শুদ্ধ? মল্লার, 
“শুদ্ধ কল্যাণ শুনতে পাওয়া যায়। কারুর মতে শশুদ্ধ' একটি নতুন স্থর, কিন্তু 
সে নুর কীভাবে গাইতে হবে কেউ দেখিয়ে দেন না। ছু? রকমের দেশকার, 
ছু রকমের বিভাস শুনেছি, এক ভূপালি ঠাটে, অন্যটি ভৈরেশ ঠাটে। প্রত্যেকেই 
শপথ করতে রাজি যে তার স্থরই শাস্ত্রসঙ্গত। সকলেই নিজের মত সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত । বড় ওস্তাদদের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক-_ ছোটখাট ওভ্তাদরা বেশির 
ভাগ সময় প্রচলিত বূপ থেকে স্থুরকে ভ্রষ্ট করে ফেলেন। দেড় শ' ছুই 
ধ্পর্দ শিখেও একের অধিক সঙ্গীত-শিক্ষককে ইমনকল্যাণে কোমল নিখাদ 
লাগাতে শুনেছি, আবার সেই কোমল নিখাদ নিয়ে তর্কও হয়েছে। 

ভরষ্ট সুর মাত্রেই শ্রুতিকটু বলছি না। বরঞ্চ এ কথা বল! যায় যে, স্বরের 
অভিনব মিশ্রণ ও যোগাযষোগেই স্থরের যা কিছু নতুন রূপ তৈরি হয়েছে। 
তবে নতুন স্থুর তৈরি করা আর ওস্তাদী গান গাইতে বসে ভুল গাওয়া এক 
জিনিস নয়। নিজের খেয়ালের বশে স্থর ভাঙা ও স্বরের নতুন সমাবেশ করা 
এমন ব্যক্তিই পারেন যিনি আসবে ওত্তাদ্দী গান গাইতে বসে ভুল গান না- 
অথচ মুখস্থ বিদ্যার চাপে ধার স্জনী-শক্তি এবং প্রবৃত্তি বিনিষ্ট হয়নি। এই 
রাসায়নিক মিশ্রণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। 
মৈহারের আলাউদ্দিন খা অন্তত দশ-বারোটি নতুন স্থর তৈরি করেছেন। 
সেগুলোকে পুরাতন নামের মধ্যে আবদ্ধ করা যায় না, এক দিগগজ 
পণ্ডিতের কাছে শুনেছি । অবশ্য সবগুলিই যে মধুর রূপ পেয়েছে তাও বলা যায় 
না। “আলাউদ্দিন” বাংল। দেশের সবে ধন নীলমণি। 

বাংল! দেশে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় নতুন কিছু হচ্ছে না। গত কয়েক 
যুগ ধরে যা কিছু নতুন হচ্ছে তার সঙ্গে ওষ্তাদদের কোনো! সম্পর্ক নেই। মান্রাজে 
যেমন ত্যাগরাজা, তেমনি বাংল! দেশে ববীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে নতুন যুগ এনেছেন । 


সজীক্তলমালোচনা ১৪৩ 


উত্তর ভারতের নানান ধরলের গান শুনে মনে হয় ষে, সঙ্গীত-ইতিহাসে রবীন্দ্র 
সাথের স্থান অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথ চিরকাল ওন্তাদী 
সঙ্গীতে অভ্যস্ত হলেও নিজে ওন্তাদ নন, যদিও তাঁর কাছে আমি একাদিক্রমে 
দশখানি ভালো খেয়াল শুনেছি। রবীন্দ্রনাথের পরেই অতুলপ্রসাদের স্থান । 
তিনি বাংলা ভাষায় ঠুংরি এনেছেন। মেটেবুকজে ওয়াঁজিদ আলি শাহের 
বন্দীজীবনের সময় থেকেই ঠুংরির ভাবপুর্ণ মধুর তানে বাঙালি অভ্ন্ত হয়ে 
এসেছে। সেই থেকেই অতুলপ্রসাদ্দ বাংলার দূত হয়ে লক্ষ্বৌএ প্রবাসী হয়েছেন 
একেই ইতিহাসের প্রতিশোধ বলে। অতুলপ্রসাদের লক্ম্বোবাস বাংলা দেশের 
সঙ্গীত ইতিহাসের একটি আধুনিক অধ্যায় । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সঙ্গে যোগস্থত্র 
তিনি বজায় রেখেছেন__ সেই যোগন্যত্রের সাহায্যে বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালের 
মাল! গাথাই তার মৌলিকত্ব। রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত্ব আরো! উচ্চস্তরের । 
প্রথমত, রবীন্তনাথের কবিতা, ভাষা ও ভাবের দিক থেকে, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ বলে তাকে উপযুক্ত নতুন স্থরে মূর্ত করা আরো শক্ত। দ্বিতীয়ত, 
গত দশ-পনেরো বছর ধরে, রবীন্দ্রনাথ স্থবে এমন একটি সম্পূর্ণ নতুন ধারা 
এনেছেন যার সঙ্গীত হিসাবে মূল্য তানসেন-কুত দরবারী কানাড়া, কিংবা 
মিয়াকী মলার অপেক্ষা কম নয় । ববীন্দ্রনাথের ধারাটি কিন্তু কোনো মোগলাই 
তারিখের তোয়াক্কা রাখে না। এক সময় অবশ্য ছিল, যখন রবীন্দ্রনাথ হিন্দুস্থানী 
স্থরের ছকে গান বসাতেন। যখন থেকে দেশী সঙ্গীত, অর্থাৎ বাউল, কীর্তন, 
ভাটিয়ালের শ্লোত তার প্রতিভাকে অন্প্রাণিত করলে তখনই তিনি নিজের 
সন্ধান পেলেন, স্বাধীন হলেন। এতদিন হচ্ছিল অস্ককরণ, হাতে খড়ি, এখন 
স্বর হল সৃষ্টি । এই বোধ হয় জীবনের রীতি । দেশের সন্ধান, দরবার ও 
নগরের বাইকের মাটির ও গ্রামের সন্ধান, শৃত্র ও যবনের সন্ধান যখন পাওয়া 
যায়, তখনই মানুষ, জাতি, সভ্যতা! নবজীবন লাভ করে। মাটির সন্ধান পেয়েছেন 
বলেই ববিবাবু সঙ্গীতকে নবজীবন দিতে পেরেছেন। সে যাইহোক গত ছু; 
তিন বৎসর রবিবাবু যেসব গান লিখেছেন তাতে ন! আছে মাটির গন্ধ না আছে 
পেঁয়াজের। সেসব একেবারেই নতুন, তার নিজস্ব সম্পত্তি, যার তুলনা আমাদের 
দেশে অন্তত নেই। অবশ্ত যে কান ওস্তাদ্দী সুরে তৈরি, সে কানে অতুল- 
প্রসাদের গান রবীন্দ্রনাথের গান অপেক্ষা বেশি ভালে! লাগবে । তবুও অতুল- 
প্রসাদ ওস্তাদ নন। 

ইদানীং বাংল! দেশে দিলীপকুমার গানে এক নতুন চাল এনেছেন । এই 
চালের বিশেষত্ব আছে স্বীকার করতেই হবে। তিনি বলেছেন যে, তার 
কাজ বাংল! গান হিন্দুস্থানে চালে গাওয়া খুবই সম্ভব তাই দেখানো । আমার 
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মনে হয় যে, শুধু এই দেখানোই তার মুখ্য উদ্দেস্ট নয়। এ কাজতার পূর্বে 
অনেকে করেছেন। যেমন ৬শরত্বাবু, “মন্থ বায়, বিজয় লাহিড়ী প্রভৃতি ॥ 
এখনও স্থবেন মজুমদার মহাশয় অনেক বাংলা গান, রবিবাবুর গান পর্যন্তও 
হিন্দুঙ্থানী ঢঙে গান। আমার বেশ মনে আছে, ছেলেবেলায় “নাতনী লো 
তোর জন্য ভেবে ভেবে মরি” “বসান দে লো শ্যাকবাণী” প্রভৃতি অভত্র গান 
পাকা স্থরে শুনেছি । শ্যাম ও শ্যাম! বিষয়ক চমতকার ভাবোদ্দীপক গানও 
ওস্তাদরা! গাইতেন । দিলীপকুমারের কৃতিত্ব এই নয় ঘে, তিনি গ্রাম্য ভাষার 
স্থলে তার পিতার, কাজীর, নিরপম1 দেবীর কিংব। স্বরচিত কবিতা গান। 
ভাষার দিক থেকে তার সঙ্গীতের বেশি দূর তারিফ করা চলে না। আমার 
মনে হয় যে, তিনি গানে সত্যই এক নতুন চাল প্রবর্তিত করেছেন, যার 
ষূল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ থাকলেও যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। এ চাল 
মোটেই শুদ্ধ নয়, সম্পূর্ণ মিশ্র যাকে জংলা বলে। খেয়াল আরম করে টগ্সা, 
ঠুংরি, ভজনের তান মেশানো, এমন কী কীর্তনে, ভজনে ঠৃংরির খোচ দেওয়া 
এই সব প্রথাবিগঞ্িত কাজ তিনি সদাসর্বদাই করেন। তার ঠুংরিও নতুন, 
ধরনের । খেয়াল, টগ্পা ও ঠুংরির বেড়া ভেঙে দিয়ে তিনি সঙ্গীতকে অনেকটা 
মুক্ত করেছেন। তার গলার মাধুর্ধ, তানের ক্ষমতা, ভাবপ্রকাশের শক্তি এবং 
রীতিমত শিক্ষার অভাব, এক কথাক্ন তার প্রতিভাই তাকে এই মুক্তির সাধনায় 
সাহায্য করেছে । মুক্তির পর সঙ্গীত একটা নতুন রূপ নিয়েছে । অজত্র তানের 
মধ্যে, ভাববিলাসের অন্তরালে, সাহিতোর তাড়নায় সে রূপ আত্মগোপন করলেও 
যে কোনে৷ নিরপেক্ষ ব্যক্তি সে রূপের আভাস পেতে পারে । এই বূপহষ্টিই 
তার নৈপুণ্য, তার বিশেষত্ব । কিন্ত দিলীপকুমার ওস্তাদ নন, তিনি ওস্তাদের 
কাছে অনেক গান শিখলেও, রীতিমত ওত্তাদী পদ্ধতিতে কাকুর কাছে বু 
বৎসর ধরবে কৃচ্ছসাধন করেননি-_ কিংবা! যা করেছেন তার চেয়ে বেশি 
অনেকেই করেছেন,। তিনি মনে মনে যাঁকে গুরুর পর্দে অভিষিক্ত করেছেন, 
সেই স্থরেনবাবুও পাকা ওস্তাদ নন । 

রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদদ ও দিলীপকুমারকে একাসনে বসাতে চাই না। 
রুচি সম্বন্ধে তুলনামূলক বিচার করবার ক্ষমতা নেই। লেখবার সময় লাইন 
সোজা রাখতে হয়, এই কদভ্যাসের জন্যই তাদ্দের নাম একসঙ্গে করছি। কিন্তু 
ওভ্তাদী ধরনে শিক্ষার অভাব হিসাবে তারা এক পঙ.ক্তিতে হয়তে। বসতে 
পারেন। আর এক হিসাবেও তারা সমান না হলেও এক শ্রেণীর অন্তর্গত । 
ওত্ডাঁদ নন বলে ওন্তার্দের কুশলতা কোথায় জম্পুরভাবে না বুঝতে পারলেও 
তারা ওভ্তার্দী সবের যথার্থ প্রেমিক । পাকা গানবাজন! শুনে তাব্া! অতি সহজে- 
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জআঙ্গীতের অর্স্থলে পৌছতে পারেন-” অন্য কান্ডায় নিজেদের হারিজে ফেন্সেন না 
তের প্রকৃত রূপ তার। এত সহজে এবং এত স্ঢজাবে ধরতে পান্সেন ঘে, আশ্চর্য 
ছয়ে ঘেতে হয়। বিশ-পচিশ বছর গাঁন শুনে লোক হচ্গতো সনের নাম-পান্স, 
কোথায় কী পর্দা লাগছে বলতে পান্সেন, কোথায় তাল কাটল বুঝতে পারেন-__ 
কিন্ত স্থরের মর্ম গ্রহণ করতে হয়তো! তাদের মধ্যে ভ্বকলেই পাবেন না। স্থরের 
বর্ম গ্রহণ করবার জন্য অন্য একটি ইন্জিয়ের প্রয়োজন, তার নাম ৪1618010 891086, 
ঘেটি পূর্বোক্ত তিন জনের মধ্যে কমবেশি সকলেরই আছে! একটি উদ্বান্রণ 
না দিয়ে থাকতে পারছি না । অতুলপ্রপাদ্দের একটি গান আছে-_ “তুমি কৰে 
আমিবে মোর আিনাক্স ? অন্তর হচ্ছে “কত বেলী কত চামেলি যায় বৃথ। যায়” । 
অস্তরাটি মীড়ের জন্য অতি মধুর শোনায় । হ্থরটি জৌনপুরী টোড়ী_তাকে 
শ্জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, “আশাবরী বোধ হয়” । বাংলা দেশের সাধারণ 
ওম্তাদ আশাবরী ও জৌনপুরী একই ধরনে গেয়ে থাকেন। তাই শুনে তিনি 
সুবটিকে আশাবরী বলেছিলেন । কিন্তু নাম-ধামের কথা ছেড়ে দিলে জোর 
করে বল যায় যে, জৌনপুরী টোড়ীর এমন ন্ধপটি খুব কম ওস্তাদই দেখাতে 
পারেন । কোনো! ওস্তাদ রবিবাবুর মতন ভৈরবী ও মল্লারের প্রাণের সন্ধান 
পেয়েছেন? অবশ্য এই ধরনের দ্িব্জ্ঞান প্রতিভাসাপেক্ষ স্বীকার করি-_ কিন্ত 
উপযুক্ত শিক্ষা্দীক্ষার সাহায্যে সাধারণের মধ্যে এই দিব্যজ্ঞানের আংশিক উন্মেষ 
সম্ভব মনে হয় । প্রেমেই ঘথার্থ পরিচয় পাওয়া যায় । আমার বন্ধুদেব মধো এমন 
অনেকে আছেন ধারা ওন্তাদ না হয়েও স্থরের প্রেমিক $ এই সম্প্রদায়ই সঙ্গীতের 
ভরসাস্থল । এই সম্প্র্ধায়ই যথার্থ সমালোচনা করতে পাবেন । এের সংখ্যা 
বাড়ানোই সঙ্গীত শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ওভ্ডাদে হাতে এবং 
সঙগীত-বিভ্যালয়ে শুধু ওস্তাদ তৈরি হচ্ছে-_রুচি তৈরিও হচ্ছে না, মাজিতও 
হচ্ছে না। 

অতএব আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, গত যুগে বাংলা দেশে সঙ্গীতের যা 
কিছু উন্নতি হয়েছে সবই প্রায় এমেচারের দ্বার । আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই 
খে, নতুন ধারাগুলিকে অক্গ্র ও সঙ্গীব স্বাখতে' হলে শিক্ষিত সমালোচনার 
প্রয়োজন । সঙ্গীত-রাজ্যেও শিক্ষিত সমালোঁচকের স্থান আছে। দাহিতো; 
জবা ও সমালোচকের ব্যবধান লোপ পাজ্ছে। তার একটি কারণ এই. ঘে, সাহিত্যা- 
দমালোচন! সাহিত্া-ন্হির মতন গ্ছাপাতে হদ্ব। কিন্ধ সজীতনসমাঙ্গোচককে 
গেছে কিংবা বাজিস্সে দোবগুণ দেখাতে হম নাঁ। আঙ্গাদের হঙ্গি ্বরলিপি থাকত 
1 হলে সঙীত- সমালোচনা! ক্ষপ্টিক উচভজন! 'অন্পক্ষ! বীর্ঘঙ্গীবী হতে গাণরত 
সন্দেহ “দেই | লেইজন্তই রোগ হেজ্ম 'বাগল! জর্গৃহক্তে বরাজোচকর ইতিরা স 


ব্ক্তব্য- ১, 
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খাকলেও, স্র-সমালোচনার ইতিহাম নেই। দেশে অনেক লমঝদার ছিক্ষেন? 
এখনও আছেন--- তার! গানবাজনা শুনে ভালোমন্দ লেখবার প্রয়োজন আছে 
মনে করেননি-- এখনও করেন না। বিলেতী কাগজে রেকর্ভ-সমালোচন। পড়েছি 
-_এ দেশে তা সম্ভব নয়, যে কাগজে গ্রামোফোন কোম্পানি বিজ্ঞাপন দেয় সে 
কাগজে রেকর্ড সমালোচন। প্রকাশিত হতেই পারে না। লোকসান হুবার ভয় 
সকলেরই আছে। সঙ্গীত-সমালোচনার অভাবের দ্বিতীয় কারণ এই যে, সঙ্গীত 
ভাব-রাজ্যের ব্যাপার এবং আমাদের সঙ্গীত নিতাস্তই আধ্যাত্মিক বলে লোকের 
ধারণা । অতএব বাহবা কিংবা “ধুত্তোর' বলা ছাডা শ্রোতার অন্য কর্তব্য যে 
আছে শ্রোতা নিজেই জানেন না। সাহিত্য-সমালোচনাতে ভালোমন্দের কারণ 
দেখাতে হয়__ অন্তত দেখানে! দরকার, সমালোচক তা জানেন, লাধারণ পাঠকও 
কারণ দেখবার দাবিদাওয়া করেন। কিন্তু একটা মীভ, কিংবা! খেশচ, একটা 
বি-সম কিংবা অনাঘাতে বাহবা! দেওয়1! হলে! কেন, কারণ জিজ্ঞাস করবার সময় 
ও প্রবৃত্তি হট্টগোলে একেবারেই থাকে না। হট্টমনের প্রাছ্'ভাবে “বাহবা” কিং! 
ধুত্তোর, আপনা হতেই নিঃসারিত হয়। লোকে বাহব৷ দিচ্ছে অথচ শ্রোতা 
একল। দিচ্ছেন না__ একথ!1 মনে হলেই শ্রোতা লজ্জিত হয়ে পড়েন। অনেক 
আমরে আমি অনেক ওন্তারদ সমঝদার, কদরদানকে কেন বাহুব! দিচ্ছেন প্রশ্ন 
করেছি__ কী রকম উত্তর পেয়েছি বেশ মনে আছে। ওস্তাদ বলেছেন-__ “চুপ 
রছো বেটা, ইয়ে তুম্হারা কাম নেহি-_ শুনিয়ে বাবু সাব, কাযা গান্ধার লাগাক়়াঃ 
ক্যা শাস!” হয়ে ঘরোয়ান। চীজ, ইয়ে বাঙ্গালীয়োকে| কাম নেহছিজী”__ 
«ইয়ে আপকো ইলাক মে নেহি' ইত্যার্দি। ছু' একজন ওস্তাদ অনুগ্রহ করে 
বুঝিয়ে দিতেন বটে, কিন্ত, আলাবন্দের গমকৃ, ফেয়াজের তান, রাজাভাইয়ার 
মৃছনা, আলাদিয়ার বিকৃত তান, কালে খার হলকৃতান শুনে কেন পাগল হুওয়! 
উচিত কেউ আমাকে বুঝিয়ে দেননি । অন্যে যে বোঝাননিঃ বোঝাতে পারেননি 
এবং আমিও “ঘে বুঝিনি তার অন্থতম কারণ এই যে, সঙ্গীত এখনও সাহিত্যের 
মতন সাধারণের ভোগ্য হয়নি-_ এখনও দরবারী চীজ হয়েই রযেছে, এখনও 
পেশাদাবের মধ্যে একটি 0৪৫৩ 80891-এর মধ্যে আবদ্ধ রয়েছে, যেখানে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের প্রবেশ নিষেধ । সঙ্গীত এখনও একটি গোপনীয় আচার বলে গণ্য 
হুয়। মন্ত্রগুপ্তি হাজার ভালো হলেও, সাধারণ লোক কিছুই গোপন রাখতে ষ্বেবে 
না। বুড়ো মুঙ্গে খাঁর মুখ থেকে শ্রীকৃষ্ণ রঙঞ্জনকার মাত্র একটি বার এক উত্তট সুর, 
ইমনবেলাওল শুনে তৎক্ষণাৎ খ"া সাহেবকে গেয়ে শোনান । তাতে খা সাহেব 
ঘলেছিলেন-- “বাবুজী, আমার ওল্ঞাঘ সাদেক আলি খ'1 আমাকে বিশ বছর 
জগিঘ্শী করবার পর এই স্থর শেখান, আমার শিখতে তিন মাস লেগেছিল__ 
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“আর আপনি তিন মিনিটে মেরে দিলেন! আপনি যাছ জানেন, আপনি জিন ।" 
কদর পিয়ার পুত্র চৌলাক্ষির নবাবসাহেবও এ ধরনের কথা বলেন, কিন্ত তিনি 
তার পিতার সব £ংরিগুলিই শ্রীকষ্ণকে দিয়েছেন। মুদ্নে খশ। ওত্তাদ__ নবাব 
সাহেব নবাব । প্রকৃত শিক্ষার্থীর কাছে গোপন রাখা অন্তায় মনে হয়-_ আর 
বদি প্রকাশ করবার ক্ষমত! ন! থাকে তা৷ হলে অবস্ত আলাদা! কথা । সমালোচনার 
স্থবিধার জন্য গোপেশ্বরবাবুকে ধন্যবাদ দিতে হয়। তিনি ন্বরলিপি ছাপিয়ে 
শিক্ষিত সমালোচনার পথ কতখানি যে পরিষ্কার করেছেন, বলে শেষ করা যায় 
না। তিনি অন্তত শিক্ষাদানে কপণ নন। 

গড়পড়তা ধরলে, পেশাদার ওক্ডাদের দ্বার! সঙ্গীত-সমালোচন1 অসভব মনে 
হুয়। এ কার্ধটি শিক্ষিত সম্প্রদায়কে হাতে তুলে নিতে হবে। সঙ্গীতে শিক্ষিত 
ব্যক্তি বলতে আমি এই গুণগুলির আধারকে বুঝি, হিন্দস্থানী সজীতে অভিজ্ঞতা, 
৪7015010 56:052 অর্থাৎ রূপজ্ঞান ও রসবোধ, যথার্থ বৈজ্ঞানিক মনোভাব এবং 
নতুন কিছু সুষ্টি করবার ক্ষমতা যতদুর হোক আর না হোক, মনের প্রসারতা এবং 
ভদ্দারতা__ এক কথায় বৈদগ্ধয। কোন্‌ গুণটি কতখানি থাকলে সঙ্গীত সমালো- 
নার হৃবিধা হয় ওজন কবে বলতে পারি না_ তবে সব গুণগুলিই চাই! 

হিন্দুস্থানী সজীত সকলকেই শিখতে হবে এবং ওস্তাদের কাছে নাড়া বেধে। 
হিন্দী ও উদ্ভাষায় এত ভালো ভালে! গান আছে যে, বেছে নেওয়া ভারি শক্ত 
কাজ। শুধু কাব্য কিংবা! শুধু সুর ও তাল হিসেবে ভালো গানের কথ! বলছি 
না কথা ও স্থর মিশিয়ে যে রচনা তার কথাই বলছি, যেমন পৃরিয়ার “্জরদ 
অঙিয়া | ওত্তাদর] শেখাবার সময় সাধারণত স্থবের দিকেই নজর দেন, শিক্ষার্থীরা 
সাধারণত নজর দেন কথার দিকে । খুব কম ওস্তাদের কাছে ভালে চালের 
গান পাওয়াযায়। সাধারণত মুসলমানী ওন্তাদদের খেয়াল, ঠুংরি, গোয়ালিয়র, 
রামপুর এবং গৌসাইজীর ঘরের ঞ্রপদ, রমজান টপ্পা, আলাবন্দে, জাককদ্জীনের 
আলাপ ও মারহাট্টরা গায়কের ধামার ও তেলানার চালই মধুর মনে হয়। অবশ্ত 
এ সম্বন্ধে যথেই মতভেদ আছে ও থাকতে বাধ্য । আমার মনে হয় খেয়াল 
হরিতে মুসলমানী ঢ৬-এর মতন ঢঙ আার নেই, হচ্জ,খ- ও তানরাজ খখর ঘরো- 
স্বানা ভারি কঠিন । হিন্দু গায়কদের মধ্যে েনারস, গোয়ালিয়র ( শঙ্কর পঞ্জিতের 
ঘর ), গয়! ও বেথিয়ার চালই ভালো মনে হয়। বাঙালি ওস্তার্দরা অনেক 
সময় সুর বজায় রেখে গানের চাল বিকৃত করেন। তাদের কাছে ভালো 
রচনা খুব রুম পাওয়া ঘায়, যা পাওয়। যায় তার বাণী অশ্ুজ্ধ। মোট 
কথা এইঃ ভালে ওল্তাদ খুজে তাঁর কাছে পাখি পড়ার মতন গান মুখস্থ করতে 
কবে । অন্বতপক্ষে পচিশখানি সুরের খান পঞ্চাশেক গান নিভু করে 
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গাইতে না পারলে শিক্ষিত সমালোচক হওয়া যাঁয় না। তারপর গজ্তাদের 
ছাত থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে। বেশি দিন খভ্াণের কবলে থাকলে 
বুদ্ধিভ্রংশ হয়, প্রাণ নিয়ে পালানো! ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। এমন গুরু খুব 
কমই আছেন ঘিনি শিস্তকে চিরকালের জন্য নাবালক ভাবেন ন1। 
ওল্তার্দের দল এই কথা শুনে যেন হুংখিত নাহুন। পূর্বোক্ত মন্তব্য অধ্যাপকের 
দল সম্ঘস্ধেও খাটে । অধ্যয়নের সুবিধা এই যে, তার কাপ নির্ধারিত, অধ্যাপকের 
ক্থবিধা এই যে, তার বেতন নিয়মিত । নিয়মিত সমগ্মের অতিরিক্তকাল শিক্ষা 
দেওয়ায় অধ্যাপকের কোনো স্বার্থ নেই। সে যাই হোক, ওস্ত।দের হাতে 
আমাদেরকে কয়েক বৎসরের জন্য থাকতেই হবে, না হলে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
মহিমা বোধগম্য হবে না এবং মৌলিকত্বের যূলা দিতেও পারব না। বাংল! 
দেশের গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রভাব অনেকখানি-_- সে প্রভাব দূর করা 
যাবে না, দূর করা উচত নয়। বাউল কিংবা বীর্তন হাজার মধুর হলেও তার 
এমন ক্ষমতা নেই ঘে হিন্মস্থানী সঙ্গীতকে তাড়িয়ে দেয়। দেশের রাজনৈতিক 
ইতিহাস হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের ম্বপক্ষে। রবিবাবু কিংবা অতুলপ্রসা্ঘ কিংবা 
ধিপীপকুমার কখনও বলেন ন। যে, তাঁদেরই গান সব সময় গাইতে হবে, অথবা! 
তাদের গান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে গুগ্ডার মতন বাংলার বাইরে নির্বাসিত করবে-_ 
তাবা নিজেরাই হিন্দস্থানী সঙ্গীতের তক্ত-_ নিজেরাই অনেক সময় হিন্ুস্থানী 
কিংবা উদ্ব গান গেয়ে থাকেন। কেবল রবিবাবু কিংবা অতুলপ্রসাদের গান 
শিখে শিক্ষিত সমালোচক হওয়া ঘায় না। শিক্ষার জন্য হিন্দুস্থানী পদ্ধতিকে 
আয় করতে হুবে। 
শিক্ষিত ব্যক্তির ৪£61861০ 8508০ থাঁকা চাই। শিক্ষিত ব্যক্তি কোন্টা 
ভালো, কোন্টা ভালো নয় অতি সহজে বুঝতে পারেন-_ খিনি বুঝতে পারেন 
ন। তিনি শ্লিক্ষিত নন । শিক্ষিত ব্যক্তি অনেক লময় নির্বাচন করতে পারলেও 
শিক্ষার ভার যখন বেড়ে যায়, তথন চার ধারে চোখ রেখে, সব মূল্যকে ওজন 
করে একটি শিদ্ধান্তে উপনীত হতে তিনি সচারচর পাবেন না দেখেছি । তথন 
শিক্ষিত ব্যক্তি পণ্ডিত হয়ে ওঠেন। সিদ্ধান্তে আসতে সময় লাগে, অথচ. 
সিদ্ধান্ত চাই-__ না ছলে মানুষ স্থাপ্চু জড়ভরত হয়ে পড়্ে। কীট.মের একখানা 
চিঠিতে আছে যে, শেকৃসপীয়রের মন্ত গুণ ছিল এই ঘে তিনি রায় মুলভবী 
রাখতে পারেন 135 08 ৪ 981098০1107 803061801176 00055128518, 
এখানে 15056005190 বলতে যদি টনতিক ভালোমন্দর কথ! নির্দিষ্উ হয়, তা হুলে 
জব্ আাট্যিকাবের বহিৃষ্ীনতার জন্য মতাঝত গোপন রাকা, সিদ্ধান্তে লা 
শৌছানোই লেখকের বাহাতুতি সারতে, হঞ্জে। ক্রি হেবিচায়ক্গক্তির বহুল 


জজ লমালোচন। ১৪৪ 


ফামথ ঘন] ও ভাষার অসাতরশ এবং প্রক্ষাশ অভ্র ছয়) ষে শক্তি রোখ কাজে 
আট সংক্রান্ত কোনো কাজই করা যাক্জ না না করা যাক রচনা, না কলা বাস 
সমালোচন1। অবশ্য রায় লেখা ও জাহির করার মধ্যে সংঘম় চাই। অনেকে 
বলেন, বৈজ্ঞানিকের মজে আর্টিস্টের তফাত এই যে, শেষ কথ! বলবান অধিকার 
বৈজ্ঞানিকের নেই । কিন্ক.যিনি কোনো বৈজ্ঞানিকের মনের সঙ্জে পর্সিচিত তিনিই 
বলবেন যে মুল্য নির্বাচন ও নির্ধারণ এবং সিস্কান্ত অঙ্গসারে আত্মপ্রকাশ করা! 
নিয়ে বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আর্টিস্ট ও আট সমালোচকের কোনো আস্তরিক পার্থকা 
নেই । যোগের দ্বার যেমন ইন্দ্রিয়গুলি এত স্থমাজিত হয় ষে, তাদের. সেই 
পুরাতন ইন্ড্ি় বলে চিনতেই পারা যায় নাঃ তেমনি শিক্ষার পর মনে হয় যেন 
একটি নতুন ইন্জরিয় ফুটে উঠেছে চোখ খুলেছে, বৃদ্ধি খুলেছে। এই নতুন 
উল্জ্িয়গ্রাহ দিব্যজ্ঞানের নাম 8628৩ ০01 ৪19৩8, মূল্যজ্ঞান। আলাদা করে 
«দেখলে এই দিব্যজ্ঞানের তিনটি দিক আছে, এর মধ্যে বুদ্ধির কাঁজ বিচার, ভাবের 
কাজ ভালে! লাগা না-লাগা এবং ইচ্ছাশক্তির কাজ সিদ্ধান্তে আসা । কিন্তু 
নব্য মনোবিজ্ঞানে মানসিক ঘটনাকে ভাগ কর! উঠে গেছে, যদিও সম্পূর্ণভাবে 
'ওঠেনি__ যতদিন মনোবিজ্ঞান অধ্যাত্ম-বিজ্ঞাীনের অভ্ভূক্তি থাকবে, ততদিন উঠবে 
না__ আপাতত সম্পূর্ণভাবে উঠে যাবার দরকারও নেই। আপাতত একটি 
'নতৃন সংজ্ঞার দরকার হয়েছে । অঙ্কশান্ত্রে ও পদার্থ বিজ্ঞানে যেমন ৪79০০ (81) 
কে একটি ০০০০৩ করা হয়েছে, তেমনি মনোবিজ্ঞানে বিচার-বুদ্ধি, ভাব এবং 
ইচ্ছাশক্তিকে একটি ০০০৪০৫-এ গ্রথিত করবার সময় এসেছে । এই তিনটি 
মিলিয়ে একটি $501)951$ করে বুঝলে সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় । মৃল্যজ্ঞান 
একটি অথণ্ড মনোভাব (055০09518)-_ এব মধ্যে ০980101৩১ 225০৮৩ এবং 
602090155 61627057)15 সব বজায় আছে। অবশ্থ সাধারণত সব চিস্তাল্তষ্ঠ 
এই ইচ্ছাময়ী কিংবা কাধকরী শক্তি বিদ্যমান বয়েছে। 

আটের ক্ষেত্রে দূর যাচাই কৰার সঙ্গে বাজারে আলু-পটলের দর ঘাচাই 
করার পার্থক্য এই যে, আর্ট ব্যবহারিক শক্তির ক্রিয়া এবং প্রভাব কম । একে- 
বারে নেই বলতে পারি না না! হলে প্রকাশ ও হৃটি অসম্ভব হয়, না হলে মূক ও 
সুখর কবির, সঙজীত-শান্্রবিদ্‌ ও করিতকর্মণ! ওন্তাদের মধ্যে তফাত থাকে না। 
'আর্টে মুল্যজ্ঞীন সম্বন্ধে যা ভেবেছি তাই লিখছি । নিগ্গোক্ত মন্তব্যগুলি শুধু 
যে সুর্ষ্ি কিংকা কুর"্সঙ্গালোচন! সম্বদ্ধেই খাটে তা নয়। এখানে বলে 
রাখা ভালো! ষে, প্রায় সব মস্থাবখীরাই আজকাল সৌন্দর্ধাুতভূতিকে অন্ধ অস্কুত্কৃতি 
থেকে একটু পৃথকভাবে দেখছেন । দকলেয়ই প্রায় ধারণ যে, রূপ বেছে নেবার 
(কিংবা! সি করধার সঙক্ষে, ইচ্ছাশক্তি কাজ ক্ষণিকের জন্ত বন্ধ থাকে, 


ইহ .' বক্তব্য 


99259601910 15 10191615৩15 ৪৮ 15856 10 805০6255 ৪120] 06151917৩ 218 
10050170৩11 250 6৩1156. অবশ্য এই ক্ষণিক বোধের অবস্থা নাইট্রোগিসারিনের 
মতন নিতান্ত অস্থায়ী। কিন্ত তাই যদ্দি হয়, কোন্‌ শক্তিতে মাহধ তুলি নিয়ে 
বসে, কলম নিয়ে বসতে মাক্স, সেতার হাতে তোলে ? এট! বেশ বুঝি ঘে বূপ- 
স্যপ্তির বিশেষত্ব আছে--- কিন্ত তাই বলে ক্রোচের মতন ০০৪61০79-কেই ৩%1৩+ 
88191) বলতে এবং সেই সঙ্গে 170010101-কে তাদের. সঙ্গে ০0865 করতে মন: 
নারাজ হয়। 

(১) যদি সময় ও পর্যায়ের দিক থেকে মুল্যজ্ঞানের উদয় শিক্ষার পর” 
তবুও কাত এই জনকে পূর্বতন সংক্ষার বলেই মনে হুয়। গান কানে শোনা 
ও ভালো গান বলে চেনার সম্বন্ধটি কেবলাত্মক, স্বপ্রকাশিত, অনিয়ন্ত্রিত ও 
অবাধিত বলে মনেহয়। এসস্বন্ধের যেন কোনো ইতিহাস নেই, এ সম্বন্ধ যেন 
লময়ের অতিরিজ্ । এ সম্বন্ধ নিয়ে কোনে প্রশ্থই তখন ওঠে না এর যেন 
কোনে! প্রমাণের কারণ দেখাবার প্রয়োজন নেই । 4১০৩7০০৪০1৩ একেই ০৩ 
৬16, ৯০16755106100 ৮/০9111) /111510558 বলেছেন । মূল্য-নির্ধারণের বিশ্লেষণ 
করতে মন চায় না বলে এই জ্ঞানকে 85100)900 এবং ৪ 107101£ বলা ঘেতে 
পাঁঝে। তার মানে নর ঘে বিষ্লেষণ করা যায় নাঃ কিংব! বিঙ্গেষণ করা মহা 
পাপ। 

(২) এই জ্ঞানে এমন একটি আনন্দ ও তৃপ্তি আছে যার জন্য মানুষের সমগ্র 
মনোবাঞ্ছার পূরণ হয়, ত্বাভাৰিক প্রবৃত্তি এবং ভাবের বৈলক্ষণ্যে যে অশান্তি ওঠে, 
তার সহজ নিরাকরণ হয়। আনন্দের স্বরূপ ব্যাখ্যা করা যায় না ঘবে 
বাইরের মাস্টারমশাই, “গোরা” পরেশবাবু। €31000615 1918177820-এব 
4১15098119১ এমন কী 4১০৮৩ ০0180817-এর চবিতে যে শাস্তি সব পাঠকই, 
লক্ষ করেছেন তার উৎস এই আনন্দ। অরবিন্দের মুখে কবি এই শাস্তির ছাপ 
দেখেছেন । বিদেশী সভ্যতার আঘাতে এই মৃল্যজ্জান ও আনন্দ লোপ পাচ্ছে । 
ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এই মূল্যজ্ঞানের অভাবে কোনে তৃপ্তি ও শাস্তি 
চিন্ম পাই না, সেখানে অনেক সময় গান কী সাহিত্য সন্বন্ধে যে কচির পরিচস্ক 
পাই, তাকে ভদ্রজনোচিত বললে ভন্রুতার অর্থ ভিন্ন করে কবে লিখতে হয়। 

(৩) এই জ্ঞানের স্যাঘাতাঃ উপধোগিতা কোনো বাহু উদ্গেস্তের ওপর 
নির্ভর কবে না। যখন গান সত্যই ভালে! লাগে তখন কোনো বাইরের মতলবে, 
থে ভালো লাগে তা নয়। আাধারণত যে যেকারণে গান ভালো লাগে সে 
কাবণপুলি দতাকারের ভালে! লাগার পক্ষে অবাস্তর-। স্থন্দরী ট্রীলোকের হাতের 
অখাক্ঠ রাজ! খেয়ে তারিফ করা যা, আর কুন্দী ভ্রীলোকের ঘৃখে আঙ্ঞাব্য গা ন। 


সঙ্গীত-সমালোচনা ১৫১ 


আর হাতের অশ্রাব্য এসরাজ শুনে তারিফ করাও তাই। ছ' কাজেই যথার্থ 
সূনযজ্ানের অভাব প্রমাণিত হচ্ছে। ₹্লকেশরঞ্জন তেলে আলু তাতলে, মুড়িতে 
শাম্পেন মেশালে আলু ও মুড়ি অখান্য হয়ে পড়ে। বাইরের আদর্শকে সত্য, 
শিব, স্ন্দর প্রভৃতি হিন্দুভোলানো! যত বড় ঝড় সংস্কৃত নাম দেওয়া হোক ন! 
কেন, মুল্যজ্ঞানের সঙ্গে তার কোনে! নাড়ীর সম্পর্ক নেই। আর্টের ধর্ম নিষ্ষাম। 
রূপ্মাবেশ এবং বস-রচনা ছাড়। আর্টিস্টের অন্ত কোনে! কামনা থাকতে পাবে 
না। এই ধরনের “কামনা” বড় ঘোগীরও থাকে-_ পরমহংসদেব নিজে স্বীকার 
করেছেন। আর কামের কথা! ফ্রয়েড সব বোঝেন হয়তো, কিন্তু আর্ট তিনি 
বোঝেন না-_ বাজারে-আটকে আর্টমনে করলে সেই আর্টের মধ্যে কাম কেন 
বাকি পাচটি রিপুর সব কয়টিকেই পাওয়া অতি সহজ । 

(৪) সময় এবং ইতিহাম যখন মানবমনেরই স্প্রি, তখন মানুষের প্রাঞ্চি 
হিসেবে, মূল্যজ্ঞানের ইতিহাস, অর্থাৎ গতিরও দিক আছে। এঁতিহানিকভাবে 
কোনে! জ্ঞান কিংবা অনুভূতিকে বুঝতে ভয় হয়, কারণ এঁতিছাসিক আদিত্বকেই 
বর্তমানের মূল্য বলে গুলিয়ে ফেলেন। কিন্ত ঘখন সবই ব্দলায় তখন ইতিহাসকে 
বাদ দেওয়া যায় না। সেইজন্য ইতিহাসকে আদিবৃস্ত না ধরে ইতিবৃত্ত হিসেবে 
বুঝলে অনেকটা রক্ষা পাওয়া মায়। গোমুশ্বীর সৌন্দর্য ভোগ করতে গোমুখ 
যাবার দরকার নেই, যদিও মুজেরের গন্ধ! গোমুখী থেকেই উঠেছে। পথে কিন্ত 
কত নদ-নদীই না মিশে গঙাকে ভরিয়ে দিয়েছে। কষ্টহারিণী ঘাটের সৌন্দর্য 
নির্ভর করছে গঙ্গার বিশালতার ওপর, সে বিশালতা এঁতিহাসিক, গোমুখী বিশাল 
নয়, তার ইতিহাস নেই। ইতিহাসকে ৪০০৪০০1/৩-ভাবে বুঝতে হবে। 
এইভাবে, মূল্যজ্ঞান আদিতে প্রবৃতিমূলক, অস্তে বোধ হয় মুল্যজ্ঞানের সঙ্গে 
আত্মার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, কিন্ত মধ্যে মৃল্যজ্ঞান বুদ্ধিঃ ভাব ও ইচ্ছাশক্তিকে 
জড়িয়ে কাজ করে। অতএব মূল্যজ্ঞানকে ঠিক 'জ্ঞান? বলা যায় না-_ অন্ভূতি 
বললে ক্রোচের খগ্সবে পড়তে হয়। দিব্যজ্ঞান বললেও থিয়মফির-গর্ডে পড়তে 
হয় । ভাষা নেই বলে একে জ্ঞান বলছি-_ এ একটা 285০10০0518 | 

(৫) মুল্যজ্ঞান 5035780€ বলে মনে হয়। এ জ্ঞান অনেকগুলি খগ্ডজ্ঞানের 
সম নয়। এটি সম্পূর্ণ উপলান্ধ বিশেষ। একটি দৃষ্টাস্ত দিলে কী বলছি বোঝ! 
যাবে। এক-একজন ওভ্তাদ বাগিণীর প্রকৃত রূপের পরিচয় না দিয়েই তান 
ছাচ্তে আরম্ভ করেন। তান স্ঙনে শ্রোতৃবুন্দ হুকচকিয়ে গেলেন-_- শতমুখ্ে 
প্রশংসা আরভ্ভ হলে । কিন্তু মুল্যজ্ান ( 558৩ ০ %৪105৪ ) থাকলে কোনো 
ওস্তাদ রনেদ ন! গেছ ইয়ারত তোলেন না। শিক্ষিত সমালোচকও কখনও 
ভাবেন না অনেকগুলি তানের ছক পর পর বুনে গেলেই সরে জাঁমিয়াত্ব তৈরি 


১৫২ 1 হক্ব” 


হলো । আল ওলভ্ঞাদের গানে এই দোষ আছে । এ যেন রেখা টাসবাক 
“আগেই রং চড়ানো! । মোট কথা এই ষেরূপ কিংবা বস ছকগুলির' যোগ-বিক্কোগ' 
নয়। মৃল্যজ্ঞান পাটিগণিতের নিক্ব্ণ অতিক্রম করে, দুই আধ ছুই-এ পাঁচ 
গোছের । তা বলেগান গাইবার সমক্ টেকনিকৈত নিষ্পম মানতেই হবে বলা 
বাছলা । 

এই গেল মুপ্রাজ্ঞানের কথা । সঙীত-সম্ঙ্ধে শিক্ষিত সমালোচনার ভাসা 
অন্যান্ত জ্ঞানের প্রসার হওয়ার দরকার । বৈজ্ঞানিক মনোভাবের সঙ্গে বূপ ও 
রস-আষ্টার আন্তরিক বিরোধ নেই পূর্বে লিখেছি । সঙ্গীত-সমালোচকের জন্যও 
স্বর ও নুরের বৈজ্ঞানিক আলোচনাঁর দরকার । আমি বৈজ্ঞানিক সমালোচনার 
কথা বলছি না। যত সাহিত্যিক বোকামি দেখেছি তার মধ্যে মূলটনের ৩16- 
050 ০116101520-ই চুড়ান্ত বোকামি মনে হয় । আমি বলছি 52511736018] 
[55৩091985-র কথা। শিক্ষিত সমালোচনার জন্যে বিদেশের ল্যাবকরেটরিক্তে 
বর ও তাল নিয়ে যেসব পরীক্ষা হচ্ছে এবং হয়েছে তার সঙ্গে পরিচয় মিতাস্তই 
আবশ্ঠটাক । সেসব পড়ে শুনে সায়েম কলেজের ড. রমণ ও নরেন সেনগুপ্ের 
কাছ যেতে হবে, বলতে হবে, “আপনারা এঁ ধরনের পরীক্ষা করুন, ভালে! ওন্ডাদ 
ভাঁফুন, বান্তা থেকে লোক ধরে তাদের ওন্তাদী গান শোনান ; দেখুন-_ অর, স্বর 
ও তালের প্রকৃতি কী। পরীক্ষালব্ধ সিষ্কান্তের রাই সমালোচন! সম্ভব । নচেৎ 
নিজের গুরুর চালই শ্রেষ্ঠ বল! অর্থাৎ গুকুভক্তি দেখানোই সমালোচকের একমান্র 
কর্তব্য হয়ে উঠবে । আমি আর্টকে ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ করতে বলছি না, 
কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস যে, অন্তত সমালোচকের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
দানই সর্বশ্রেষ্ঠ দান বলে শীঘ্রই পরিগণিত হবে। অনেকে তন্র করেন যে বিজ্ঞানের 
পরশে সব আনন্দ মরে যাবে । 

ভয় হওয়াই স্বাভাবিক, তবে আগে থেকে খুব সাবধানী হওয়া যায় ন! ঘে 
তানয়। ধরাই যাক যে, বিজ্ঞান রস-বিচারে অকৃতকার্য হবে । অ-বৈজ্ঞানিক 
উপায়েও যে রসভোগ' বেশি হচ্ছে তাও নয় । সাবধানে পরীক্ষার পর যখন রস 
উপভোগ করতে পারব না, তখনই না হয় সঙ্গীতের ভিন্ন দার্শনিক ব্যাখ্যা! 
সমালোচক করবেন । নারদ ঠাকুর, হুুমস্ত, ভরতের ঘাড়ে সঙ্গীত সর্মাঁ 
লোঁচনাঁর ভার সম্পূর্ণ না টাপিয়ে, বর্তমান ওল্ডার্দ, বৈজ্ঞানিক এবং সাধারণ 
লোঁকের উপর সঙ্গীতের সুলতত্ব আবিষ্কারের তার দিলে লাভ বৈ ক্ষতি নেই? 
পর্বীক্ষার জন্য অবস্থা খুব সাবধানী হতে হবে, সেন্ট কিছু খাটতেও হবৈ | বাঙালির 
পক্ষে দার্শনিক সঙ্জীতত-সঙ্গালোৌচনার মতন লোজা ফা অর বরণে সংলাধ পাতায় 
পর আর কিছুই নেই৷ 


সঙ্গীত্ত-সমার্পোচনা ১৪ 


সোজা কথা লমালোক যেন 18821081 হন | কোনো সমালোচক শাচের 
দোহাই ঘিয়ে বর্তমান সঙ্গীতপদ্ধতিকে জলাঞ্জলি দিতে পারেন না । শিক্ষিত 
সমালোচনার ভিত্তি একমাত্র বর্তমানে যে ভাবে গাওয়া হয় তাই হতে বাধ্য-_- 
শান্বাহুসারে কী গাওয়া উচিত তা দেখলে চলবে না। সঙ্গীত-শান্তে স্থপণ্ডিত 
হবার জন্য খিনি যত ইচ্ছা শান্তর পড়ুন না কেন__ সজীত-রসে রসিক হবার জন্য 
সমগ্র সঙ্গীত-শান্ত্র আত করবার প্রয়োজন নেই । সঙ্গীত-আলোচন! আর যাই 
হোক সঙ্গীত-শান্ত্রের আলোচনা! নয় । এর মানে নয়*যে, সঙ্গীত-শান্ত্রের কোনো, 
যুল্য নেই । তার অন্য হিসাবে যথেষ্ট মূল্য আছে, পরে লিখছি । আপাতত 
রসানুভূতি ও কচির কথাই হ্কচিত হচ্ছে । খুব কমই সঙ্গীত-শান্ত্র আলোচন! কযেছিঃ 
যা করেছি তাইতে মনে হয় যে পুঙ্থা হ্ুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণের শক্তি বাড়াবার জন্য এবং 
ওগ্তাদকে জব করার জন্য পুথি পড়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্ত আমার মনে 
হয় জোর করে বলতে পারি নাঃ ঘে কাব্যালোচনায় সংস্কৃত সাহিত্যের অলংকার- 
শান্ত যতদূর এগিয়েছে, স্থরের সৌন্দর্ঘ-তত্বালোচনা ততদূর এগোয়নি। সবরের 
অলংকার সম্বন্ধে অনেক চুলচেরা! তর্ক আছে বটে, একা মুছ'না মানে কি সেই 
সম্বন্ধে অনেকে অনেক মত জাহির করেছন, অনাহুত ধ্বনির আজগুবি ব্যাখ্যা 
আছে ঢের, কিন্ত কোথায় যুর্ছনা, কোথায় মীড়, কোথায় গমক দিতে হবে- 
কোনো শানে পড়েছি বলে মনে হচ্ছে না। সঙ্গীত-শান্ত্রে কচিজ্ঞানের কথা পড়িন্রি 
কাব্যালোচনায় যেমন অতিশযোক্তির নিষেধ আছে সঙ্গীত-শাঙ্তে সে রকঙ্গ 
অজল্ম তান-ব্ধণের কোনো নিষেধ আছে কি ? সঙ্গীতে কুচিজ্ঞান ওভ্তাদের ওপর 
হস্ত, শাস্ত্রে তার কোনো নিয়মকাহন নেই । অতএব সঙ্গীতে রস ও কচি 
সম্বন্ধে আলোচন1 করতে সঙ্গীত-শান্ত্রের প্রয়োজন কি? শুধু তাই নয়, ওস্তাদের 
মুখে রাগশ্রাগিনী শানে বর্ণিত রাগ-বাগশিণী থেকে অনেক তফাত হয়ে পড়েছে? 
আবার শান্তও বছবিধ; এক শাম্ব-মতের সঙ্গে অন্য শানম্-মতের মিল কম। 
বজেন্দ্বাবু এক ভৈরবে! বাগের যত পরিচয় দিয়েছেন তাই থেকে বোঝা যায় 
মিল কত কম। কোন্‌ মতকে প্রাধান্য দেবে? বাংল! দেশে এক মত প্রচলিত 
বলেই সেই মতকে গ্রহণ করব কেন? অব্ঠ তিগ্ন ওজ্তাদের মুখে একই রাগিণীর 
ভিন্ন রূপ শুনেছি, দুর্গ! রাগিনীর মতো অপ্রচলিত সুরের ছুই ঠাট শুনেছি--- এক 
খাম্বাজ ঠাটে, অন্যটি গাঙ্ধার ও নিখাঁগ বিবাদী করে। কল্যাণ অস্তত তিন 
প্রকার, বেহাগ তিন প্রকার, বাগেঞ্জও ছুই প্রকাধ শুনেছি। এ ক্ষেত্রে সমালো- 
কের কি কর্তবা? একধারে শান্ত্রের গরহ্িল। অগ্যধারে ওস্তাদের গরষিল । 
যে কালে রস গ্রহণের সময় ব্রজেঙ্জবাবু ও তাতুখণ্ডেজীর মতন পণ্ডিত ব্যক্তিরাও 


১৫৪ ব্ক্কব্য 


স্বপেক্ষা অনেক কম, যেকালে করিতকর্ম! ব্যক্তির সব খুন মাপ, তখন ওক দের 
মুখের স্থররেই শাম্লিখিত স্থবের বদলে গ্রহণ করতে হবে । যেখানে ছুই-এর, 
মিল হুলে। সেখানে কোনো কথাই নেই । স্থরের রূপ হিসাবে ওস্তাদের মতই গ্রা 
--শাস্ঘ বড় জোর কাঠামো দেখাতে পারে। 

অন্য ধারে কিন্ত শান্রের একটি বিশেষ প্রয়োজন আছে । শিক্ষিত সমা- 
ঙ্গোচককে প্রথমে সঙ্গীতের ইতিহাস জানতে হবে । তারই সঙ্গে সঙ্গে শ্বজা তির 
বৈদগ্যের ইতিহাস আয়ত্ত করতে হুবে। এ ইতিহাস শ্রুতিসাপেক্ষ হলে চলবে 
না। ঠিক যেমনটি করে দেশের পণ্ডিতবর্গ পুথি, ইট-পাথর ঘেটে ভারতের, 
পুরাতন ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়ে তুলছেন, সেইভাবেই সঙ্গীতের ইতিহাস গড়ে 
তুলতে হবে । এঁতিহাসিক আলোচনার ৰিপদ এই যে, উৎপত্তিই বর্তমানের মুল্য 
হয়ে ওঠে, নিজের দেশের জিনলিসটাই সবচেয়ে ভালে! মনে হয়ঃ অন্য দেশের 
জিনিসকে হেয় মনে হুয়। এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য বর্তমানকে শ্রদ্ধা 
করতে হবে__ অতীতকে উপায় ছাড়া অন্য কিছু মনে করলে চলবে ন!। শ্রদ্ধা 
করার এক উপায় প্রচলিত স্থরকে আলোচনার ভিতি করণ অন্য উপায় তুলনা 
ষূলক বিচার । তুলনামূলক বিচার 621951170510091 095০1০91085 ভ্বারা সম্ভব 
হয়েছে । এই ধরনের বিচারে মনের উদারত। আসে, অন্য দেশের গান বাজনা 
কুকুর-বেড়ালের ভাক মনে হয় না। তুলনামূলক বিচারের সঙ্গে অবশ্য মূল্যজ্ঞান 
খাকা চাই। ছুই মিলিয়ে যখন মানুষ কাজ করে, তখনই মানুষ ভন্ত্র হয়, তখন 
আর নিজের মত পরের ওপর চালাবার কুচি থাকে নাঃ তখন দানভ্িকতা সরে 
যায়, দৃঢ়তা আমে । যখন মানুষের মতামত ভত্র হুয়, তখন ভারতবর্ষের সঙ্গীত, 
ভালে! না বিলেতী সঙ্গীত ভালো, হঠৃংরি ভালে! ন। খেয়াল ভালো-_ ন৷ ঞ্রুপদ্ 
সবচেয়ে ভালো, এ ধরনের প্রশ্থই ওঠে না। মৃল্যজ্ঞান ঘখন তুলনামূলক বিচাষে 
€তপ্রোত থাকে তখন ভারতীয় সঙ্গীত ছাড় অন্য সঙ্গীতে যথেষ্ট আধ্যাত্মিকতা! 
যথেষ্ট হুম্ত্ কারুকার্য, যথেষ্ট স্তর ও তালের কেরামতি লক্ষ করা যায়। ভারতের 
এমন সময় এসেছে যে, পৃথিবীর কোনো! ভালো! দ্ধিনিসকে বাদ দিলে চলবে ন1। 
সঙ্গ'ত যখন বৈদদ্য্ের উত্তমাজ, তখন বিদেশী সঙ্গীতকে উত্তমরূপে বুঝতে হবে । 
৩7511205209] 085০1০91985 এবং ০5012010990 86৫5 দ্বারা তখন 
হুয়তে৷ বোঝা যাবে যে, সজীত-পিকাসী মাস্বের ত্বভাব ভিন্ন নয়__ শ্বভাবে ঘ! 
কিছ তেদ আছে সবই অভ্যান্সের বশে ঘটেছে, এবং সে অভ্যাসের বাধা দূর করা! 
বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে অসম্ভব নয় । 

সঙ্গীত-স্মালোচকের ঘাড়ে বোধ হয় সমগ্র রস-সমালোচনার ভাব চাপিয়েছি। 
জ্জীত, চিত্র শিল্প, দ্থাপত্য, ভাক্ষর্য প্রস্ভৃতি ভিজ ভিন্ন আটের ভিল্ন ভিন্ন পদ্ধতি 


সঙ্গীত-সমালোচনা ১৫৫ 


আছে। সেই পদ্ধতি অনুসারে শিল্পীর মানসিক রীতিনীতি বোধ হয় কবি 
মানসিক রীতিনীতি থেকে পৃথক । তবুও কিন্তু আনন্দলিগ্সা কিংবা! বসন্ত 
দিক থেকেই হোক আর যে জন্তেই হোক-_ ঠিক জানি না-_ সব রস-পিপাক্ছ 
এবং বসম্রষ্টার মনের মধ্যে একটা যেন কোথায় মিল আছে । বৈষব-দর্শনের 
সাহায্যে মিলের কারণ অতি সহজে পাওয়া ষায়। তর্কের মধো আর কেষ্ট 
ঠাকুরকে এনে কাজ নেই-_ কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে । এক কথায় বলতে গেলে 
সমালোচক বিদগ্ধ পুকুষ। ক্লাইভ বেল তার নতুন বইতে লিখছেন যে, স্যর 
চেয়ে সমালোচনাই বৈদগ্ধ্যের সেরা নিদর্শন । এ মতে সায় দেওয়া না গেলেও 
সমালোচক যে ভদ্র ও উদ্দার হবেন, একথা সকলেই জানেন। উদার মানে 
দি নতুন ব্ূপ-উপভোগের ক্ষমতা হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসা্দ যদি সঙ্গীতে 
নতৃন রূপ স্যপ্টি করে থাকেন, ত৷ হলে যিনি রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ্দের প্রবত্তিত' 
স্বরুকে সমালোচনার বিষয়বস্ত পর্ধস্ত বিবেচন! ন1 করেন, তিনি উদার নন, “ভদ্র 
নন, সমালোচক পদবাচ্য নন। কাব্য-ক্ষচি ও সাহিত্য-ক্ুচি সম্বন্ধে যেমন 
রবীন্দ্রনাথ, ভন্্রতা-অভন্ত্রতার কষ্টিপাথবু হয়েছেন, সঙ্গীত সম্বন্ধেও তিনি তেমনি 
__ একথা বলবার সময় এসেছে । তবে বরবিবাবুর গান যার-তার মুখে শুনলে 
এ কথা বলা যায় না_- তার নিজের গান তার চেয়ে অন্যে আজকাল ভালো 
গাইছেন। অতুলপ্রসাদের গান তিনিই সবচেয়ে ভালো গান। অবশ্ঠ যদি 
কেউ বলেন যে, এই দুইজন ছাড়া আর কেউ সঙ্গীতে নতুন রূপ দিতে পারে ন! 
বশী পারবে নাঃ তা হলে তাকেও ভদ্র সমালোচক বলতে কুণ্টিত হব। আমার, 
আদর্শ সঙ্গীত-সমালোচক-_ রসিক পুরুষ, ভদ্র ও শাস্ত, জ্ঞানী, বিচক্ষণ, শান্বিদ্‌” 
এঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক এবং উদ্ধার । শ্্্টা কিংবা! ওস্তাদ হবার তার কোনো 
বিশেষ প্রয়োজন নেই। তিনি ৪০০18118 হবেন না। বিছ্যাকে যন্ত্র তন্ত্র মন্ত্র 
ভেবে, সৃষ্টির শেষ কথা অর্থাৎ রস ও রূপ উপভোগের দিকে তীর দৃষ্টি আবদ্ধ 
থাকবে । আমার আদর্শ সঙ্গীত-সমালোচক গন্ভীর হবেন, কিন্তু তার ছাসবার 
ক্ষমতা থাকবে, নিজের গান্তীর্ধ নিযে ঠা! করবার শক্তিও থাকবে । সঙ্গীত- 
সমালোচনায় বীরবলী মনোভাবের পরশ নিতান্তই বাঞনীয় হয়ে উঠেছে। 
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সমবেত সাহিত্য-সেবীদের আমি অভিবাদন করি । ফরিদপুর সাহিত্য-পরিষদের 
সক্রিয় দীর্ঘজীবন কামনা করি। অভ্যর্থনা-সমিতি এবং অন্ঠান্ত কত্রিবৃন্দের 
প্রতি আমি কৃত্জ্ঞ। আমার মনে হয় যে আপনারা ইচ্ছ! করেই কোনো 
লব্প্রতিষ্ঠ সাঁছিত্যিককে সভাপতিত্বে ধরণ করেননি । আপনাদের ইচ্ছাকে 
বিচার করা আমার কর্তবা নয়। তবে যে উদ্দেশ্টে ও মনোৌভাবে আপনারা 
আমাকে মনোনীত করেছেন সেট! বোধ হয় আমার অপরিচিত নয়। সাহিত্য- 
স্থত্টি সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু বুদ্ধি ও প্রাণ দিয়ে সাহিত্য আলোঁচন1 ও 
উপভোগ সাধারণের করায়ত্ব। অন্তত, হওয়! উচিত, নচেৎ বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শিক্ষা নিরর্থক ও অ-সামাজিক অপব্যয়। শিক্ষিত সমাজের কাছে জনসাধারণ 
বুদ্ধি ও তার প্রয়োগ প্রত্যাশা করে। প্রতিভাশালী ব্যক্তি এবং বিকৃত মস্তিষ্কের 
কথা বাদ দিলে সাধারণের মধ্যে বুদ্ধির পার্থক্য কেবল শিক্ষার স্থবিধার তার- 
তম্যেই ঘটে । প্রাণশক্তির মাত্রাও সর্বক্ষেত্রে সান হয় না দেখতে পাই, 
কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই প্রাণশক্তি প্রবাহিত। অতএব যে সব অস্ত 
সামাজিক বাধার দকুন শিক্ষার স্থবিধায় অসমতা, এবং প্রাণশক্তির বিভাগ ও 
প্রকাশে বৈষম্য ঘটে সেই সব বাধা অতিক্রমে সকলকে সহায়তা করা প্রত্যেক 
শিক্ষিত ব্যক্তির একান্ত কর্তব্য । এই আমার বিশ্বাস, আপনাদের মনোভাবও 
বোধ হয় খানিকট1 এ ধরনের | বুদ্ধির দ্বারা জনসাধারণের বুদ্ধি ও প্রাণশক্তিকে 
উদ্ব,দ্ধ, মাজিত, বধিত এবং সংস্কৃত করা যায়। কতটা করা সম্ভব পরে দেখ! 
যাবে, কেননা শুনেছি অ-সম ব্টনই ন! কী প্রকৃতির গৃঢ় উদ্দেশ্ত ও লীলা । তাই 
যদি হয়, তা হলে আমাদের চেষ্টা সত্বেও তাই টাড়াবে। ইতিমধ্যে, বর্তমানের 
সমাজ-ঘটিত বৈষম্যের সঙ্গে সেই গুঢ় ও প্রাকৃতিক বৈষম্যের কোনো সম্বন্ধ খুঁজে 
পাচ্ছি না। আপাতত আমাদের কাজের কাজ হলো এই-_ আমাদের মানসিক 
ছুভিক্ষের সামাজিক কারণগুলি জানা! এবং জেনে সরিয়ে দেওয়া । এ কাজ 
একার নয়ঃ সকলের । আমি এই সমব্তে চেষ্টায় যোগ দেব। আমাদের 
সকলের স্থির বিশ্বাস যে, শিক্ষাল্ধ মাজিত বুদ্ধির সাহায্যে উপভোগের বর্তমান 
মাত্রার অর্থাৎ সমালোচনার বর্তমান অবস্থার উন্নতি সম্ভব ৷ 

অধিকতর লোকের বুদ্ধির চাষ ও প্রাণের বহতা বাড়লে সাহিত্যের মঙ্গল । 
তাগিদ ও চাহিদা বেশি হলে যোগান আপনা হতে বাড়ে। আমাদের সমাজে 
প্রকৃত সাহিত্যের চাহিদা! কম, অন্য দেশের তৃলনায় নেই বললেই হুয়। কিন্ত 
কারণগুলি মোটামুটি একই ধরনের, কমবেশি কেবল ভাগ্যবিপর্ধযয়। কারণগুলি 
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আমি যতদূর বুঝছি আপনাদের বলছি । সব সমাজেই শ্রেণী-বিভাগ রয়েছে, 
প্রধানত অর্থের জন্য একদল প্রতিপত্তি লাভ করেছেন এবং আনন্দ পাবার 
সুবিধা ভোগ করেছেন। তাদের প্রতিপত্তি ও স্বিধা বুদ্ধিমভার সঙ্গে নিযুক্ত 
ছুচ্ছে অন্য শ্রেণীকে__ যাদের আনন্দ ও শিক্ষা পাবার স্থবিধ! নেই-_ তার্দেরকে, 
এই বন্দোবস্তেই সন্ধষ্ট থাকবার শিক্ষাদদানে, অর্থাৎ কুশিক্ষা ও অশিক্ষায়। 
আমাক অভিজ্ঞতা এই যে, সাধাবণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের বিপক্ষে কৃটতম 
আপত্তি ওঠে সবচেয়ে বেশি এই প্রতিপত্তিশপসী শ্রেণীর কাছ থেকেই। 
সোজাসুজি বাধাবিপত্তি তোলার কথা ছেড়ে দিচ্ছি। তাদের মনোবাঞ্ধা 
আমরা যুখবিত করি পণ্ডিতী ভাষায়, প্ররৃতিদেখীর গুঢ় অভিসম্ধি__ 
মানুষের মধ্যে শক্তির অ-সম বিভাগ, এই তথ্যটি উদ্ঘাটিত করে। আমাদের 
যুক্তির অভাব নেই । দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। এখন মজা হলে! এই যে, এক 
হিসাবে স্বিধা হতে বঞ্চিতের সংখ্যা মধ্যম্বত্বোপভোগী প্রতিপত্তিশালীর সংখ্যার 
অপেক্ষা বাংলা দেশে পাঁচ গুণ বেশি । আমার বক্তব্য হলো এই যে, সংখ্যার 
ত্বারতম্যে সাহিত্যের ভীষণ ক্ষতি হচ্ছে । সংখ্যা বস্তটি কেবল গণনকার্ধের যন্ত্র নয়, 
সংখ্যার অন্কপাত পরিবর্তন গুণবাঁচক । পরিমাণ যে গুণে পরিণত হয় তার 
প্রমাণ রসায়ন-বিছ্া।র প্রতি পাতায় আছে। তাই বলি, সবলাধারণের মধ্যে 
বুদ্ধি ও প্রাণশক্তির প্রসার সৎসাহিত্যেব পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছে । এই সোজ। কথাটি লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের চেয়ে সাধারণ পাঠকই 
বেশি বোঝে । শ্রেণী-বিভক্ত সমাজের স্থ সাহিত্যিক হয়তো! মনে ভাবেন যে, 
সাধারণ লোকে কখনই ভালো জিনিস উপভোগ করতে পারবে না। তারা 
যে "সাধারণ কুচি কল্পনা বরে থাকেন সে রুচি তাদের সমশ্রেণী ও সমধর্মী 
খবরের কাগজওয়াল। ও তাদেরই আশ্রিত পগ্ডিতরর্গের রচিত সাধারণের কুচি । 
সাধারণের অস্তিত্ব নেই। আমি েসাধারণ জনসমাজের উল্লেখ করছি তারও 
অস্তিত্ব নেই, তাকে সাহায্য করতে হবে রচিত হতে । প্রথমটি হলে! অলীক, এবং 
অলীক বলেই একটি শ্রেণীর স্বার্থসিদ্ভির উপায়, দ্বিতীয়টি মাত্র অপ্রস্থত সম্ভাবনা ; 
এবং সম্ভাবনা বলেই আপনাদের ও আমার অতি ঘত্বের সামগ্রী, আদরের বস্ত। 
মিথ্যাকে সত্যে অস্তত সম্ভাব্য সত্যে পরিণত করতে হবে । যে শক্তির সাহায্যে 
এই পরিবর্তন সম্ভখ সেই শক্তি একার নম, সমাজের, যদ্দিও সমাজের মধ্যে 
সেটি এখনও গ্্ধ রয়েছে । সেই শক্তিকে আমরা জানতে চাই। তারই 
পর্রিণত্তির প্রতীক্ষায় আপনাদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছি। সাহিত্য-বিচা্ ও 
উপভোগ 'অ-সামাজিক প্রক্রিয়া নয়* সামাজিক ব্যবহ'রের প্রতিবেশেই সাহিত্য 
বুদ্ধতেে হয় এই আমার ধারণা । | 


১৫৮ বকর 


পূর্বোক্ত সামাজিক শক্তির পরিখতি কখন ও কীভাবে হবে তার ঠিক 
*খবর কেউ দিতে পারে না। তবে আমাদের বড়ই সজাগ থাকতে হবে নিশ্চয় । 
"আর একটি কথা জোর কবেই বলা চলে: যে শক্তির প্রকাশে অন্য দেশের 
সমাজের পুরাতন শৃঙ্খল ভেঙে ঘাচ্ছে, এবং ভেঙে যাবার জন্যই সেই সব দেশের 
সাহিত্যের রূপ-পরিবর্তন ঘটছে, সে শক্তির আধার তরুণ সম্প্রদায় । চিএকাজেই 
সমাজে তরুণ ছিল--- কিন্তু তরুণের আন্দোলন ছিল না। আন্দোলনের অর্থ 
কোনে মধ্যস্থিত ব্যাস থেকে সরে যাওয়া । মধ্যস্থিত ব্যাস হলো সামাজিক 
শৃঙ্খলা__ উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থের শৃঙ্খলা আর সামাজিক সভার মধ্যে যে প্রভেদ 
থাকতে পারে তরুণরা পুর্বে বোঝেননি, তাই তদের আন্দোলন আদশ 
থেকে বিচ্যুতি বলেই পরিগণিত হয়ে এসেছে । আজ তারা বুঝেছেন যে, 
শ্রেণীর স্বার্থ সমাজের প্রকৃত শৃঙ্খলাও নয়, মেকুদণ্ডও নয়। শৃঙ্খলাটি কি, 
ব্যাসটি কোথায়, তারা বোঝেন না, আন্দাজী তার একট! নাম দিয়েছেন সমাজ- 
সভা । হয়তে নামকরণও সব দেশে এখনও হয়নি । আজ যে সমগ্র বিশ্ধে 
তরুণ আন্দোলন চলছে তার মূল কথ! এই সমাজ-সত্তাকে অনুসন্ধান করা, 
আবিষ্কার করা, সৃষ্টি করা। তাদের কর্মে ও বক্তব্যে হয়তো মূল তথ্যটি ঠিক 
পরিক্ফুট হয়নি, একে তীরা তরুণ, তায় দেশের অবস্থা ভিন্ন । কিন্ত একথা 
ঠিক যে, যুদ্ধের পর যুবক-যুবতীরা নান] বিষয়ে নান! মতামত প্রকাশ করেছেন। 
শ্রদ্ধাভক্তি তাদের কমছে। তারা বলেছেন যে, তাঁদের দেশের বুদ্ধেরা এতদিন ধরে 
বড় ঝড় গালভরা কথ দিয়ে দেশকে, অর্থাৎ দেশের অন্ত শ্রেণীকে বঞ্চিত রেখে 
নিজেদের সম্পত্তি ও ক্ষমতা বৃদ্ধি করে এসেছেন; আজ তাই ধুবকদের কাছে 
আদর্শবাদ বড়ই কটু ঠেকছে। আজ তারা নিজেরাই নতুন আদর্শ গড়ে তুলতে 
ব্যগ্র, ঘে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের সমগ্র ও প্ররূত সামাজিক সত্তার ওপর । 
সে আদর্শ শ্রেণীগত স্বার্থের শৃঙ্খলার ছার! গ্রথিত নক । যন্ধ্প্রধান সভ্যতায় 
সামাজিক সতার বর্তমান রূপ হলো শ্রেণী-বিভাগ । ছুঃখ এই যে, সমাজ-সতার 
প্রকৃত পের পরিচয় পেতে হলে এই শ্রেণী-বিভাগের বিপক্ষে বিরোধ বেধে যায় । 
একেই শ্রেণী-বিভাগের সম্বন্ধ বিরোধের, তার ওপর সেই বিভাগের আবরখ 
ভেদ করিও বিরোধ, তাই আজ বিরোধই সর্বত্র প্রকট হয়েছে। তরুণর! এই 
বিরোটেক্স শক্তিতে স্বীকার করে তাকেই কাজে লাগাতে ব্যস্ত হয়েছে । একটি 
প্রধান; সামাজিক কাজ সাহিত্য-সষ্টি, সাহিতো সেইজন্য এত ঝাঁজ, এত উগ্রতা । 
তরুণের অনুচ্চাবিত বক্তব্য হলে! এই-_ সমাজ-সম্ভাকে ত্বীকার কৰো, নচেৎ 
কোনে! কাজই করা যাবে না । আমি তরুণ না হলেও একই কথা বলি, আমাদের 
দশের অবস্থ/য় ও বাছিক অনুষ্ঠানে কিছু পার্থক্য থাকলেও অন্তরের বিরোধে 


"অর্থ কাব্য-জিজ্ঞাস! ১৫৯ 


আমর! বোধ হয় এক। আমাদের তরুণ সাহিত্য যদি বান্তবিকই নবমুগের 
সাহিত্য হতে চায়, সত্যিকারের বিয়ালিস্তিক হতে চায়, তা হলে তরুণ সাছি- 
'ত্যিককে আমাদের প্রকৃত সমাজ-সস্ভ! কী, বুঝতে ছবে ) তার রূপ পরিবর্তনের 
শক্তিকে স্বীকার, গ্রহণ ও নিয়োগ করতে শিখতে হবে । নচেৎ তকুশ সাহিত্য 
তরুণ তো৷ হবেই না, সাহিত্যও হবে না, কর্তাদের ভাববিলাসের উপকরণ ও 
অযোগ্য অনুকরণ হবে। 

আমাদের সমাজের সত! কী বোঝাতে পারব না। জোর করে বলতেও 
পারি না আমাদের সমাজে অন্য দেশের মতো শ্রেণী তৈরি হচ্ছে কিনা । এই- 
বারকার আদমশ্তমারিতে লেখা আছে, নতুন গণনা-পদ্ধতির জন্য তুলনায় ভুলচুক 
বাদ দিয়েও চাষী-অধিকারী এবং প্রজা-চাষীর সংখ্যা ১৯২০ সাল থেকে ১৯৩০ 
সালের মধ্যে শতকরা ৩৫ কমেছে ; আর কেবল চাষী-মজুবের সংখ্যা বেড়েছে 
শতকরা ৫€* জন, ৩,৯০১৫৬২ থেকে ৬,৩৩১৪ ৩৪ পরস্ত । বাংলা দেশে সবস্চ্ধ 
শতকরা একশ জন জমিদার ও অস্থচরবর্গের তুলনায় ১২৯৭ চাষী-মজুর আছে, 
যদিও গড়পড়তা গোমস্তার দল কিছু হাঁস পেয়েছে । ফরিদপুরে চাষী-মজুরদের 
সংখ্যা কিছু কম, শতকরা ৯৬৬ জন। ব্যবসাবৃত্তিধারীর সংখ্যা! কিছু কমলেও 
মধ্যবিত্ত চাকুরে ও উকিল ভাক্তার প্রভৃতির সংখ্যা কিছু বুদ্ধি পেয়েছে। 
আর সবচেয়ে বেড়েছে জমি-ন্বত্বোপভোগী ভিন্ন নিজের বাক্তিগত আয়ভোগীর 
এবং চাকরবাকরদের দল, প্রথমটি ১৩,৬৪৬ থেকে ২৫১২৬১ এবং দ্বিতীয়টি 
৪,৫৫১২৪৬ থেকে ৮১০৯১৭১৫ । আদমশ্ডমারির সংজ্ঞ| ও ছিসেবেই ধার! জমি 
থেকে ধন উৎপাদন কাধে ব্যাপৃত নন তদের তুলনায় নিতাস্ত ভূমি-নির্ভরশীলের 
সংখ্যা গড়পড়তায় ষোলগুণ বেশি । সমগ্র বৃত্তি ধরলে লোকসংখ্যার ত্রিশ 
ভাগের এক ভাগ সামাজিক ধন বুদ্ধি করেছেন। এই অনুপাত ১৯১ সাল 
থেকে ক্রমেই বেড়ে আসছে। আমি কল-কারখানার শ্রমজীবীর কথা তুলছি 
না, এখানে এবং এই দেশে সেটা অপ্রাসজিক হবে । বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
যোগ বাংলা সমাজের, সে সমাজের মেরুদণ্ড জমিদ্বত্ব। জমির অধিকার পরিবর্ত- 
নেই সমাজের সত্যকার শ্রেণী তৈরি হতে পারে । চাকুরে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
সংখ্যাবৃদ্ধির জন্যও যে শ্রেণী তৈরি হতে পারে না তা বলছি না। কিন্তু চাষবৃত্তি- 
ধারীর সংখ্যা এদের চেয়ে পচিশগুণ বেশি । অতএব সন্দেহ হয়যে গোপনে 
শ্রেণী তৈরি হতে আবন্ত-হয়েছে। তবে বিরোধও এখনও প্রকট হয়নি নিশ্চয় । 
হওয়া ভালে! কী মন্দ জানি নাঃ তবে মনে হয় বিরোধও বাদ যাবে না। তবে 
ভার ভীষণতা! চেষ্টা করলে কমানো ধায়, বিশেষত কৃবিগ্রধান দেশে, যেখানে 
আধিকার চাওয়ার অপেক্ষা দ্বাবিপুরশই সামাজিক অবস্থান নিরূপিত ক'রে 
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'অজ্জাগত অভ্যাসে দীড়িয়ে গিয়েছে । অন্য দেশের ইতিহাসের সব ধাপই 
পরপর অতিক্রম করতে হবে তাও নম্ম। এমন কী ভীষণ বিরোধ বাদ দিয়েও 
শ্রেণীর অবসান ও সমাজ-সতা প্রতিষিত হতে পারে । আমাদের দেশের দারিক্র্য 
থাকা সত্বেও আয়ের বিভাগে অন্ত উন্নত দেশের তুলনাক্স আপেক্ষিক কম। বৈষম্য, 
অশিক্ষিতের সংখ্যা, আমাদের রোম্যার্টিক গণ-আন্দোলন, মহাপুকুষে ভক্তি এবং 
আমাদের কংগ্রেস-নীতি বিচার করলে সন্দেহ হয় যে, জনমত জাগ্রত হয়ে ফ্যাসি- 
জমের কোনো-নাকোনে। কূপ বরণ করবে । ঘে. সামাজিক বিপ্লব অহিংস 
সত্যাগ্রছের দ্বারা সাধিত হয় তাও এ দেশে সম্ভব কী না জানি না__ যদ্দি হয়, 
তখনও বিরোধ উহ থাকবে । এ সব বিষয়ে কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। 
কেবল বল! চলে, বিরোধকে স্বীকার করেই হোক আর অন্য কোনে। শক্তিকে 
গ্রহণ করেই হোক সাহিত্যে সমাজ-সত্তাকে প্রতিচিত করতে হবে। ঘদি 
বিরোধের ফলে সত্তার প্রতি আমাদের স্থিরদৃষ্টি ভরষ্ট হয় তা হলে আমাদের 
লাবধান হতে হবে। ঘর্দি অন্য উপায়ে উদ্ছেশ্ট সিদ্ধ হয়, সেই উপায় গ্রহণ করতে 
হবে। তবে ষীদের জন্য সমাজের অতএব সাহিত্যের এই দুর্দশা তারা কী ছেড়ে 
কথা কইবেন? কইবেন ন।; তখন ন্থায়ত ধর্ত বিরোধ আনার গুকুদাস্িত্ব 
তাদের ওপরই পড়া উচিত। কর্তার দ্বল এ ভার গ্রহণ করতে রাজি হবেন 
না, তারা বলবেন, নিম্নশ্রেণীরাই বিরোধ বাধিয়েছে। আমার বিশ্বাস শ্রেণী-বিরোধ 
তাদেরই হৃ্টি, এমন কী কথাটির দুষ্ট ধ্যবহারটি পর্যন্ত । নচেৎ “বিরোধ” সংজ্ঞাটির 
মধ্যে দোষ-গুণ কিছুই নেই । যে আগে ব্যবহার করতে পারে তারই জিত। সে 
ঘাই হোক, মোচ্ছা কথা এই যে সমাজের নতুন গঠন না বুঝ্ধে লেখার জন্যই 
নাহিত্য সর্বজরই অবাস্তব হয়ে পড়েছে, বিশেষ করে রিয়ালিষ্টিক সাহিত্য । 

পূর্বেই ইঙ্গিত কৰেছি যে পুরাতন আদর্শবাদের মোহ আজ কেটে যাচ্ছে? কিন্ত 
আদর্শবাদকে ত্যাগ করা চলে না, তকুণে ত্যাগ করতে পারে না। আমরা 
অনেকেই বুঝেছি যে অন্যায় দুর করা উচিত এবং সমাজকে ন্যায়ের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত করে নতুনভাবে গড়ে তুলতে ছবে। পুব্রাতন লমাজের মূলে ছিল 
সম্পর্ধিবিভাগে &ৈবম্য। সে ঠবষম্য রক্ষা কণার শ্বরুনই বড় ঝড় মিষ্টি গালভর। 
কথার প্রক্মোজন ছিল; ব্যক্তি-স্থ। তগ্র্যবাদ, আর্টের জন্য আট? অভিজাত সন্প্রপায় 
এ বিদগ্ধ পুক্রহ্ের লামাজিক প্রয্মোজনীন্মতা» ইত্যাদি ইত্যাদি। সেমূলে আজ 
হ্বা পড়েছে, তাই বড় কথ! ভুয়ে! ঠেকছে । আজ মনে হচ্ছে ভগবান, ধষ, ব্যক্তিত্ব, 
আট, স্বরাজ, স্বদেশপ্রেদ-_ এসব বাইয্সের এনামেল, ভেতরের লোহা ছলো৷ সমাজ, 
সর্জাগ্যরণত সষ্াছের গৈ তিত 4৪-বঞ্চিত জেরী, 'ভাদেন্স ফেহ ও মনেরক্ষ্ধা এঘাটাবার- 
কম বিখাঠ ক্যকাশকীনভা। | "পর্মপ্রকা কুস্দিতৃত্ধির চ্দাকাজক্ষায় করুগরা আজ আহ-- 
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প্রাণিত। এ দেশে নে আকাজ্মার তেজ নান! কারণে কম, তবে ঘতটুকু আছে 
তাকে চেষ্টা করলে বাড়ানো যায় । আমার ক্ষুধা আছে, ক্ষুনিবৃত্তির আঁকাজ্ষ। আছে, 
আপনাদেরই মতন । তবে আমি জানি, আপনারাও বোধ হয় জানেন ষে, 
ঘতদ্দিন আকাজ্ষা না জোরাল হয়, না মেটে, ততদিন আমার বাচাহুবে কুমির 
মতন বাচা। কৃমির জীবন আমার আদর্শ নয়, আমি আরও ভালো! কৰে বাঁচতে 
চাই, সেজন্য ভালে! সাহিত্য আমাকে পেতেই হবে, কেনন! সাহিত্যিক হলেন 
সমাজকর্তা, তাঁর ফাছে আমি অনেক প্রত্যাশা করি । আমরা সকলেই বাচতে 
চাই, ভালে। করে, আরও ভালে করে, নতুন নতুন উপায়ে । সাহিত্য ভালে! 
করে বীচবার সহায়তা করে । ( রবীন্দ্রনাথের জন্য আমাদের বাক্তিগতঃ পারি- 
বারিক ও সামাজিক জীবন উন্নত হয়েছে )। সাহিত্য আমাদের আদর্শ 
নিকপিত করে কিন! জানি না! তবে যে শক্তির ছারা আদর্শ স্ষ্টি হুয়, সেই শক্তির 
স্বারাই সাছিত্যের আদর্শ ব্যক্তিগত জীবনেও প্রতিভাত হয় নিশ্চয় । সে শক্তি 
সমাজের, সামাজিক পরিবর্তনের গতিতে তার উৎপত্ভি। কেননা এই আদর্শ 
স্থির নয়, চিরস্বন নয়, একটি বিশেষ শ্রেণীর নয়; এ আদর্শ গতিশীল, চলিষুঃ 
পরিবর্তনশীল, সর্বসাধারণের । সমাজও তাই; যে সমাজে অত্যাচার নেই, 
যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি ভালো করে বাচতে পারে, সেই সমাজের দিকে অগ্রন্ুতিই 
আমার ও আপনাদের আদর্শ ঠিক করে দিচ্ছে । মেই সমাজেই যে সাহিত্য 'ছবে 
তাতে কাটা থাকবে না। সকলেই নিজের নিজের প্রত ক্ষমতা অনুসারে সে 
সাহিত্য উপভোগ করতে পারবে । এখন সকলে আনন্দ পায় না) কেনন] এ 
আধিক বৈষম্যের জন্য তারা আনন্দ উপভোগ করতে শেখেনি । আজ সৎ- 
সাহিত্যের পাঠক-পাঠিক1 কম অর্ধশিক্ষিত, এবং সমাজ-সস্তা সম্বন্ধে অচেতন বলে 
সৎ্-সাহিত্যের চাহিদা] কম, নতুন সমাজে চাহিদ। বাড়বে, চাহিদ1 বাড়লে যোগান 
অস্তত খানিকটা বাড়বে আমি বিশ্বাম করি। এটুকু আপনারাও নিশ্চয় শ্বীকার 
করেন । ॥ 

স্বীকার' কথাটির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক । আমরা সমাজকেই সবচেয়ে কঠিন 
সত্য মনে করি, মুখে অন্তত আমর! সকলেই সমাজের অস্তিত্ব স্বীকার করি, তার 
বেশি কিছু জানি না। তাকে বদলাতে হবে আমরা বুঝি+ কিন্ত কী করে কন 
আমরা জানি না। আমর] কেউই ভবিষ্তদূবক্তা নই, নেতা নই, এবং সন্দেহ কৰি 
সমাজে জ্যেতিষশান্ের ব্যবহাবকে । মনে হয়ঃ যেসব ঘটনার দ্বারা সমাজের 
ভবিত্তৎ রূপ প্রবতিত হয়, তাদের অঙ্কাধীন করা তো দুরের কথ! করায়ত করাও 
শক্ত । তবে আমর! সকলেই এই সব বিবস্ষে জানতে চাই, সচেতন হতে চাই, 
ভবিব্যঘকে অুঠোঁধ স্গধ্যে আনতে ডাই । আমাদের জানবার প্রবৃত্তি আছে এবং 
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কাজ করবার প্রবৃতিও আছে । এক কথায় আমরা ইতিছাসের মর্ষকথ! বুঝতে 
চাই। বোঝাটা কাজ কর! থেকে পৃথক ব্যবহার নয়। বুঝে কাজ করলে, কিংবা 
কাজ করে বুঝলে ব্যাপারটা সহজ হবে নিশ্চয় । ভবিষ্তৎকে গড়ে তোলা 
তখনই শক্ত যখন ইতিহাস মানে নিকতি। এতদিন ইতিহাসকে অতিগ্রাকতের 
অত্যাচার বলে গণ্য করে এসেছি, তাকে অন্ধ শক্তি কিংবা নিক্তির নাম দিয়েছি, 
ইতিহাস বলতে পুরাতন পাঁজি-পুঁথি ঘখট! এবং প্রমাণ-তর্কের ব্যবহার-ক্ষেজঅই 
ভেবে এসেছি, তাই আমাদের ইতিহাসকে কেবল মানতেই হয়েছে, মুখস্থই করনে 
হয়েছে । এঁতিহাসিক দার্শনিকের মতনই সমাজকে ব্যাখ্যাই করে এসেছেন, 
সমাজকে গড়ে তোলেননি। যাহচ্ছে তাই ভালো» কেনন!1 তাই বুদ্ধির নিয়মা- 
ম্যায়, অতএব পুরাতনের চিন্তা কর] ছাড়! অন্য কর্তব্য আমাদের নেই, আমরা 
এতদিন এই ভেবে এসেছি । কিন্তু ইতিহান সমাজেরই ইতিহাস এবং সমাজ 
মাচুষেরই সমাজ, একথা মনে পড়েনি । আমরা বিশ্বাস করিনি যে, মানসিক 
প্রক্রিয়ার অনেক মিল থাকে, সেই মিলের ওপরই সমাজের ভিত্তি এবং সেই 
ভিত্তির ওপরই ইতিহাসের ইমারত খাড়া করা হয়েছে। অতএব সেই ইতিহাসের 
কোথাও না কোথাও মূলগত এঁক্য থাকবেই থাকবে অর্থাৎ নিয়ম থাকবে। 
আজ আমাদের অজানিতে আমরা সকলেই ইতিহাসের নিয়ম আবিষষার করতে 
ব্যগ্র হয়েছি, আমাদের কর্মপ্রবৃতি শাস্তি দিচ্ছে না। সেজন্য নতুনতর সমাজের 
্বরূপ সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত না হলেও তার এঁকান্তিক প্রয়োজন স্বীকার করি, 
এবং ইতিহাসের নিয়ম আবিষ্ষার করে অস্তত আংশিকভাবে অতিপ্রারত, 
প্রাকৃতিক ও তথাকথিত সামাজিক নিয়তির কবল থেকে মুক্ত হতে চাই ৷ আমরা 
অন্ধকারে থাকতে ভালবাসি না, নি্ষর্ষ। হয়ে পুরাতন মহিমায় ডুবে থাকতেও 
চাই না। এই প্রকার অক্ষমতা, এবং কাজ ও চিন্তার সাহায্যে ক্ষমতা-অর্জনের 
তীব্র আকাকজ্কষাই আমাদের যোগস্ত্র । এই প্রকার আকাজ্! মেটাবার ইচ্ছার 
অর্থ হলো 'ম্বীকার*, সমাজ-সত্তাকে স্বীকার । 

পূর্বোক্ত মনোভাব নিয়ে আমি সাহিত্যসভার সভাপতিত্ব গ্রছপ করেছি । 
অতএব সাহিত্য-সম্বন্ধে আমার মতামত-_ ধার! সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের কোনো ও 
সম্বন্ধ স্বীকাগ করতে চান না, কিংবা সাছিত্যিকের জন্তাই সাহিত্য বিবেচনা 
কবেন, কিংবা ধার! পুরাতন সমাজকে বাচিয়ে রেখে নিজেদের স্বার্থরক্ষা করতে 
চান-_ তাঁদের মনংপুত হবে না। সাহিত্য-সন্বদ্ধে এতদিন যা ভাবছি, অল্প. 
কথায় আপনাদের তাই বলব-_ বিস্তারিতভাবে বলবার সময় নেই, প্রয়োজন ও 
'নেই। বর্তমান যুগের সর্বদবেশের সাছিত্যই ভারি লঘু ঠেকে; ঠুনকে] মনে হয়, 
বুনন তার ঠাস নয়, বিশেষ করে আমাদের সাহিত্য । রবীজ্জলাথ ও শরৎচজ্ 
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আমার মন্তব্যের বাইরে । আমার ধারণ! এই যে, বর্তমান সাহিত্যিক সাহিত্য 
বন্ধর সতা৷ স্বীকার করতে পারেননি, স্বীকার করতে ভয় পান। সাহিত্য-বস্ধ 
কুলে! মান্থবঘ এবং মানুষের মধ্যে সম্বন্ধ । মানুষ সামাজিক জীব এবং মানুষের 
সম্বন্ধই হলো! সমাজ ) সমাজ বদলাচ্ছে মূলত আঘিক কারণে, ও কলকজা, যন্ত্র 
আবিষ্কার অর্থাৎ বিজ্ঞানের দৌলতে । বিজ্ঞান অর্থে কেবল নৈসগিক প্ররুতিকে 
বশে আনা নয়, বাইরের সমাজ ও অস্তঃপ্রকতিকেও বশে আনা । জ্ঞানের বর্তমান 
অবস্থায় নৈসগিক প্রকৃতিকে জয় কর! মানুষের সম্বন্ধ ও স্বভাবকে জয় করা অপেক্ষা 
মহজ। কিন্ত তাই বলে সমাজ ও অস্তর আমাদের শক্তির বহ্থিভূত নয় । সামাজিক 
ব্যবহার ও অন্তর্গত দৈহিক ব্যবহার সম্বন্ধে জ্ঞান ক্রমেই আমাদের বিশদ হচ্ছে। 
সেই জ্ঞানবাদ্ধর পদ্ধতি এক ভিন্ন ছই নয়। এই ছুই প্রকারজ্ঞান এবং একই 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে আমরা বুঝেছি যে, উৎপাদন-শক্তির বূপপরিবর্তন 
হলে সমাজের বূপপরিবর্তন হয়। অতএব সাহিত্যবস্তর পরিবর্তন অস্বীকার 
করেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাপী হই। বিজ্ঞানের ফলাফল গ্রহণ ন1! করে যে 
সাহিত্য-ম্্টি সম্ভব হয় তাঁর মূল্য অকালের ফুল-ফলের মতনই । নতুন উৎপাদন- 
শক্তির তাগিদে সামাজিক পরিবর্তন, সামাজিক সম্ভার গঠন-পরিবর্তন এবং সেই 
পরিবর্তনের ফলে মানুষের আচার-ব্যবহারের প্রভেদ ও সংঘাতই হলে! সাহিত্যের 
প্রকৃত সতা। আমার বিশ্বাস পুনরায় বলছি-__- বর্তমান সাহিত্যের লঘুত্ব, এই 
প্রভেদ ও সংঘাতকে না মানার জন্য । এদেশে আমরা সকলে সমাজ-সতাকে 
পাশ কাটিয়ে আসছি, তাই আমাদের সাহিত্য আমাদের সমশ্রেণীর প্রাণেই 
কেবল নাড়! দেয়, জনসাধারণের কাছে তার কোনোও আবেদন ও মূল্য নেই। 
অথচ সাহিত্য এক তরফ ডিক্রি নয়ই নয়, কোনোও আই নয়। সাড়া ন! 
পেলে সাড়া দেওয়৷ যায় না। সাড়৷ না দিতে জানলে সাড়া পাওয়া যায় ন। 
এতদিন সর্বত্র, অস্তত গত কয়েক শতাব্দী ধরে, স্মহিত্য ছিল ধনী ব্যক্তির শখের 
সামগ্রী, সৃষ্টির নামে ধনী শ্রেণীর আত্মপ্রসাদ, এবং উপভোগের নামে নির্ধনের 
ও অশিক্ষিতের আত্মপ্রবঞ্চনা । এখন বিজ্ঞানের আশীর্বাদ কল ও যস্ত্র এসেছে। 
টান পড়েছে তার গ্রামে গ্রামে, কেবল আমাদের মগজেরই টনক নড়ছে না। 
সমাজ গেল ভেঙে, মানুষের ব্যবহার গেল বদলে, অথচ সাহিত্যিক খরগোশের 
'মতন ভাবছেন, চোখ বুজলেই বিপদ কেটে যাবে । তা হয় না? তা হয়না, 
তা হয় না। এখন চোখ খুলে দাড়াতে হবে, সমাজ ভাঙার ও গড়ার শক্তিকে, 
তাকে বিজ্ঞানই বলুন বা শ্রেণী-বিরোধ বলুন-_ কী ছুইই বলুন, আমার তাতে 
আপত্তি নেই, ব্যবহার করতে হবে। তবেই হবে সৎ-সাছিত্য, নাটকের মতে। 
নাটক, নভেলের মতো নভেল, গল্পের মতো! গল্প-_ তবেই হবে সতেজ সাহিত্য 
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যা আমাদের নেই। কেবল নেই নেই বলে আপসোস করলে চলবে না। 
লামাজিক বিবর্তনের শক্তির দ্বারা আমর! নব্য সাহিত্য স্ট্টি করব। জীবনকে: 
অগ্রাহ করছি অথচ সকলকে আনন্দ দেব, এ কি হয়? সামাজিক সভা, সমন্ঞ। 
ও তার শ্বীকার, নিরাকরণ বাদ দিলে সাহিত্য হয় এক দেশদর্শর, প্রাণহীণ, ছোট, 
হালকা, ঠনকে, বেলোয়ারী । সাহিত্যিক নিশ্চয়ই সমাজকে স্বীকার করবে, 
কেনন1! সমাজ হলে! মানতযের সম্বন্ধ, তবে যে শ্রেণীর হাতে সমাজ পড়েছে দে 
সমাজকে নয় । সাহিত্যিক সেই সামাজিক সমস্তার সমাধান করবে, কেননা সে 
বুদ্ধিমান ব্যক্কি ও নেতৃত্ব করবার শক্তি ও বাসন! তার আছে, তবে সে সমস্যা এ 
ওপরকার শ্রেণীর চিন্তাবিলাস__ সে সমস্যা নয়, ভাঙাগড়ার সমস্যা । এ যুগে 
বেড়ার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে মজা! দেখ! কাপুরুষতা! । এ সময়, অপক্ষপা তিতা, 
ওঁদাসীন্া, মধ্যস্থতা করা সত্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, আত্মপ্রবঞ্চনা ও শঠতা। 
বিজ্ঞানে শুনেছি রায় না দ্রিলেও চলে, যদিও আমি তা বিশ্বাস করি না কিন্তু 
সাহিত্যে নিজেকে বাদী-্রতিবাদী হতেই হবে, এ যেমান্গষের জীবন নিচ্ছে 
কারবার, কেবল মায়ার খেলা নয়। চাকরিস্থলে ণ্ধরি মাছ না ছুই পানি 
প্রণালীটা উপকারী, কিন্ত সাহিত্যে অচল । সাহছিত্যিককে দলে নামতেই হবে, 
দ্বলের হয়ে তাকে লড়তেই হবে, দল অর্থে, ছোট্ট গাগ্ড নির্দেশ করছি নাঃ হাট- 
বাজারের কোলাহল তাঁকে শুনতেই হবে, জীবন নিয়ে তাকে পরীক্ষা করতেই 
হবে। চিরস্তন মূল্যের দোহাই দিয়ে নিজেকে কূপের মধ্যে লুকিয়ে রাখলে, 
চিরকাল ধরে ভোগন্বত্ব উপভোগ করবার বাসনা পোষণের জন্য তাকে দায়ী হতে, 
হবে, জবাবদ্দিহিইপর্ধস্ত করতে হবে । আমার সিদ্ধান্তগুলি যে সহানুভূতির নামাস্তর 
নয় প্রমাণ করবার জন্ত, তাদের গোড়াকাঁর বিচার-বাকাযগুলিকে একজে আপনা- 
দের সামনে উপস্থিত করছি । একটি অন্যের সঙ্গে যুক্তিব গাঁটছড়ায় বাধা । 

(১) সাহিত্য মনের ক্রিয়া; মন মাহ্ষের | মানুষের মন জীবনযাক্তরার একটি: 
উপায়, জীবনের কাজ অনোর সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন, প্রকৃতির সঙ্গেও । প্রথমটির নাম 
সমাজ-গঠন, দ্বিতীয়টির নাম বিজ্ঞান। এর একটি অন্যটিকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
ছু'টোই ক্রিয়্াবাচক । অতএব সমাজে জীবনধাজ্রা নির্বাহ করা থেকে মাষের মনের 
কোনে ক্রিয়াকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না, করলে মানসিক ক্রিয়াকলাপ অন্যের" 
কাছে অর্থহীন হয়ে পড়ে, যেমন সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতিতে হয়েছে। 
বিচ্ছিন্ন করলে চিস্তা হয়ে ওঠে কাঁঞ্জের চেয়ে ঢের বেশি দরকারী জিনিস, অত এব 
সভার বিচার হয় সেই চিন্তাধারার অস্তনিহিত সঙ্গতি দিয়ে, যেমন দর্শনের মতো! 
আর্টেও হওয়1 উচিত বলা হচ্ছে । কিন্তু সত্য কথ! অন্য ধরনের । জ্ঞান ও কর্ম 
গৃথক নয়ঃ কর্মের জন্য জ্ঞানের উদয় । সেঁই জ্ঞানের সাহায্যে কর্মের সুবিধা ও- 
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স্থব্যবস্থা, আবার তারই ফলে নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞান । কাজের মের! কাজ জীবনযাত্রা, 
আরে। ভালে! করে, নতুনভাবে, তীব্রতর উপায়ে, ব্যাপকভাবে, সমগ্র শক্তিরে 
পুরোদমে খাটিয়ে নতুন শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করে। সাহিত্যই জীবনের শেষ নয়, যেমৰ 
জীবনের শেষ নয় দর্শন, বিজ্ঞান কিংবা! অন্য যে কোনে! আর্ট ; ভালো করে জীবন 
চালানোই সাহিত্যের শেষ, যা-তা। করেঃ যেমনভাবে জীবন চলে আলছে তেমন" 
ভাবে নয়। অবশ্ত জীবনের অর্থ বদলে গেলে আমার বক্তব্যও বদলে যঘাবে। 
আপাতত জ্ঞান উপায় ভিন্ন অন্য কিছু নয়। অতএব বর্তমান কিংব1 ভবিহ্যৎ যুগের 
সাহিত্যে বর্তমান ও ভবিষ্তৎ সমাজের জীবন যে কেবল প্রতিফলিত হবে তাই নয়, 
তখনকার সমাজ-গঠন ও জীবনযাত্রার রীতিনীতির ইঙ্গিতও সেখানে থাকা 
চাই । এই হলো সাহিত্যের যথার্থ খণ-পরিশোধ, এইখানেই তার নেতৃত্ব ও যথার্থ 
প্রতিপত্ভি। 

(২) সমগ্র ইত্িহাসই সমসাময়িক ইতিহাস, অর্থাৎ ইতিহাসের মর্ম” 
উদ্ঘাটনের সময় এখনই, প্রত্যেক মুহূর্তেই । ধারা মর্ম-উদ্ঘাটন করে ভবিষ্যৎ 
চিন্তা ও কর্মপদ্ধতির ইঙ্গিত দিতে পাবেন, সাহিত্যিক সেই দলেরই একজন । 
তিনিও অন্টের মতন ইতিহাসের নিক্সম-আবিষ্ধারক, তবে তিনি ইতিহাসের 
নিয়মাবলীকে বিচার-বাক্যে পরিণত করেন না, মানবচরিজ্রের সংঘাতে, ব্যবহারের 
'পরিবর্তনে পরিস্ফুট করেন। দার্শনিকের আবিষ্কৃত নিয়ম নিবালম্ব, আবেগশুন্ঠ, 
সাহিত্যিকের নিয়ম ব্যক্তির সম্পর্কিত, আবেগময়, চরিত্রের আশ্রয়ে প্রকাশিত । 
তাই সাহিত্যিকের আবিদ্কত নিয়ম আমর সহজে হদয়ঙম করি । আবার 
সেইজন্যই এই “স-গুণ' নিয়মের আবিষ্ষারকদের অন্তের চেয়ে বেশি খাতির করি । 
মানুষের সম্বন্ধের মধা দিয়ে ইতিহাসের ধার! কীভাবে প্রবাহিত হচ্ছে, কীভাবে 
পরিবতিত হচ্ছে সাহিত্যিক জানেন বলেই সাহিত্যিক কালের অধীন নন। 
নিয়তির নিয়ম জানেন বলেই সাহিত্যিক স্বাধীন, অতএব কালা তীত। সাহিত্যে 
চিরস্তন মূল্যের অর্থ ই হলে! এই । যে সাহিত্যিক চবিভ্ত্রের মধ্য দিয়ে আমাদের 
ইতিহাসের সামাজিক পরিবর্তনের গুঢ় কথা বোঝাতে পেরেছেন তিনিই বিশ্ব 
সাহিত্যিক, তিনিই দেশের প্রকৃত নেতা । আজকালকার সাহিত্যিক, পরিবর্তনের 
কিংবা ইতিহাসের তোয়াক! রাখেন না, তাই নেতৃবৃন্দের প্রকোপ । সাহিত্যিকের 
কাছে সমাজ অনেক বেশি শ্রত্যাশ! করে, সাহিত্যিকের দায়িত্ব অন্তের অপেক্ষা 
অনেক বেশি । তীরা কেবল “আর্টিস্ট হয়ে সমশ্রেণীর আনন্দবিধান করলে 
সমাজের আশা মেটে না» সমাজের সাথে সম্বন্ধকে ( কর্তব্যের কথা নাই তুললাম ) 
অস্বীকার করার জন্য তাদের ক্ষতি হয়, অতএব আমাদের প্রত্যেকের ক্ষতি হুয়। ' 

অতএব আর্টের জন্ত আর্টবিশ্বাস করি পা, কারণ তা হলে টাকার জন্যই 
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টাকা রোজগার, মন্দর জন্যই মন্দ, ভালোর জন্যই ভালো কাজ করায় বিশ্বাস 
করতে হয়, আর মানতে হম্ম কেবল বসবাসের জন্যই'বসতবাড়ি, আরামের জন্য 
নয়, ভালো! করে থাকবার জন্যে নয়। এ বাক্যের ভাৎপর্ধ এইটুকু-_ আর্টিস্ট যেন 
নিজের কাজে ফাকি না দেন» সম্তায় নাম কেনার জন্য কিংবা বড়লোক হবার 
জন্য তিনি যেন সততার পথ থেকে বিচ্যুত না হন। আর্টের জন্য আর্ট মানার 
অর্থ হলে, কর্ম থেকে চিস্তাকে বিচ্ছি্ন করা, আটের বিষয়বন্ত, সমাজ-সতাকে 
পরিত্যাগ করা, ইতিহাস না বোঝা» এবং জীবনকে দূরে সরিয়ে রাখা উপায়কে 
উদ্দেন্ত থেকে ভিন্ন বিবেচনা কর! । “আর্টের জন্য আটের” যুক্তিগত সঙ্গতি হয়তো 
থাকতে পারে, কিন্ত সে যুক্তি জীবন ও পরিবর্তনের যুক্তি থেকে বিষুক্ত। কোন্‌ 
যুত্তি মানবো? কেতাবে-পড়া সতার সঙ্গে অসম্পক্িত যুক্তি, না জীবনের, 
পরিবর্তনের, ইতিহাসের ছুর্বোধ্য অথচ ছূর্নিবার যুক্তি? কর্ম থেকে চিন্তাকে 
বৃস্তচ্যত করবার জন্তইঃ (রর! করেছেন তাদের কৃপাতেই ) একটি অন্যটির 
বিপরী তধর্ম্ণ হয়ে উঠেছে। ধরা যুক্তির অস্তপ্সিহিত সঙ্গতির ওপরই যুক্তির সার্থকতা: 
নির্ভর করছে প্রমাণ করতে ব্যগ্র তারাই সামাজিক জীবনের, ইতিহাসের, 
পরিবর্তনের প্রতিকূলে পাল তুলে অ-জানার উদ্দেশ্যে ভেসে চলেন । আমরা কিন্ত 
নিজ হাতে গড়তে চাই, আমর! ভালতে চাই না, কৃল-কিনারা আমরা জানতে চাই, 
দিশেহারার অবস্থা আমাদের ভালো লাগে না। ভেসে বেড়াবার বিলাস আমাদের 
বরদান্ত হয় না। আর্টের জন্য আর্ট হলো অনেক ক্ষেত্রেই একটি শ্রেণীর 
জনসাধারণের প্রতি ঘ্বণা প্রকাশের ভদ্র ভাষা, অর্থ।ৎ পরিভাষা, নিজেদের প্রতিপত্তি: 
রক্ষা ও বৃদ্ধির নামাস্তর, নিঃশেষিত হুবার পূর্বনিঃশ্বাস, এবং জনসাধারণের; 
রলোপভোগের অন্তরায় সুজন, অতএব বসম্থ্টির একটি প্রধান বিপত্তি । 

(৩) সাহিত্য হলো মানুষের মনের ক্রিয়া, সমাজের বাইরে মাছ্ষ নেই? 
কেননা, মানুষের সম্বন্ধই হলে] সমাজের প্রাণ। সমাজের বাইরে আছেন যোগী- 
খষ, কিংবা বাখিনী-প্রতিপালিত মানবশিশু। শেষ জীবটির সঙ্গে সাহিত্যেন্ 
সম্বন্ধ কম, প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ এখনও আছে। অবশ্য ঘোগী- 
খধির সাহিত্যিক হত ও মতামতের মূল্য সমাজের কাছে কম, শিষ্যের কাছেই 
বেশি। যতদিন না সমগ্র সমাজ শিশু হচ্ছে ততদিন মহাপুরুষদের কথা ছেড়ে, 
দেওয়াই ভালো। সাহিত্য একপ্রকার সামাজিক প্রক্রিয়।। প্রক্রিয়ার 
উদ্দেস্ত থাক! চাই, প্রক্রিয়াটি ঠিক খেলা নয় ১ খেলারও উদ্দেশ্য ছিল আদিমযুগে, 
এখনও অন্থ রূপে আছে, পরেও থাকবে, অন্য ব্ূপে। এমন কী যোগেরও। 
একটা উদ্দেশ্তা আছে, আনন্দ কিংবা শাস্তি, কিংবা শ্বরাট, হওয়া । নিষ্কাম! 
প্রক্রিয়া কাটালের আমসত্বের মতন কথার কথা। প্র্রক্রিয়ার উদ্দেশ্ট থাকলে, 
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লে উদ্দেশ্তের মূল্য থাক! চাই। উচ্ছেস্ত বাইরের কোনে! ভাব হলে একজনের 
হওয়া সম্ভব হতো । কিন্তু উদ্দেশ্য ভিতরের, কাজ থেকেই তার উৎপস্তি, 
অতএব উদ্দেশ্য একাধিক ব্যক্তির । উদ্দেশ্তর মূল্যও একজনের দান নয়, উদ্দেশ্র 
মূল্য সম্বন্ধে জনকয়েকের মতামতে মিল থাক চাই, নচেৎ সাহিত্য ডাকটিকিট- 
সংগ্রহের চেয়েও শীচুন্তরের খামখেয়াল হতো। যীদের শিক্ষার্দীক্ষার, আনন্দ 
পাওয়ার ও সৃষ্টির সুবিধা ছিল এতদিন তারাই ছিলেন জনকয়েক । সেই ওপর- 
তলার বাসিন্দার মতামতে মিল থাকলেই যে কোনো উদ্গেস্ঠ সর্বসাধারণের বলে 
গৃহীত হতো, সর্বসাধারণকে গ্রহণ করানো হতো, বিচার করবার সথযোগ না দিয়ে, 
নানাপ্রকারে। এখন জনকয়েক আর কয়েকজন মাত্র নয়, তার অর্থ আরও 
ব্যাপক হয়ে উঠেছে। কী আশ্চর্য! যখন সাহিত্য ছিল একটি মা শ্রেণীর 
প্রক্রিয়া, তখন সে প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মতামতের প্রচারকে প্রোপাগ্যাণ্ডা 
ব্লা হতে। না, তখন সাহিত্য হতো সাহিত্যের জন্য । তার মধ্যে চিরস্তন মূলোর 
আভাস পাওয়! যেত, আর এখন ঢের বেশি সংখ্যক লোকের মধ্যে মানসিক 
প্রক্রিয়া সম্বন্ধে মতের এঁক্যকে প্রোপাগ্যাণ্ড বলেই সাহিত্যকে জাতিচ্যুত কর! 
হচ্ছে । আমার বক্তব্য, অধিকসংখ্যক লোকের মতামতকে সংখ্যাধিক্যের জন্য, 
কিংবা! বিপরীত মতামত-পোষণ ও উদ্দেশ্ত-সাধনের জঙ্ই প্রোপাগ্যাণ্ড। বল! 
অন্যাক্স। যাঁদের উদ্দেশ্যর সঙ্গে, স্বার্থের সঙ্গে বিরোধ বেধেছে তার] অবশ্ট তাই 
বলবেন। তাতে এসে ঘায় না, তারাই প্রথম পথ দেখিয়েছেন। সাহিত্য-_ 
অস্তত নব্যুগের সাহিত্য প্রোপাগ্যাত্ডিস্ট হতে বাধ্য । রামায়ণে, মহাভারতে 
আধর্ম, ক্ষাত্রধর্মের তরফদারি আছে ; ববীন্দ্রনাথেও আছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার £ 
পুরাতন সমাজের বিপক্ষে এবং এখনকার নতুন সমাজের তরফে কিছু বলতে 
গিয়েও ব্যাস বাল্সিকী রবীন্দ্রনাথকেও প্রোপাগ্যাপ্ডিস্ট হতে হয়েছে । জনকয়েক 
যখন সর্বসাধারণের সজে মিশে ঘায়, কিংবা! জনসাধারণে কোনে! কারণে, বুঝে, না 
বুঝে, নিজেদের স্থার্থ সম্বন্ধে সচেতন না হওয়ার দরুন একটি শ্রেণীকে স্বীকার 
করে নেয়, তখন সাহিত্যের প্রোপাগ্যাপ্ডিস্ট হয়ে ওঠেন প্রফেট,। প্রোপাগ্যাণ্ড। 
হলে! জীবনশ্মোতের এই ঘাটার ঢেউ । 

(৪) সাহিত্য হলে মানুষের মনের ক্রিয়া, মানুষ সমাজেই জন্মায়, সমাজের 
মধ্যে লালিতপালিত হয়, সমাজেই তব প্রতিপত্তি, মৃত্যুর পর সমাজই তার 
বার্ষিকী, শতবার্ষিকী উৎ্দব করে। সাহিত্যিকও মানুষ। সাধারণ মানুষের 
চেয়ে তার ক্ষমতা বেশি কিন্তু তিনি মানুষ ছাড়া অন্ত কিছু নন । মানুষ একপ্রকার 
জীব। যতক্ষণ মাছ্ষ জীব ততক্ষণ সাহিত্যিককে প্রতিবেশের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে নিতে হবে, নচেৎ ভাত্ব বাচা অসম্ভব । জীবজগতের এই অভিযোজন- 


কর্মের কর্তা ছলে জীবের সমাজ এবং পাতিপান্থিক প্রকৃতি । গাছপালা, জনক" 
জ্কানোস্থার, সাধারথ মানব-সমাজে কীতাবে একটি গাছ, একটি জন্ত একটি মানুষ 
বীচবে, নিজের নিজের সমাজ ঠিক করে দেয় । কোথাও যে ব্যতিক্রম হয় না 
বল্পছি না, কিস্ত ব্যতিক্রম সাধারণ নিয়ম নয্ম, এবং জীববিজ্ঞানই বলছে-_ ব্যতি- 
ক্রমের বাচবার অন্তবন। কম। অর্থাৎ জীবজগতে বিধান দেয়, সমাজে জীবকে 
এই বিধানের আনুকুল্য করতে হুয়। এখন, অভিযোজন-কার্ধের অতিরিক্ত কোনো 
কর্ম মানসিক ক্রিম্াতে প্রতিভাত হয় স্বীকার করলেও, আমি এ কথা মানতে 
প্রস্তুত নই যে, মনোময় কী চিন্ময় জগতের আইনকান্ছন জীবজগতের বীতিনী তির 
এতিকূল। অতিরিক্ত কর্ম কিংব! ক্রিয়ার প্রভেদ থাকলেও সাধারণ মানসিক 
ভ্রিয়! থেকেই সেই প্রভেদ । কতটুকু প্রভেদ জানতে হলে কিসের থেকে প্রভেদ 
জানাটাই প্রথমে দবুকার। প্রকৃতির নির্বাচনই সামাজিক নির্বাচনের মূলে আছে, 
তাদের মধ্যে অন্থপ্রকার যত প্রভ্দ্ধ থাকুক না কেন। যতদূর জানা যায় ততদুর বল 
চলে ষে, এই মনোময় জগতে এমন কোনে! আগন্তক অসাধারণ গুণ আবিভূর্ত হয় 
না, যাঁর সম্বন্ধে জীবজগতের ধাপ থেকেই দৈবব্যাখ্যার অপেক্ষা বুদ্ধির পক্ষে বেশি 
সন্তোবজনক ব্যাখ্যা! করা চলে না। জীববিজ্ঞান সম্পূর্ণতার দিকে আরো অগ্রসর 
হলে আত্মা, গ্রুতিভ। প্রভৃতি যে কোনে। আগন্তক ও আকন্মিক গুণের আবিষ্কারের 
কারণ বের করা সম্ভব হয়। তখন হয়তে! টের াওয়। যায়, আত্মা কী প্রতিভ! 
মানে মান্থষের স্ব শক্তির পরিণত অবস্থায় সামঞ্ন্তের “আছুরে* নাম । মোছা 
কথা, বেজ্ঞানিক পদ্ধতি দিয়েই মনের কাজকে যাচাই করতে হবে, এমন কী, 
সাহিত্যিকেরও মনকে ৷ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মূল তথ্য যুক্তির সাতত্য, এঁক্য নয় । 
সজীব, সজীব, অতিজীব, মানবাত্ম! প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্তর রয়েছে প্রমাণ করতে 
গেলে সমাজের তৈরি যুক্তির মাল! ছিড়ে যায়। সে মাল1 নতুন করে সাজানে। 
যায়, কিন্তু ছেড়ে না। আমি অন্তত ছেঁড়া মালা পরতে বাজি নই | রসায়নে 
ই্য়ুরিয়! বলে একটা জিনিস আছে, হেনরি সাহেবের কাছে তার ব্যবহার আজব 
গোছের মনে হয়, ভোলার সাছেৰব তাকে ভেঙে যখন গড়লেন তখন তার 
আজবত্ব রইল না, কেননা কোনে কালেই ছিল না1। অজ্ঞানতাই আজবত্ব হ্হ্ি 
করেছিল। আগে মনে হতো, শুভ্র জাতির, বড়লোকের ছেলেদের একট। নতুন 
শ্বক্ি আছে, তারা বিবর্তন-সোপানের উচ্চন্তরের বলেই তারা জগজ্ছম়ী, বেশি 
বুদ্ধিমান ইত্যাদি। এখন দেখা যাচ্ছে যে, শেখবার পদ্ধতি এক, কুকুর-কাদর 
থেকে আরম্ভ করে নডিক ও কোটিপতির ছেলেদের. পর্বস্ত । বিজ্ঞান আমাদের 
বড়ই. সাধারণ করে দিয়েছে, কারথ অনেক বিজ্ঞানই এখনও অমাজ থেকে বৃন্তচ্যুতত 
হন্ননি। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ক্রমেই কিন্ত সমাজ থেকে দরে দালছে, দার্শনিক 
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ও অন্কশান্রঘিদের টানের জোরে । না সরিষ্কে নিলে যে তাদের কর্মের অবসান 
হয়, অন্ন মাবা ষায়। বর্তমান সমাজের আবিষ্কৃত জীবনযাঁত্র! চালাবার শ্রেষ্ঠ 
যস্ত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আজকাল নিষ্কামধর্মে পরিণত করবার চেষ্টা চলেছে । ধার! 
চেষ্টা করছেন তাদেরই সমশ্রেণীর সাহিত্যিক স্বীকার করেছেন যে, বিজ্ঞান এক 
প্রকার গুহা ধর্ম” সাহিত্যেরই মতোঃ অতএব সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। এই 
চক্রান্তের ফাদে অনেকেই পড়েছেন । ফল বী হয়েছে আমরা জানি, বিজ্ঞান 
একেবারেই অবোধা, যেমন সাহিত্য একেবারেই দুর্বোধ্য । এই ছুইদল ও তাদের 
পরিপোষক ধনী-সম্প্রদায়ের ষড়যন্ত্রে সাজ এখন মানুষের বাইরের জিনিস, 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি থেকে জীবন বহিষ্কৃত, সাহিত্যকলা সমাজ থেকে দুবীভূত, চিন্তা 
থেকে কর্ম, কর্ম থেকে চিন্তা, জীবন থেকে আট ও বিজ্ঞান বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । 
সব হয়ে পড়ল নিফাম। যেমন নিফামভাবে ধনীশ্রেণী অর্থ ও প্রতিপত্তি বুদ্ধি 
করে এসেছেন । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাসের অর্থ সমাজকে অস্বীকার 
করা, সমাজের পরিবর্তন না মানা এবং সেই পরিবর্তনকে বুদ্ধির ছারা মানুষের 
অধীনে আনাতে আলম্তয । সাহিত্যিককে গমাজসত্তা মানতেই হবে, অতএব 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি তাঁকে মানতেই: হবে, নচেৎ তখর সাহিত্য ছবে একটি 
স্বার্থপোযোগী ভাববিলাস । বর্তমান সাহিত্যের এত গল্দ, সে সাহিত্য উপভোগে 
এত বিপত্তি সাহিত্যে আভিজাত্য-অস্থভব__ এসব দে।ষ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
অ-প্রত্যয়ের দকন অর্থাৎ জীবনের প্রতি আস্থা কম থ|কার দরুন, সমাজ-“সত্তার 
গ্রহণ করলে স্থার্থে ঘা পড়বে এই ভয়ের দরুন | যুক্তির সাতত্য রাখতে আমি 
শঙ্কিত হই না, কারণ যুক্তি হলে! সামাজিক আদান-প্রদানের রীতিনীতি এবং 
পুরানে! সমাজ ভেঙে নতুন সমাজ গড়লেও পুরাতন দশনের তাষার সমাজ-“সত্তা*র 
অস্তিত্ব অটুট থাকে । আমি প্রাণবাদীর দৈরব্যাখ্যা মানি না । আত্মার বিশিষ্টত৷ 
স্বীকার করি না, বুদ্ধিতে বিশ্বাস করি, মেকানি্টিক বাখ্যায় আপাতত সঙ, 
সর্বক্ষেত্রেই সেই পদ্ধতি খাটাতে তৎপর, খাটাতে না পারলে অপেক্ষা! করি, 
অধীরভাবে দৈবশত্তির কাছে ব্যাখ্যা ভিক্ষা! করি না, প্রতীক্ষা করি সেইদিনের জন্য 
যেদ্রিন বৈজ্ঞানিক সাহুসভরে সমাজের সঙ্গে বিজ্ঞানের যোগ, চিন্তার সঙ্গে কর্মের 
যোগ মেনে নিয়ে, সামাজিক কল্যাণরূপ সর্বসাধারণের উদ্দেশ্য হ্বীকার করেঃ 
শ্রেণীর স্বার্থ ভুলে গিয়ে তার মাঞ্জিত পদ্ধতি শামাজিক সমন্তার মীষাংসা-কার্ষে 
নিযুক্ত করবে । তখন হয়তো! এই যুক্তির নাম হবে অন্ত, তা হোক । আমি 
বিশ্বাস করি যে, সাহিত্য-হ্ছি কাজটাও সাহিত্যিক নামক জীবেরই এক ধরনের 
কাঁজ। সাহিত্যিক নামক জীবটির মনের উতকর্ষলাধন হয়েছে, তাই বলে সে 
শআত্িজীব নয়, তাই.-বলে তার মনাভাব প্রকাশ করা এবং লোকের দ্বাক়্া, সে 
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মতামত আলোচিত ও গৃহীত হওয়ার গুরু দামিত্ব থেকে সে মুক্ত নয়, অর্থাৎ সে 
কখনই অতি-সামাজিক নয়। প্রকাশ তাকে করতেই হবে, লোককে তাকে 
বোঝাতেই হবে, এবং ভাষারই ছারা, যে ভাষ। তার একার স্ষ্টি নয়। এমন কী 
নতুন ভাবা সৃষ্টি করলেও তাই । নচেৎ ব্যর্থতার অসাধারণত্ব, একমেবাছিতীয়ম্‌ 
সাহিত্যিকের মন্ত্র নয়। অতএব, জীব ও মননবিশিষ্ জীব বলেই সমাজের পঙ্জে তার 
সন্বন্ধ তাকে বজায় রাখতে হবে । যার সঙ্গে লেনদেন তাকে বুঝতে হয়; নচেৎ, ব্যবসা 
চলে না, বাচা চলে নাঃ ঘরের মাল ঘরেই পচে । সমাজের সঙ্গে সাহিত্যিক নামক 
মনবিশিষ্ট জীবের সংবিধান হলে! সাহিত্যিকের সাহিত্য-জীবন। সাহিত্যিকের 
মন যর্দি শক্তিশালী হয় তা হলে সেই মনই হবে রাজা, অন্য জীব তখন প্রজার 
মতন তারই কথা শুনবে । কিন্ত তখনও সেই অসাধারণ মনের সঙ্গে নাধারণ 
জীবের মনের সম্বন্ধে ছেদ পড়বে না। এ যেন পুকরুষ-প্রকৃতি, কোন্ট। পুরুষ 
কোন্টি প্রকৃতি বোঝা গেল না, কে কাকে চালাচ্ছে তাও জানা গেল না। 
কিন্তু বোঝা গেল, ছুইএর সম্বন্ধেই জীবনের উতপত্তি। আশা করি সাহিত্যিক 
নিজেকে জীবস্ত জীবই ভাবেন । 

(৫) রূপ ও বস্তমতার মধ্যে পার্থক্য মধ্যযুগের আবিষ্কৃত স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে 
পার্থক্যের মতনই জীবনের সঙ্গে অনাবশ্তক, অবাস্তব এবং অপকারী | মঠের মধ্যে, 
পুস্তকাগারে কী পরীক্ষাগারে আবদ্ধ থাকলে এই প্রকার বিভাগ স্বাভাবিক মনে 
হয় । স্থবিধার জন্য বিভাগ করতেই হুয়। কিন্তু নিজের স্থবিধা যদি বাস্তবজীবনের 
ক্বন্ধে আরোপ করা যার, তা হলে দাভিকতাই প্রকাশ পায়, এবং জনকয়েকের 
স্বিধার জন্য আমর! যাই মারা । অসভ্যজাতি কেন, গ্রীক-হিন্বুরাও গাছপাল।, 
নর্দী-পাহাড়ের মধ্যে আত্মবিসর্জন করতেন, তার। রূপ ও বস্তকে একই জিনিসের 
ভিন্ন দিক ভাবতেন, তাই বস্তর প্রতি তাদের মনোভাব ছিল প্রকৃত বিনয়ের ৷ 
বাইরের বস্তকে আবার জয় করবার প্রয়োজন হলো, তাকে বুদ্ধির কাঠামোর মধ্যে 
আনা হলো, প্রাখি গেল উড়ে, হাতে রইল তারপালক, তখন পালকই হলে পাখির 
প্রতিভূ, শেষে প্রমাণিত হলো, হাতে যেটা সেইটাই আদত জিনিস? রূপই আসল, 
বস্তসতা হলে! নকল । কিন্তু এইভাবে জীবন চালানো যায় না, কোনো আট'ই 
সম্ভব হয় না_ বিনয় চাই। আবার গরবও চাঁই। বিনয়ের জন্য রামায়ণ, 
যেখানে বানর হয়ে ওঠে মহাবীর, গাছ হয়ে ওঠে মহীকুহু, যেখানে পাথর 
হয়ে ওঠে দেবতা, পাহাড় হয়ে ওঠে.গম্ধমাদন, পাখিং লতাপাতা রামের শোকে 
কাদে। আর দাভ্ভিকতার জন্য গীতা মহাভারতে প্রদ্ষিত্ঠ হয়, ওয়াওসওয়ার্থের 
হাতে পড়ে প্রকৃতি মহাপ্রাণী ভ্রোছি ভ্রাছি ডাক ছেড়ে মহাপ্রাণ নির্গত করে, 
ভ্িম্সানন তৈরি হয়, চিত্র হয় জ্যামিতি, সুর হয় অঞ্ক, স্থাপত্য হয় কল- 


ছখ কাব্য-জিজ্ঞাসা ১৭১ 


কারখানার নকল । অতি-বিনয়ও ভালো নয়, দাম্ভিকতাও ধাতে বসে 
না। যে ব্যক্তি সত্তাকে হৃদয়জম করেছে সে-ই ম্বাভাবিক পুরুষ। সেই 
'্বাভাবিক পুক্ব রূপ ও সম্ভার মধ্যে আত্তরিকতা স্বীকার করে, বিলাসীর 
মতন আপেলের রং উপভোগ করবার জন্য খোলা কেটে টেবিল সাজায় 
নাঃ আপেলই ব্াখে। মৃত্তিগড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে বর্ণের ছট! বিচ্ছুরিত হয় সেই 
বর্ণ ই পাকা, নচেৎ বিসর্জনের সময় যে হুরতেল ধুয়ে যায় তাকে কাচা রঙই বলতে 
হবে। বূপভিন্ন সত্ভতাসভব নয়। বূপ ও সত্তার পার্থক্য মানলে সতার প্রতি; 
রূপের প্রতিও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কর! হয় না। দ্বিখণ্ডিত করবার পর আবার যদ্দি খণ্ড 
গুলি জোড়াও যায় তা হলেও সেই আদিম, অকৃত্রিম সত্তায় ফিরে আসা যাক 
না। অথচ আর্টিস্টকে সেই আদিম অকুত্রিম অথগ্তিত সততায় ফিরে আসতেই 
হবে। 'শাস্তিতে স্মরণ করলে* যে কবিতা হয় তার মধ্যে আটের চেয়ে পরমাত্মার 
সন্ধানই বেশি পাওয়া যায়। আমার মনে হয়, "রূপ ও সত্তা! ছুটি ভিন্ন বস্ত;_ 
এই দার্শনিক মুতামত সম্ভব হয় সেই সময় যখন সমাজে শ্রেণী-বিরোধ ঘটে, 
তারই ফলে মনের এঁক্য বন্থধাবিভক্ত হয়ে যায়। সেইজন্য চিন্তার ক্ষেত্রেও 
বিভাগটি প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। মধ্যযুগের কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি । উন- 
বিংশতি শতাব্দীর শেষভাগের সমাজতান্বিকেরা প্রায় সকলেই সমাজের রূপ ও 
সভা নিযে চুলচেরা! তর্ক তুলেছিলেন । এই সময় যে শ্রেণী-বিরোধ প্রকট হচ্ছে 
উঠেছিল কে না জানে? সমাজের মধ্যে যতদিন এঁক্য থাকে, এমন বীণ শ্রেণী 
বিরোধ শুরু হয়েছে না! বোঝা পর্বস্ত, রূপ ও সত্তা সাধারণের কাছে পৃথক মনে 
হয় না। আমার সন্দেহের আর একটি সমর্থন দিচ্ছি । যুদ্ধের পূর্বে যুরোপীক়্ 
পগ্ডিতদের মুখে শুনতাম- সাহিত্যের বিষয় রূপ, বিজ্ঞানের বিষয় বস্তসত| ৷ 
আমাদের দেশেই বস্তাপচ! মালের কাটতি সম্ভব, তাই আজকাল অনেক যুবকদের 
মুখেই এ মতের পাও্র পুনরাবৃত্তি শুনতে পাই। কিন্তু সত্য কথা এই, আটও 
বিজ্ঞানের মিল গরমিলের চেয়ে আস্তরিক- পরস্পরের অভিজ্ঞতা বিনিময়ে 
উভয়েরই উপকার হুয়। বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করে যে সাহিত্যের ক্ষতি হয়েছে: 
পূর্বে বলেছি। বৈজ্ঞানিকও যদি আর্টিস্টের কাছে শিক্ষানবিসী করেন তা৷ হলে 
বিজ্ঞানেরই উপকার হয়। বৈজ্ঞানিক ও আর্টিস্ট ছু'জনকেই সততার পথে 
চলতে হয়, ফাকি দিলে কাকুরই চলে নাঁ_ যে রঙিন কাচের টাইল করে তারও 
নয়, আবার যে ম্ষটিকের গঠন-প্রণালী নিয়ে পরীক্ষা করে তারও চলে না। 
বিজ্ঞানেকও ইতিহাস আছে, যায় জন্য আইনস্টাইনের অঙ্ক বোঝা যায় না 
সাইবোলসন্‌ মরলি, মিন্কাউল্কীর কাজের সঙ্গে পরিচিত না হলে; আবার 
আটেরও ইতিহাস আছে, ঘার জন্যে অবনী ঠাকুরের ছৰি বোঝ] যায় না অজস্তাব 
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ছবির সঙ্গে পরিচিত না! হলে.। ছু'য়েরই ইন্ছিহাস সমাজ নির্ণয় করে, অ্বমাজের 
সঙ্গে ছু'য়েরই সম্বন্ধ স্থির ও নিশ্চিত। ছুইই এক প্রকারের সংযম, এবং ছু'য়েতেই 
বাদ দিতে হয় অবাস্তরকে? কিন্তু ছ'য়েতেই আসল জিনিস বাদ পড়লে সবটাই 
নিরর্থক হয়ে পড়ে, অনর্থ ঘটায়, যেমন হচ্ছে-_ বিজ্ঞান পড়ছে “ভুয়ো” দর্শনের 
গর্তে আর আর্ট পড়েছে জ্যামিতির প্যাচে কিংবা হাজির হয়েছে বড়লোকের 
বৈঠকখান।য়। প্ররূত সাহিত্যিক মত! নিয়েই ব্যস্ত, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক গঠন- 
প্রণালীও দেখেন । গ্যেটে ববীন্দ্রনাথ কেবল রূপকার নন, তারা সমাজ ভেডেছেন 
সমাজ গড়েছেন, আবার রাদারফো, নীল বরু পরমাণুর মডেল তৈরি করেই 
বিজ্ঞানের উন্নতিসাধন করেছিলেন । জীবতত্বে বীজ নিয়ে পরীক্ষা হয়, আবার 
সেই বীজের সঙ্জাপ্রণালী নিয়েও কল্পনা করার একান্ত প্রয়োজন কাছে। 
আজকাল কেউ কেউ আর্ট ও বিজ্ঞানের পরস্পরের সম্বন্ধ শ্বীকার করেছেন, কারণ 
তার! বুঝেছেন যে, সমাজে এক্য আনার একাস্ত প্রয়োজন ।. আজকালই লোকে 
বুঝেছে যে, কাকুশিল্প ও সাধারণ শিল্পের মূল এক ভিন্ন ছুই নয়। কিন্ত আমর! 
তাদের কথা জানি না, জানলেও বুঝি না, কেনন! ষে সামাজিক পরিবর্তনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এ ধরনের কথ মানুষের মুখ থেকে আপন থেকেই বেরিয়ে পড়ে, 
সে পরিবর্তন আমাদের সমাজে হয়তো আসেনি, অন্তত অমনভাবে প্রকট 
হয়নি । 

(৬) আর একটি মাত্র বিচার-বাক্য আপনাদের দরবারে পেশ করব । ভাষা 
নিয়েই সাহিত্য । ভাষা প্রধানত মানুষের মুখের । তলিয়ে দেখতে গেলে, 
বাকৃতন্বেঃ এ মুখের অধিকারীভেদ নেই। শিশুর কচি মুখ, শ্রীমুখ, পাগলের, 
মুখ-- যাই হোক না৷ কেন, মুখ-নি:স্থত ভাষার প্রতি হলে! এই যে, সেটি নিতান্ত 
দৈহিক ক্রিয়ার অনুকল্প প্রক্রিয়া। ভাষ। দৈহিক প্রক্রিয়ার প্রতিভূ। কাজের 
বদলি কথা, কিন্তু কাঁজেই কথাত্ উৎ্পত্তি। এক একটি কথা মূলত এক একটি 
দৈহিক প্রক্রিয়ারু প্রতিরূপ সংজ্ঞা । কথার পিছনে যে চিন্তা থাকে তার প্রকৃতিই 
হুলো কাধের পূর্বাববোধ । একেবারে অশরীরী চিস্তা নেই, শারীরিক কাজের সঙ্গে 
চিন্তার সন্বন্ধ সাক্ষাৎ কিংবা অপ্রত্যক্চ । যত অপ্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ততই ভাষার পরিণতি 
_স্ুরের দিকে । তবুও দৈহিক প্রক্রিয়ায় হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। ্ুক্স্তম 
অ-বান্তব চিন্তার পরিণতিও €দহিক প্রক্রিয়ায়, প্রত্যেক চিন্তার বেগ প্রশমিত হয় 
দৈহিক অবস্থার পরিবর্তনে । যে কবি ও আর্টিস্ট সত্য কথ! কন তিনিই এঁ কথ! 
বীকার করেন। ভালো গান শুনলে আমার গাল কণ্টকিত ছয়ে উঠভো, আবার 
দাড়ি কামাতে ইচ্ছা হতে! বললে লোকে ছেসেছেন। লেদিন একজন বড় কবি: 
বলেছেন, “কবিতা ভালে কী মন্দ পরীক্ষ! কর! যায় না, তবে ষে কবিতা পড়লে 


দ্খ কাব্য-জিজ্ঞাস! ১৩, 


পা শিউরে ওঠে পাঁজে কাউ! দেয় তাকেই ভালো কবিতা বলি।” ক্ষুরের কথাও. 
কিনি উন্ভেখ করেছেন । আর একজন সাহিত্যিক ধিনি একাধারে বড় কবি ও. 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক, তিনিও কবিতা লেখার ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন, 
কবিতা লেখবার পূর্বে দেহের ঘে টান টান ভাব থাকে কবিতা লেখবার পর তার, 
অবসান হয়, এবং তাইতেই ঘা কিছু সাহিত্য-স্থটটির আনন্দ । এখন মানস- 
বিজ্ঞানে বলছে যে, এই পূর্বাববোধের অবস্থ।য় মানসিক বাবহাবগুলি স্থিরীরূত 
হয় সামাজিক ব্যবহারের আদানন্প্রদানের ঘারাই । এই সামাজিক আঁদান- 
গ্রদানেই বৈজ্ঞানিকে যাকে মন বলে তার উৎপত্তি, তারপর মন দেছে 
আশ্রয় করে, এবং আমরা বলি, একটি বিশেষ দেহের বিশিষ্ট মন। কিন্তু 
মনের বিশেষত্ব বাস্তবিক পক্ষে “অতি সামাজিক একেবারেই নয়। যদি 
আমরা অন্যের সঙ্গে কথা না কইতাঁম, তারা যর্দি আমার্দের সঙ্গে কথা না 
কইতো, যদি কারর সঙ্জে কাকুর বাক বিনিময় না হতো, তা হলে আমরা 
নিজেদের সঙ্গেও কথাবার্তা কইতে পারতাম না। আধুনিক সাহিত্যিকের মতে 
সাহিত্য হলে। নিজের সঙ্গে কিংবা নিজের ছোট্ট গপ্ডির মধ্যে কথা কওয়া। কিস্থ 
বাকের প্রকৃতি এ হলে কি করে তা সম্ভব? বাক হয় স্পষ্১ নাহয় গুপ্ত 
ব্যবহারের প্রতিভূ, ব্যবহারের পূর্বাববোধ ও প্রত্যক্ষতার সঙ্গে তার যোগ । প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ এবং অগ্রত্যক্ষভাঁবে সমাজের সঙ্গে বাকের ও বাক্যের সম্বস্ধ 
রয়েছে-_ কিন্তু এ সন্বন্ষবিষয়ে আমর! সব সময়ে সচেতন নই । ব্যাপারটাকে 
বিশদ করা যাক। মানসিক ব্যবহারকে স্থবিধার জন্য দু'ভাগে বিভক্ত করা 
চলে ঃ (১) যে ব্যবহার বাইরের নৈসগিক প্রকৃতি ও সমাজের সঙ্গে কোনো 
উদ্দেশ্টে বিশেষভাবে সজ্জিত, এবং (২) যে ব্যবহার ভেতরকার প্রকৃতির সঙ্গে 
ফুক্ত। দ্বিতীয় প্রকার ব্যবহাবের ভাষা খামখেয়ালির, বিকৃত মস্তিক্কের সিজো- 
ফ্রেনয়েডের আবোল-তাবোল । এ প্রকার বাক্যের সঙ্গতি নেই সলা চলে না, 
সঙ্গতিটুক কোনে! বিশেষ কথা, ঘটন1 কিংবা ব্যক্তির অনুযঙ্গে প্রকাশিত হয় 
মাত্র । মনে হয় যেন সে বাক্যে কাধ-কারণ সম্বন্ধ নেই, যদিও বক্তার কাছে হয়তো 
আছে। আধুনিক লেখকেরা বলেন, তাদের নিজেদের ও দলের কাছে নিশ্চয় 
আছ্ছে। কেন তবু 'অপঙ্গত মনে হয় বিচার করলেই বোঝা যাবে । পরীক্ষা 
করে দেখা গেছে ঘে, উদ্দীপক ও উদ্দীপনার সম্বন্ধে কোনে! ভাষার সঙ্গে এই 
আধোল-তাবোল ভাষার পদ্ধতিতে পার্থক্য নেই__ আছে পার্থক্য কেবল সমাজের 
গ্রহণশীলতাক় । যে-সব উদ্দীপনায় পাগলের মুখ থেকে বাক্য বেকুচ্ছে তাদেরকে 
সমাজ উপযুক্ত ভাবছে না। অর্থাৎ অনুষর্গে কোনে! দোষ নেই ; তবু অসঙ্গত 
মনে হয় এইজন্য ঘে, সমাজ অর্থসঙগতিটুকু শ্বীফার ধরছে না। এইখানে 


৯৭৪, বক্তব্য 


অস্তত সমাজ কর্তা । অর্থ-সঙ্গতির শেষ আপীলও রুজু করতে হবে সাধারণের 
এজলাসে। যদি জনসমাজ সে আপীল গ্রাহু করে তবেই আধুনিক লেখকদের 
গুপ্তমন্ত্র সাহিত্য-পদবাচ্য হবে । খানিকটা মতের একা হওয়া চাই, নচেৎ 
প্রকাশের কোনে! মুল্য থাকে না, সাহিত্যিক মনের সংবাদেরও মূল্য থাকে ন!। 
বাকোর মধ্যে সঙ্গতি বা! যুক্তির অংশটুকু বক্তার নিজের স্থ্টি নয়। অন্তত এই- 
খানে শুদ্ধ ব্ক্তিতন্ত্বাদ আর টেকে না। তা! হলে কথা দাড়ায় এই যে, কী বাক 
কী বাক্যে, সামাজিক সত্তা ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে । সাহিত্যিকের চোখে আঙ্ল 
দিয়ে সামীজিক সত্তা স্বপ্রকাশ করছে না বলে স্বীকার করা চলে না যে, সাম।জিক 
সত্তার সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ নেই, কিংবা! কম। হাওয়া যখন স্থির তখন মাস্থষে 
হাওয়ার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনে। মতামত প্রকাশ না করলেও তার চলে, কিন্তু 
যুদ্ধের সময় জার্ীনীতে যখন বারুদ তৈরির জন্য সোরা পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন 
হাওয়া আনার প্রয়োজন হয়েছিল। জলের ওপর নৌকা-জাহাজ চালাবার সময় 
হাওয়া! মানতে হয় কি ন! হয় সারেঙগসাহেবকে জিজ্ঞাস! করলেই টের পাওয়া 
যায়। আজ আকাশে ঘনঘটা, ঝড় উঠেছে, তাই বলছি সব সাহিত্যিককে-_ 
আবহাওয়ার মতন এই সমাজ-সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করুন, নচেৎ মাঝদরিয়। 
পর্বস্তও পশ্চিমী সাহিত্যের মতন যেতে হবে না, কিনারার কাছে ভরাডুবি হবে। 
তখন সেলুনে বনে নাচগান ও ককৃটেল টানলে, ফষ্টিনষ্ি করলে, ঝড় লজ্জায় 
ইয়োলাসের থলের ভেতর আত্মগোপন করবে না। সমাজ-সত্তাকে অবহেলা 
করেই সব সাহিত্য হয়ে উঠেছে বেলোয়ারী চুড়ির ব্যবসা-_ বড়ই ঠুনকো, বড়ই 
হালকা বড়ই ফাকা, যদিও রঙবাহার । 

এই বিপদ আমাদের আরও বোঁশ, কারণ পুরানো কালে যে সমাজ মানুষের 
প্রত্যেক কর্মে বুঝিয়ে দিত যে সে আছে, সে সমাজ আজ ভেঙে গিয়েছে, সে 
সামাজিক সত্তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সমাজ ভেঙে গিয়েছে, পড়ে 
রয়েছে তার টুকরো» তার মধ্যে একটি বলছে আমিই সব, অন্ত টুকবে। শুনতে 
পাচ্ছে না এই দাবি, যারা পাচ্ছে তারা মানছে না। সমাজ যখন নেই, অথচ 
একটিমাত্র শ্রেণী রয়েছে, তখন সেই সত্তাকে সমগ্র সমাজ-সঙা বলে ভুল করা 
স্বাভাবিক। কিন্তু এ তো চিরকাল থাকবে না, অন্ত শ্রেণী মাথ। তুলবে, তখন 
বাধবে বিরোধ! সে বিরোধের অবস্থা কারুর কাকুর কাছে অবশ্ঠভাবী মনে 
হলেও ধিবোধ কিছু চিরস্তন নয় । শ্রেণী-বিরোধ ইতিমধোর ইতিহাস । শ্রেণীর 
সত্তা ভাঙছে, গড়ছে__ তার*শেষ নতুন সমাজে । শ্রেণী-দত্াকে আশ্রয় করে বড় 
সাহিত্য হতেই পারে না। কোনে ব্যক্তি এই শ্রেণীর আধস্াওকাতে নিঃশ্বাস 
ফেলতে পারে না, কোনো সাহিত্যিক এই অবস্থায় বড় কিছু লিখতেই পাঁরে না। 


'মথ ফাব্য-জিজ্ঞাস! ১৭৫ 


খণ্ড সত্বায় যাদদের আশ মেটে তাদের কথ! ছেড়ে দিন। কিন্তু বড় আটিস্ট এক 
একটি বুকোদর, তাই রবীন্দ্রনাথ ছোটেন অন্য দেশে, রাশিয়ায়, ক্ষুধা মেটাতে, 
নতুন সমাজ দেখতে । যেদিন একটিমাত্র শ্রেণী স্ব-ইচ্ছায় সমাজের মধ্যে আত্মবিসর্জন 
করবে সেদিন শুভদ্দিন-_ কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা যায় 1 আমি প্রথমেই বলেছি 
বাংল! দেশে যেন নতুন শ্রেণী তৈরি হচ্ছে মনে হয়) যা প্রমাণ দিয়েছি তা ছাড়া 
অন্য প্রমাণও পেয়েছি। এই শ্রেণীর উ্বান ও পুরাতন শ্রেণীর পতনের মূলে যে 
সমাজশক্তি আছে তাকেই সাহিত্যের কাজে লাগাতে হবে। সে শক্তির নাম 
বিজ্ঞান, অর্থাৎ নিয়তিকে বশে আনা; তার আর একটি নাম আর্থিক বৈষম্য 
অবসানের একাস্তিক প্রয়োজনীয়তা, বাঁচবাঁর জন্য, ভালে! করে করে বাচবার 
জন্য । “কণ্টকেনৈব কণ্টকম্? | 

এখন সাহিত্যে সামাজিক সভাকে প্রতিষ্ঠিত করবেন কারা? যার! এ 
একমাত্র শ্রেণীর চেয়ে অস্ততঃপক্ষে ফোলগুণ সংখ্যায় বেশিঃ ধারা উকিল, ব্যারিস্টার, 
ডাক্তার, এঞ্জিনীকার, চাকুরে নন। ধারা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস করেন, 
ইতিহাসের নিয়ম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বার! আবিষ্কার করে নিয়তির হাত থেকে 
মুক্ত হতে চান, সমাজের ভবিস্তখকে করায়ত্ত করতে চান। ধাঁরা তরুণ অথচ 
জ্ঞানে বৈজ্ঞানিক । বিশেষ করে ধারা জমির সংশ্রব ছাড়েননি ; কেন না জমিই 
হলে! আমাদের সমাজ-সত্তার প্রকৃত সত্ব । আমি শুনেছি পূর্বের গ্রামে গ্রামে 
ধারা জমি চাষ করেন তাদের বেশির ভাগ মুসলমান । ভালে! কথা, অতএব 
মুসলমান সাহিত্যিকের দায়িত্ই এ ক্ষেত্রে বেশি। তাঘা যদি কেবল আরবী 
ফারসী উর্ঘ জবান আমদানি করে বাঁংল! সাহিত্য বড় করতে চান, তা হলে 
তাদের চেষ্টা সফল না-ও হতে পারে, কেন না হিন্দুরা আপত্তি করবে । কিন্তু তারা 
যদ্দি নতুন শ্রেণী-গঠনের ভার নিয়ে সমাজ-দতাকে সগৌববে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিক্ত 
করতে চান, তা হলে সত্যই সাহিত্যের উপকার হবে । তখন সে সাহিত্য 
হবে সকলের, হিন্দুরাও আর আপত্তি করবে নী, আনন্দে গ্রহণ করবে, আরো 
বড় করতে সাহায্য করবে । কারণ হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক, সমাজ এক, ছুই 
নয়, ভালো করে বাচাবার ব্যগ্রতায় তারা এক, তাদের গোষীজীবন এক, অধি- 
কারের চেয়ে সামাজিক দায়িত্ববোধে তারা এক । তাদের চিন্তাধারা একই 
প্রণালীতে বয়। কিন্ত মানসিক সংস্কারে যদি কিছু পার্থক্য থাকে, তাদের মূল 
কারণ এই মাটির সংশ্রবে ও গ্রামে থাকার দরুন তাঁরা হিন্দুদের মতন অবাস্তব 
হয়ে পড়েননি, এখনও সত্তার সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, জমির সঙ্গে তাঁদের যোগ 
আছে। সেই জন্য তশদের ভাষায় অত প্যাচ নেই। লাঠির মতোই তদের 
ভাঁধ! সোজা আসে। তশদের এঁতিহে ধনিকতন্ত্র ফুটে উঠতে পারে নি, তশখদের 
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মধ্যে শ্রেণীবিভাগ কষ, জাঁতি-বিভাগ কষ, তাঁদের ধর্মে সামাজিক সাম্য খুব 
জোরেই ঘোষিত হয়েছে । আজ পূর্বব্ধে তখরা অধিকাংশই গরীব । চাকক্িও 
তশরা কম করেন, শহরে তারা বাস করতেও চান না। এত শ্ৃবিধা তাদেরই । 
অতএব তাদের কাছেই আমার প্রত্যাশা বেশি । তীর! ইচ্ছে করলে সমাজকে ও 
সাহিত্যকে গড়ে তুলতে পারেন। নতুন সমাজ তৈরি না হলে তাদের ক্ষতিই 
বেশি। সাহিত্যিকদের মধ্যে ধার! হিন্দু তারাও এই কাজ গ্রহণ ককুন। হিচ্দু 
মুসলমান সমস্ত! নতুন সমাজে থাকবে না, ক্ষুধার চোটে সমস্তা মিটবে বললে এ 
সম্বন্ধে শেষ কথা বল! হলো! না। নতুন সমাজ-হট্টির কাজে ব্যাপৃত হলে হিন্দু- 
মুসলমানের যে প্রকৃত মিলন ঘটবে, তারই ফলে হবে সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা । 
বড় কাজ একত্রে না করতে পেরেই আমাদের এই স্বাতন্ত্রাবোধ, যেমন নতুন কাজ 
ন। পেয়েই পুরাতন শ্রেণীর ন্বাতন্ত্যবোধ হয়েছিল। ইতিহাসের পটভূমিকায় নটের 
অভিনয়-অংশ সম্বন্ধে সচেতন না হলে কি করে চলবে? সাহিত্যে যে সমাজ- 
সত্তাকে আমবা প্রতিষ্তিত করতে চাই সে সম্বন্ধে এতিহাস চেতনার প্রয়োজন । 
ঘে সেই সমাজ গড়বে, সে-ই বড় সাহিত্য-স্থ্টির সহায়তা করবে। এইটুকুই 
আমার বক্তব্য। 
সমাজ-সত্তাকে গ্রতিষ্িত করবার পর, তার সঙ্গে যুক্ত হবার পর সাহিত্োর 
মাত্র! ঠিক কর অপেক্ষাকৃত সহজ হবে । আমি যা! বলতে চেষ্টা করলাম সেটি 
হলো কাব্য-জিজ্ঞাসার মুখবন্ধ । “অথ” কথাটির অর্থ পরিফফার ন। হলে ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা 
যেমন কচি ছেলের আবদার মনে হয়, তেমনি সাছিত্যের বস্ত না বুঝলে কিংবা 
তার সঙ্গে বিষুক্ত হলে কাব্য-জিজ্ঞাসা ও সাহিত্যের মাত্র! নিরূপণ নিতান্তই 
নিরালগ্থ বিচার হয়ে ওঠে। “অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা” | কাব্য জিজ্ঞাস। সন্থন্ধে 
আমার বলবার বেশি কথ! নেই, কেনন। আমি কবিও নই, আর্টিস্ট নই । আমি 
আনন্দ পেতে চাই, মিলে মিশে । নমস্কার, ধন্যবাদ । 
ঙ ১৩৪ ৯ 


নতুন ও পুরাতন 


সাহিত্যিক তর্কের অবসান হলো যুবক-বন্ধুবর একটি প্রশ্নে_ “সতা কথা বলুন 
মুখুয্যেমশাই-__ ভালো সন্দেশ কলকাতা শহুরে আর পান? আমাদের সময় 
আধা-ছানার মণ্ডা দ্বিতীয় শ্রেণীর মিষ্টির মধ্যে গণ্য হতো, এখন যে-কোনো বড় 
দোকানের কাচের বাক্সে মাথা খুড়লেও পাবেন না, অর্ডার দ্রিলে পরের দিন 
মিলতে পারে, তাও কেবল চিনির ডেল1।, 

এই মন্তব্যে আপত্তি জানালাম__ “কেন, আজকাল খাবার কত স্থবিধা, 
টেলিফোনে দোকানে অর্ডার দিন, আধ ঘণ্টার মধ্যে মোটরে পৌছে দেবে 
সিঙ্গাড়া গরম, দই ঠাণ্ডা, রেফ্রিজারেটাবে রাখা, টাইফয়েড-কলেরার ভয় নেই। 
অবশ্ত দাম একটু চড়1।, 

ব্যস” এ পর্যস্ত। কিন্তু সিঙগাড়া আমাদের কালে খাবারের মধ্যে অস্তাজ 
ছিল। হা, দইট1 অবশ্য-_- কিন্তু কোয়ালিটি দেখুন, দইএর কাছে আপনি কী 
প্রত্যাশ। করেন? স্থগন্ধ, সুম্বাদ, না দইএর দধিত্বঃ সেটা মোলারচকেই পাওয়! 
যেত।' 

খানিকটা মানি । আমার পৈতে ও বিয়েতে 'কর্তারা পেনেটির গুপো» 
নাটোরের মণ্ডা তম্লুকের দই খাইয়েছিলেন । 

(তেমনি ধরুন চাল। বাশমতি বাজারে পান? কোন্টার উন্নতি হয়েছে 
বলুন ?' 

“তা হলে আপনার মতে রবীন্দ্রনাথই দায়ী ?” 

“এক হিসেবে তাই বৈকী! ত.র সদ্গুণ কেউ নিলে না, শেষের কবিতার 
ভাববিলাসটাই নিলে । ফলে বুদ্ধদেব বন্থ। এই অবনতির গতি থেকে রক্ষা 
করতে চেষ্টা করছেন দু'জন কবি-_ বিষণ দে ও স্ুধীন্ত্র দত্ত। তাদের সামাজিক 
সার্থকতার জন্য তারা সিগনিফিক্যাণ্ট 1: ী 

“দেখুন, আমার মনে হয়, প্রমথবাবুঃ দেবেন সেন প্রভৃতি লেখক রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবে আত্মনিবেদন করেন নি। তাদের ধরছেন না কেন ? 

প্রমথবাবুর সমাজবৌধ ছিল না, তিনি ছিলেন কেবল যাকে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইন্টেলেকৃচুয়াল বল! হতো তাই ।, 

হধীন্্র ও বিষুণ ইন্টেলেকচুয়াল নয়? তারা কী খুব সামাজিক? দু'জন 
কী একই ধরনের ? 

“ব্যক্তিগতভাবে তারা যাই হোন না কেন, তাদের প্রচেষ্টার একট। সামাজিক 
কৃতিত্ব আছে। বিষুবাবু ও স্ুধীন্দ্রবাবুর মধ্যে পার্থক্য আছে-_ একজন 'ছুরি 
বক্তব্য-১২ 
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চালান, অন্যের হাতে হাতিয়ার যুদগর ।' 

আমার যুবক-বন্ধুর সে যা কথোপকথন হয়েছিল তারই শেষাংশ যথাযথ 
লিপিবদ্ধ করলাম । কারণ এই যে, তার মন্তব্যগুলি বিচারের উপযোগী । তিনি 
যাবার পর আমার অস্বস্তি এসেছে, কলম ধরে শাস্তির আরাধনা করছি । বন্ধুর 
মতামত ঠিক অপ্রত্যাশিত কিংবা অপূর্ব নয়। কিছুকাল থেকে অনেকট! এ 
ধরনের মতামতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি বটে, কিন্ত এ রকম স্পষ্ট ভাষায় 
তার প্রকাশ পাইনি । যখন পেলাম তখন বন্ধুর বয়সের সঙ্গে তার আপলোসের 
বিরোধ উপলব্ধি করে নীরব থাক1 অন্থচিত ৷ 

তার সঙ্গে আমার একটা কোথায় যেন পার্থক্য রয়েছে । সেট! কী মাত্র 
বয়সের? না, আরো! প্রাথমিক, দৃষ্টিভজির ? আমাদের যুব বয়সে এমন কী 
ছিল যা এখন নেই, একালে এমন কী আছে যা আমাদের ছিল না? সত্যকারের 
পার্থক্য আছে কি? কীভাবে আমরা জগতকে দেখতাম? কীভাঁবেই ব! এরা 
দেখেন? যদি কিছু পার্থক্য থাকে তবে তার মূল্য কতটুকু? 

'আমাদের' বলতে অবশ্টা আমার ও আমাদের দলকে বোঝাই স্বাভাবিক । 
আমি কী ছিলাম? আমি কশোর মতন আত্মজীবনী লিখতে বসিনি বটে, কিন্ত 
'তাই বলে এখনকংর মনোভাব ও আদশ তখনকার ওপর আরোপ না করার 
মতন সংযম আমার আছে। ছিলাম এক কথায় “কফাজিল' ছেলে-__ অর্থাৎ 
পাঠ্যপুস্তক পড়তাম নাঃ বাজে বই পভতাম, যা পড়তাম তাঁর চেয়ে বেশি 
িনতাম, তারও বেশি ঘাঁটতাম, ও অরো বেশি “চাল' দিতাঁম। টাকার 
ভাবনা এক হিসেবে ছিল নাঃ কেবল বাবা ও মা চাচপ-কাটলেট, দজি ও 
বইএর দোকানের বিল শোধ দেবার সময় রাগারাগি করতেন, এইটুকু ছাভা। 
চাকবিবাকরির কথা মনে উঠতো! নাঃ পড়াশ্তনার সঙ্গে চাকরির সম্বন্ধ আমার 
অজ্ঞাত ছিল । ভালে! ছেলের সঙ্গে যেমন মিশেছি, বথা ছেলের সঙ্গে তেমনই, 
বোধ হয় একটু বেশি প্রাণ খুলে । একটা গৌড়ামি ছিল চতিত্র সম্বন্ধে। গান 
শিখতাম ও ভালবাসতাম, তবে ধপদ-__ তার নীচুতে নামিনি। থিয়েটার, 
খেলাধুলোর শখ ছিল। মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি, তবে আগ্রহ ছিল না, লোভ 
তো! নয়ই । বন্ধুত্ধ করেছি প্রাণভরে-_ সমবয়সীর সঙ্গে। যা কিছু রোমান্দ 
প্রধানত ওদেেরই সঙ্গে । অন্যসব ছুটকো-ছাটক1-_- দু'এক বছরের বেশি তাদের 
জান্‌ ছিল না। কল্পনা-বিলাসী ছিলাম না, তবে কল্পনা ছিল। বাংল! 
সাহিত্যের প্রতি কোনো প্রকার আসক্তি ছিল না। “বাংলা বই" বলতাম বাংল! 
সাঁছিত্য বলতাম না। স্বদেশী যুগে “বন্দে্মাতরম্ গেয়েছি বটে, কিন্তু ঘেন মনে 
ধরেনি। লাঠি খেলা, সাঁতার দেওয়া, গাছে চড়া, শ্যেচ্ছাসেবক হওয়া, বন্যা 


নতুন ও পুরাতন ১৭৯ 


প্রপীড়িতের উদ্ধার, গ্রাম-উদ্ধার, নাইট-ম্ুল, ইংরেজীতে বন্তৃতা_ কিছু বাদ 
দিইনি বটে, কিন্তু হুজুকে পড়ে । মোদ্দা কথ] পলিটিক্যাল জীব ছিলাম ন1। 

চিন্তার দিক থেকে কোনো একটা বিশেষত্ব ছিল না। শেষ যেনামজাদ! 
লেখকের বই পড়তাম তারই মত উদ্গীরণ করতাম । সেট! মন্তিক্ষের পরিচায়ক 
নয়, স্বতিশক্তির। একাধিক কলেজ ঘুরেছি কিন্তু প্রধানত রিপন কলেজেরই 
ছাত্র আমি। যখন নতুন বাড়িতে কলেজ এল, তখন বিস্তর আধুনিক বই 
কেনা শুরু হয়। বিকেলবেল! ভ্রিবেদীমহাশয়ের ঘরে অধ্যাঁপকবৃন্দের আড্ডা 
" জমতো কৃষ্ণকমলবাবুকে ঘিরে । সেখানে তুলনামুলক ধর্মতত্ব, দর্শন, সাহিত্য, 
চারুকলা, পুরাতন ইতিহাসের আলোচনা হতো, আমি পাশে দীড়িয়ে শুনতাম । 
এমন আলোচনা আর কোথাও আমি অন্তত শুনিনি । তার ছু'টি প্রধান গুণ 
ছিল-_ গাভীর ও বিগ্যা। ক্ষেব্রবাবু রসিকতা করতেন, কিন্তু সে-রসিকতার 
অন্তরে, পিছনে ও চারপাশে যে গুরুত্ব ছিল তা স্মরণ করলে এখনও মাথ! নীচু 
হয়। এই আসরের প্রভাব আমার জীবনে ওতপ্রোত হয়ে আছে। বিশেষত 
একটা দিক থেকে । আমার বি. এ* ক্লাসে ছিল কেিদ্ত্রি ও অঙ্ক-_ বিজ্ঞানে 
ইন্টারমিডিয়েট পাশ করি । ভ্রিবেদী মহাশয়, গঙ্গাধরবাবুঃ জুরেনবাবুঃ জানকীবাবুঃ 
বাজপেয়ী মহাশয় কেমিস্ত্রি পড়াতেন । ব্রিবেদীমহাশয়ের শরীর তখন ভাঙতে 
শুরু হয়েছে । সপ্তাহে তিনি মাজ্র ছ"দিন পড়াতেন। যেদিন ক্লাসে প্রথম 
এলেন সেদিন আমাকে একটি প্রশ্ন করেন 01082168+ [9%/, 4৯৬০৪৪:০+5 
77১০9005515 পড়েছে? গড়গড় করে মুখস্থ বলে গেলাম । একটু হেসে 
বললেন, [9%/ ও র900)৩518-এর পার্থক্য কি? 1০৪1০ পড়েছ? ওটা 
না পড়লে বিজ্ঞান বোঝ! যাবে না। তারপর পুরো ছু'তিন মাঁস বিজ্ঞানের 
তর্কনীতির ব্যাখ্যা চলল-_ সেগুলি “জগৎ কথা"য় প্রকাশিত হয়। সেই থেকে 
বিজ্ঞানের অর্থ আমার কাছে ধু, 5০. 79. 9০.র কাছে বিজ্ঞানের অর্থ থেকে 
পৃথক বয়েই গেল। 

এই সময় আমার সঙ্গে এসতীশ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পর্ক শুরু হয়। তিনি 
তখন ম্যাগ্ীল থেকে দেশে ফিরেছেন । জনকয়েক বন্ধু মিলে আমর তার 
ছাত্র হই। প্রধানত বিজ্ঞান ও অস্কের, কিন্তু মুখ্যত চরিত্রের । যুবা বয়সের 
দোবগুণ তখন আমার স্বভাবে ফুটে উঠছে। একটা ভাবের ঘুরপাকে জীবনটা 
তখন পড়েছিল। তার আদর্শবাদ আমাকে উদ্ধার করলে। আমার জীবনে 
আমার পিতার ও সতীশবাবুর আদর্শবাদের ছাপ সুস্পষ্ট । পরে অনেক অশান্তি 
এসেছে তাদের প্রভাবে ; কিন্তু আমার পরিশ্রম করবার শক্তিও তাদের কপায়। 
দু'জনেই ধার্সিক ছিলেন, পিতা জ্ঞানমার্গের পথিক, সতীশবাবু তক্তিমার্গের । 
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সতীশবাবুর ভগবানে বিশ্বাস ছিল স্থদৃঢঃ কিন্ত সে-বিশ্বাসের ছোয়াচ আমায় 
লাগেনি । বরঞ্চ আমার পিতার জ্ঞানপস্থাই আমাকে সাহিত্যের ও সঙ্গীতের 
ভাবপ্রবণতা থেকে রক্ষা করেছে । একটা কথা লিখতে ভুলেছি । ছেলেবেলা 
ছোট শহরে কাটিয়েছি ; সেখানে গ্রীম ও শহুর, ছু'য়েরই ভালোমন্দের সাক্ষাৎ 
পাই। তারপর থেকে শহুরবাসী । গ্রামের প্রতি যুবা বয়সে কোনেো। মোহ 
ছিল নাঁ_ একেবারে শহুরে হয়ে যাই । এই তো গেল আমার মানসিক 
আবহাওয়া । 
আমাদের দলের কথা লেখা শক্ত । পূর্বেই লিখছি, আমার দল ছিল প্রকাণ্ড 
__ তাতে বখা! ছেলে» কুস্তিগির-খেলো'য়াড়, গাইয়ে-বাজিয়ে থেকে সাহছিতাক ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রত সবাই আসতো । 'মতএব আমাদের দলের একটা মানসিক 
ল. সা. গু. আবিষ্কার করা শক্ত । অবশ্য, সত্য কথা বলতে গেলে, নচেৎ ধারা 
এখন বিখ্যাত হয়েছেন তাদের ধরে অনেক কিছুই বড় বড় কথা লেখ যায়। 
তবে এটা ঠিক__ ১৯।২০ বছর থেকে ২৫৩০ বছরের আমার পরিচিত যুবকবুন্দ 
প্রমথ চৌধুরীর চারপাশে দল তৈরি করে। “কমলালয়ে' নানাপ্রকৃতির ছেলে 
আসতো । প্রত্যেকের পৃথক পৃথক বন্ধু ছিল অবশ্য, কিন্ত সবুজপত্রের দলেরই 
তখন “মন” ছিল বলাযাম়। অস্তত সেই দলের 'প্রত্যেকে তাঁর দৌলতে মন 
তৈরি করাব স্থযোগ পায়। অতএব “আমাদের দল” বলতে সবুজপত্রের দল 
বলা অন্যায় নয়। এই দলের গোটা কয়েক সাধারণ মানসিক ধারার উল্লেখ 
করছি । বুদ্িবাদ ও ব্যক্তিম্বাতন্থ্য, এই ছ'টোই প্রধান । | 
বলা বাহুল্য, বুদ্ধিবাদ মানে বুদ্ধিমত্তা নয়, যদিও প্রমথবাবুর কাছে নিবু'দ্ধিত। 
অভদ্্রতাঁরই নামাস্তর। বুদ্ধিবাদ অর্থে (১) চরিত্র-শক্তি, ইচ্ছাশক্ির অপেক্ষা 
বুদ্ধির প্রাধান্য-স্বীকার, (২) বুদ্ধির পরিচয় তর্কে, (৩) যে-তর্কের গোটাকয়েক 
রীতিনীতি আছে, এবং (৪)যার সাধারণ অস্তিত্বের জন্য আপেক্ষিকতাঁর হাত 
থেকে; বাস্তবিকতার কবল থেকে, সাময়িকতার নাগপাশ থেকে মুক্ত হওয়া যায়। 
পূর্বোক্ত অঙজীকাবের উপসিদ্বান্ত হলো! বুদ্ধিব স্বাধীনতা, কারণ যেটা সাধারণ 
অর্থাৎ অবিশেষ ( সাধারণের বুদ্ধি আছে সবুজপত্রের দল স্বীকার করেনি কখনও), 
সেট1 যুক্ত। এই স্বাধীনতা থেকে আমবা! অনুমান করেছিলাম যে, লেখক 
কর্মজীবনে কাঁকর দাসত্ব করবে না, সাহিত্যিক-জীবনে সর্ধদাই সমালোচনা 
করবে । সমালোচনার বিষয় অবশ্ঠ নির্দিষ্ট ছিল ন', তবে সমাজই ছিল প্রধান । 
পলিটিকূন এ আমাদের আগ্রহ ছিল না, তার বদলে পলিটিক্যাল গৌড়ামি, ধর্মের 
গৌঁড়ামি, এন্সন কী বিজ্ঞানের, দর্শনের । মোঙ্গা কথা কিছুই বাদ পড়েনি। 
ফলে লেখায় এসেছিল ফুন্তি, এবং সাহিত্যে এল প্রবন্ধ” সর্ববিষয়ে জানবার 


নতুন ও পুরাতন ৯৮১ 


আগ্রহ। তবে নিশ্চয় মানবো যে তার বিপদও ছিল যথেষ্ট, হালকা বেহায়্াপনা 
তার মধ্যে সবচেয়ে কম । সবচেয়ে বেশি ছিল জীবন থেকে, বিশেষত সামাজিক 
জীবন থেকে বিচ্যুতি । বুদ্ধির চর্চায় আমরা বৃস্তচ্যুত হয়ে পড়ি। বুদ্ধিবাদের 
সর্বনাশ এ করেই ঘটে, আমরাও বাদ পড়িনি । 

বুদ্ধি সমাজের নেই, মানুষেরই আছে, এবং একজন মানহষেরই আছে, একটা 
মস্তি্ষ ছু'টোক্ষন্ধে যেকালে থাকতে পারে না। তার ওপর আমাদের বাস 
শহরে, ভন্র মধ্যবিত্তের সন্তান, হীরের টুকরো ছেলে, অর্থাৎ বাপমায়ের গৌরব, 
অথচ তাদের সঙ্গে বনিবনাও নেই। তার ওপর বুদ্ধিবাদের জের । অবরোহী 
যুক্তির ধরনই এমন ঘে তার সাহ্বায্যে একমাত্র ব্যক্তিবাদেই পৌছানে! ঘায়। 
যেই অবিশেষ চিরস্তন নিয়ম কিংবা অধিকার স্বীকৃত হলো! অমনি সেই নিক্ষম 
ও অধিকারের জাগতিক প্রয়োগে কর্মক্ষেত্রে সমর্থন পাওয়া যায় নাঃ তখন 
প্রত্যেক বিশেষ মাথা উচু করে থাকে ; বাধ্য হয়ে বিশেষকেই অ-বিশেষ বলতে 
হয়। ব্যক্তিবাদের মূল কথা ব্যক্তির বিশেষত্ব স্বীকার করা নয়, তার সাধারণত্বের 
ঘোষণা করা । 'আমাদের দল এইসব কারণে স্বাতস্ত্রে বিশ্বাসী ছিপাম। অতএব 
আমাদের সঙ্গে বর্তমান যুবকের একট! দৃষ্টিভজির পার্থক্য থাকতে বাধ্য । সেটা 
ঠিক বয়সের জন্ত হোক আর না হোক-__ কালের জন্য ৷ যুরোপে মহাযুদ্ধই 
কালকে ভাগ করেছে । আমাদের মনের ওপর যুদ্ধের ছাপম্পষ্ট ছিল না। 
ইংরেজ আমাদের পরাধীন করেছে, সেই ইংরেজ জার্মানের হাতে জব্দ হোক 
এই ছিল আমাদের ইচ্ছা । সিগারেট ও বই-এর দাম বেড়েছিল-_ এটুকু দুঃখ । 
যুদ্ধের সময় আমরা ভূগোল শিখি-_- ইতিহাস না জেনে। বিস্তর জার্মান ও 
ইংরেজের লেখা বই-এর চলন হয় এই সময়-_ তার মধ্যে নীটুশে ও চেম্বারলেনের 
বই-এর প্রভাবই যত্সামান্ স্থায়ী হয়। সবুজপক্রের দলই বোধ হয় ফরাসীর 
জয় কামনা করতে! | প্রমথবাবুর এ সম্বন্ধে লেখার ওপর ইংলগ্ডের টাইমস 
প্রকাণ্ড টিপ্রনী লেখে । বিলেতে যুদ্ধের ফলে ধৈ হতাশা কিংবা ছুরাশা আনে 
সেরকম কিছু হয়নি এখানে । মাত্র আমাদের জানবার আগ্রহ বেড়ে যায়। 

স্ক্মভাবে ধরতে গেলে আমাদের মানসিক ধারার ছু'টি গোপন ধারার 
উৎস খোলে এ সময় । ( অন্তত আমার তো! বটেই )। ক্রপট্কিন ও নিকোলের 
জীবতব্বের আলোচনা, তার ওপর স্ত্যামুয়েল বাটলার ও বেঙ্গর্সর রচনা পড়ে 
অভিব্যক্তিবাদের ওপর আমাদের যেন একটু সন্দেহ আসে কিন্ত অচিরেই তার 
মুখ বন্ধ হয়ে যাঁয়। জার্মানীর সহাশ্ভূ'তিতে বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মায়_ 
তবে সে-বিজ্ঞান মানে কেমিস্ত্রি ও ফিজিক্স । সে যাই হোক, আমরা এই যুদ্ধের 
-সময় বৈজ্ঞানিক হয়ে পড়ি। 


১৮২ বক্তব্য 


দ্বিতীয় গোপন ধারাটি এই'ং ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে সুবোপের যুদ্ধে. 
ইংলগ্ডের বিপদে ও সর্বনাশে। সত্য কথা এই-_ যুদ্ধ আমাদের পরনির্ভরশীলত| 
শেখায়, তবে ইংরেজের দয়ার ওপর নয়, খাঁনিকট! তার প্রতিজ্ঞার ওপর-_ যে 
প্রতিজ্ঞা সেবিপদ্দে পড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। এই অন্ধ বিশ্বাস চিত্তরঞ্জনের 
ছিল। এখনও আছে, তবে আজকাল ইংলগ্ডের বদলে ইম্পিরিয়ালিদম্‌ বলা 
হয়। এই ছু'টোর পার্থক্য আমরা জানতাম না, কারণ এতিহাসিক নিয়ম 
আমাদের অজ্ঞাত ছিল । 

এই জ্ঞান কশিয়ার দান । ফুরোপের যুবক-মনে যুদ্ধের প্রভাব যতটা, ততটা 
প্রভাবই রুশিয়ান বিপ্লবের আমাদের দলের মনের ওপর । তার চেয়ে বেশি 
বললে অত্যুক্তি হয় না। অবশ্য এখানে ১৯১৭ সালের পূর্বেকার রুশিয়া ও. 
তার পরবর্তী রুশিয়ার পার্থক্য মনে রাখতে হবে৷ বাঙালির কশিয়ার সঙ্গে 
১৯১০ সালের পর থেকে একটা যোগ হুচ্ছিল। অনেকগুলি মিল আমরা লক্ষ 
করেছিলাম । 

(১) কশিয়ার নিছিলিজ ম ও বাংলার €517071500 । 

(২) কুশিযার কষক ও আমাদের কৃষক-_ উভয়ের অশিক্ষাঃ নির্যাতন», 
তুরবস্থ! ৷ 

(৩) কুশিয়াঁর গ্রাম-সভ1 ও আমাদের পঞ্চায়েখ। 

(৪) কুশিয়ার আমলাতস্্ব ও আমাদের আমলাতন্ত্র। 

(৫) মধ্যবিত্ত সম্প্রদীয়ের সমাজের সঙ্গে উভয়ের যোগহীনতা। 

(৬) সেই সম্প্রদায়ভুক্ত ইন্টেলকৃচুয়ালদের বাকাযবল, নিক্ষলতাঃ চা, সিগারেট 
কর্ষের প্রতি মোহ অথচ কর্মক্ষেত্রে নেমে দ্বিধা, চবিক্রের আস্তরিক ছ্বন্ব, এক 
কথায় হামলেটিপনায় উনবিংশ শতাব্দীর কুশিক়্ানদের সঙ্গে আমরা সমগোত্রের' 
ছিলাম । 

(*) মানসিক প্রবুত্তিতে উভয়ের আত্মকেন্দ্রিকতা। ফলে বাঙালি ও. 
রুশিয়ান যুবকের $617105 । 

(৮) যুবতীদের কাছ থেকে যুবকদের অত্যধিক প্রত্যাশ!। স্ত্রী-জাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চধারণার মূলে একই রকমের আত্মবিশ্বাসের অভাব। 

(৯) তার ওপর ও-দেশে যেমন ক্গাভোফিলিজ.ম্‌ ও কস্মপলিট্যানিজ.ম্__ 
এদেশেও তাই । আমাদের আধামি ও সাক্েবিয়ানা ও শেষে রবীন্দ্রনাথের 
সার্বভৌমিকতা | 

১৯১০ সাল উল্লেখ করেছি, কারণ এই সময় সেন ব্রাদাস” ছোট্ট দোকান 
খোলেন বনুবাজার ও কলেজ শ্ত্রীটের মোড়ে । প্রমথ সেন ও ৮ভোলানাথ সেন 


নতুন ও পুরাতন ১৮৩ 


এই শষয় থেকে আমাদের বিদেশী, বিশেষত কুশিয়ান, সুইডিস, নকইজীয়ান, 
ফরাসী প্রভৃতি বিদেশী দাছিত্যের খোরাক যোগাতে শ্তরু করেন । বাংলা নাহিত্য, 
বাঙালি শিক্ষিত-সম্প্রদায় এই সেন ব্রাদার্সের বই-এর দোকানের কাছে চিরকাল 
খণী থাকবে। 

কিন্ধ ১৯১৭ সালের পূর্বে বাঙালির সঙ্গে কুশিয়ার সম্পর্ক রোম্যা্টিক। 
তারপর ও-দেশে গোলমাল বাধল। কানাঘুষো অনেক কিছু আমবা৷ শুনলাম, 
প্রথমে কিছুই বুঝিনি । একট! কিছু ভীষণ কাণ্ড ঘটছে সন্দেহ হয়েছিল। 

১৯১৭ কিংবা ”১৮ সালে আমার হাতে :০০০1-এর 1767701 £২5৮০/%- 
/79/ আসে । সেই পড়ে বিপ্লব সম্বন্ধে আমার অনেক ধারণ1 একেবারে উল্টে 
ষায়। ১৭৮৯ সালেই যে বিপ্রবী শক্তির প্রত উৎস, অর্থাৎ কৃষির চাহিদা 
নষ্ট হয়, এই তথ্যটি আমার মনকে ভিন্রগামী করে । তারপরই, ১৯১৯ সালে 
কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো পড়ি, যেন নতুন জীবন সঞ্চারিত হলো। ১৯২২ সালে 
কাল্‌' মাকৃসের ক্যাপিটাল? শুরু করি। এর আগে হেগেলের 4£27719507%) 
০/ 41575197)9 30০161৩, 9120% প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় ছিল। বেশ মনে 
আছে নন্-কোঅপারেশন আন্দোলনের গলদ দেখাতে গিয়ে, ন্বরাজ-পার্টিকে 
মধ্যবিত্তের চক্রীস্ত বলে, চম্পারণের ইতিহাস পঞ্চাশ বছর পূর্ব হতে টানার ফলে 
একটি ছোট্ট সভায় আমি ভীবণ অপদস্থ হই । তারপর সরকার বাহাছর মীরাট 
মোকদ্দমা চালালেন। যুবক-সম্প্রদীয় সব কুশিয়ার ভক্ত হলো। কেউ কেউ 
তাদের মধ্যে মাকৃস, এঙ্গেলস্‌, লেনিন, স্ট্যালিন, বুখারিন, প্লেখানত পড়েননি 
তা নয়, তবে বেশির ভাগ বাঙালি যুবক নতুনত্বের মোহে প্রথম প্রথম 
কমিউনিজ.মে বিশ্বাসী হন। 

অবশ্ঠ পড়! না-পড়ায় কিছু আসে যায় না। যুদ্ধের সময় চোখের সামনে 
অনেক গরীব বড়লোক হয়ে যায়-__ রাতারাঁতি। ১৯১৯ সাল থেকে সেই 
টাক] কলকারখানায় প্রযুক্ত হলে! । শেয়ার পিছু শতকরা ১০০০ টাকা মুনাফা 
কোনো কোনে কোম্পানি মে সময় দিয়েছে । মজুরদের মজুরি কিছু বেড়েছিল, 
কিস্ত নিতান্ত অসম অনুপাতে । ফলে ধর্মঘট শুরু হলো, তারপর ট্রেড ইউনিয়ন 
গড়ে উঠল । ১৯১৯ সাল থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে ভারতবর্ষে শ্রমিক- 
আন্দোলনের ইতিহাস আলোচন1! করলে চমুক লাগে । এই পনের বছরের 
মধ্যে ভারতের ইতিহাস চৌধুনের লয়ে এগিয়েছে । আত্মরক্ষার সমিতি 
থেকে শুরু করে, জাতীয় সংগ্রামে যোগদানের মধ্য দিয়ে এসে আজ 
শ্রমিক-সংঘ আপনার এঁতিহাসিক নিয়তি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে । এমন 
চাহিদাও শুনেছি যে মজুর-সভা ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবে। সে যাই 


১৮৪ বক্তবা 


হোক-- এ পনের বছর শ্রমিক-আন্দোলন ও জাতীগ্ঘ আন্দোলন পাশাপাশি 
চলতে থাকে | দ্ৰটির মধ্যে আদান-প্রদান চলে । কিন্তু কিছুকাল পরে দেখা 
গেল যে আশান্ুগত ফল পাওয়! যাচ্ছে না। অনুসন্ধানের ফলে চোখে পড়ল 
একটি মজার ঘটনা। ধনিকশ্রেণী বোশ্বাই ও কলকাতা, নাগপুর ও দিল্রীতে 
-ক্রংগ্রেসকে গ্রেপ্ডার করেছে। বাংলা দেশের প্রত্যেকেই ছোট্টখা্ট জমিদার 
ও সেইসঙ্গে কেরানি। বাংলায় কংগ্রেস জোর পায্সনি-_ জনসাধারণ, অর্থাৎ 
কিষাণ-মজুরদের কাছ থেকে । অক্পদিনের মধ্যে কংগ্রেসআন্দোলনে ভাটা 
পড়ল। ছুটি সিভিল ডিস্ওবিডিয়ে্স আন্দোলনই ব্যর্থ হলো। পুর্বলতা 
আবিষ্কারের চিহ্ন গান্ধী-আরউইন প্যাক্ট। 

ঠিক এই সময় দেশের মানসিক আবহাওয়া পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যায় । 
পূর্বোক্ত দুর্বলতা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনেক কিছুই বেরিয়ে পড়ল । জওহরলালজী 
এই বিশ্লেষণে সাহায্য করেছিলেন, কিন্তু একটু ভাসা ভাসা ভাবে । তিনি 
সৌশিয়়ালিজ মের প্রধান মন্তব্যগুলি তার অনব্্য ভাষায় জাহির করলেন । 
কিন্তু তার রচনায় ভেতরের কারণটি ধরা পড়ল না। কংগ্রেস যে স্বদেশী 
ধনিকতস্ত্রের হাতে আত্মদান করেছে, এবং সেইজন্য যে 01৬11 79150992৫1605 
অসার্থক হলো-_ একথা তিনি বলতে সাহস পাননি । সেটা তার ভদ্রতা ও 
ব্যক্তিগত লয়ালটি। কিন্তু সত্য কথ! গোপন রইল না ছেলেদের কাছে। 
করাচি কংগ্রেস থেকে একাধিক যুবকের কাছে ব্যাপারটি পরিষ্কার হলো। তারাই 
এখনকার বামমাগাঁ, এবং তারাই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক । এ"দেরই সে 
পুরাতনের ঝগড়া । এরাই, অনেকের মতে, দেশের চজ্জাগত গুরুভ্ভি, শ্রদ্ধা 
সব কিছুই ভাঙতে বসেছেন । 

আমি এই আধুনিকদের জানি। বয়সে তার! অনেকেই ছোট। সেটা 
কিন্ত বড় কথা নয়। বড় কথা হল সময়” তার চেয়েও “কাল'। অবশ্ঠ 
কালের দর্শন রা জানেন না সেটা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু সেই কালের 
একটি গুণ অর্থাৎ গতি, যাকে ইতিহাস বলা হয় সেইটাকে তার! আকড়ে 
শধরেচ্ছেন। আমাদের সজে এদের পার্থক্য এইখানে-__ আমরা কালাতিপাত 
করতাম, এরা কালের নিয়তি সম্বন্ধে সচেতন। সচেতন অর্থে বুদ্ধির 
(খেলা নয়» মোটেই নয়, জীবনের অন্কভব। জীবনের প্রধান বিকাশ কর্মে, 
'তাই কর্মজীবনে যে অনুভূতি সম্ভব তারই সাহাযো এরা সচেতন । আমর! 
চেতনা অর্থে মন্তিষ্ষের ক্রীড়া বুঝতাম, এপ্রা চেতন! অর্থে কম্মাস্তে যে প্রত্তীতি 
জমে গ্রঠে তাই বোঝেন। এটা মূলগত দৃষ্টিতজির পার্থক্য । 

তারপন্ উপৃসিদ্ধাস্তগুলি সহজে এসে যায়। বুদ্ধির প্রাধান্য, তার হ্বাধীন 
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অস্তিত্ব তার সর্বকালীন আইনকান্কন, সেই সঙ্গে বুদ্ধিমানের বিশেষ অধিকার-_ 
কোনো কিছুই আর মান] চলে না। তার. বদলে স্বীকার করতে হয় ইচ্ছাঁশক্তিকে, 
কর্মপ্রবৃত্তির প্রাধান্যকে, ঘটনার বিশেষত্বকে, তার পারম্পর্ষের ছুর্নিবারতাকে, 
বন্ভজগতের অস্তিত্বকে, তার প্রাথমিকতাকে ; মোটামুটি এই অঙ্গীকারগুলিই 
আজক!লকার যুবকদের মানসিক প্রতিজ্ঞা । বল! বাহুলা-- আমরা এসব বুঝি 
না। আমাদের মধ্যে ধারা পণ্ডিত তারা বুদ্ধির কূটতর্ক তুলি-- দর্শনের গলদ 
দেখাই । তাতে এদ্দের কি-ই বা আসে যায়। আমরা আপসোস করেই 
যাব, এরা কাজ করেই যাবেন । 

কাজ করতে হলে একল! হয় না। আমরা ভেবেছি একপাই কাজ করা 
সম্ভব, অবশ্ঠ বড় বড় কাজ। এই সেদিন রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই মনের কথা 
বললেন, “আর্টিস্ট ভীষণ একাকী”। আটিস্ট যেকালে মানুষের মধ্যে দেবতা, 
তখন সাধারণ বুদ্ধিমানও ভীষণ নিঃসঙ্গ । কোনো আধুনিক একাকিত্ের 
সম্মমন দিতে পারেন না। তিনি বলেন মাতৃগর্ভে জীব একলা নয়, মৃত্যুর 
পরেও মহাত্মান্দের সঙ্গ । ইতিমধ্যে মানুষ সামাজিক । কিন্ত সমাজ এক ধাতুর নয়, 
'স্থাণু নয়। সমাজ চলে হোচট খেতে খেতে খিদের তাগিদে, সে-তাগিদ মেটাবার 
প্রক্রিয়ায় । সমাজ এই প্রক্রিয়ার অনুষঙ্গ, যার হাতে ক্রিয়া-পদ্ধতি স্স্ত সেই হলো 
নেতা । অতএব সমাজের সঙে মান্রষের সম্বন্ধ ক্কুলের ভালো ছেলে আর মাস্টারের 
মতন নয়। তাই সমাজের প্রতি কর্তব্য হুচ্ছে তাকে নতুন করে গড়ে তোল! । 
এই কুষ্টিকার্ধে যতটা জ্ঞানের প্রয়োজন ততটা নব্যতান্ত্রিক স্বীকার করেন। 
'তারপর ? দেখা যাবে । আমাদের সমাজ ছিল যেন একটা বন্ধ দরজা, যার বিপক্ষে 
আমরা মাথ! খুঁড়তাম। আমাদের বিরোধ ছিল প্রতিরোধ । দরজা খুললেই 
আমরা ন্বর্গরাজা পাব, তারপর কী মজ1! যা কিছু কষ্ট এই ঠেলাঠেলিতে। 
আজকালকার ছেলেরা বিরোধ অর্থে ৮5:58 বোঝেন না, ক্রমবর্ধমান পরিক্রমায় 
(বিরোধের পরিধি ও গুণ বেড়ে চলেছে । তাই" এদের মুখে চোখে, মনে কাজে 
শাস্তি নেই। ভাববিলাসের সময় নেই এদের, গরীব দুঃখী খেতে পাচ্ছে না বলে 
নয়, (আমিও গায়ের শাল এক খোড়াকে দিয়েছি, ) বিঝবোধের অবসান নেই 
এই জ্ঞানে । বাড়িতে বাপমা» কুলে মাস্টারমশাই, কলেজে অধ্যক্ষ, বাইরে বণিক, 
জমিদার, গভর্নমেপ্ট, সমাজে পণ্ডিতমশাই ও বৃদ্ধের দল। শাস্তি কোথায়? 
তাই এরা বলেন শাস্তি স্বার্থান্ধের আবিষফার। 

এই মনোভঙ্গিতে যে যুক্তি আছে সেট! প্লেটোর নয়, আযারিস্টটলের নয় । 
নীচে থেকে এই যুক্তি ওপরে ওঠে প্রতিপদ্ধে ঘটনাকে শ্রদ্ধা জানাতে জানাতে। 
«চোখ খুললেই দেখা যাচ্ছে__ সব মানুষ সমান অবস্থার নয়, কারুর হুবিধা আছে, 
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কারুর নেই, কেউ বাপের কিংবা শ্বশুরের জোরে খায়, কেউ নিজের জোরেও' 
ছু'বেলা ছু'মুঠো খেতে পায় না। কেবল চাকরির স্থযোগ নয়» খিদে মেটাবার' 
সাধারণ অধিক।র এক শ্রেণীর আছে, অন্য শ্রেণীর নেই। এসব প্রত্যক্ষ ঘটনা, 
যাদের দেখে চোখ ফেরানো! অন্ধের চিহ। আমরা কিন্ত এদের রাজপথে ছেঁড়া 
ন্সাকড়ার মতন দেখতাম। এই প্রত্যক অনুভূতির ওপরে যুবকদের যুক্তি গড়ে 
ওঠে । এইটাই মুখ্য, মানসিক বিচার গৌণ। আমাদের ছিল বিপরীত। 
অবরোহী যুক্তিতে প্রত্যক্ষ! ব্যতিরেক বড় জোর। 

অতএব দ্বেখা যাচ্ছে ষে, আমাদের ঘ1 ছিল তা এদের নেই। কারণ তাদের 
দৃ্টিতজিই পৃথক । অতএব অভাব-আপনসোসের কথা ওঠেই না। অতএব, 
পার্থক্যটা সত্যই আছে। এখন প্রশ্ন তার মূল্য কতটুকু । 

মূল্যবিচারে নিজেকে সামলাতে হয় অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে । একেবারে বাদ 
দিলেই ভালো হয়ঃ তবে সেটা একপ্রার অসম্ভব। মৃল্যবিচারের তব নিয়ে 
আমি ২৩ বছর নষ্ট করেছি, কোনো কূল-কিনারা পাইনি । পণ্ডিতের মতামত 
সব ভুলে যেটুকু থিতিয়েছে সেট! কিভৃতকিমাকারের । তার মোদ্দা কথ! এই £ 
চিরস্তন মূল্য নেই, সেটা ঘুরতে ঘুরতে ওপরে ওঠে কিংবা নীচে নামে । উদ্নতি- 
অবনতি আদর্শ অনুসারে, আদর্শও স্থির নয়। তবে গতির একটা মোটামুটি 
নিয়ম আছে, সঙ্গে সঙ্গে আদর্শেরও | যে-ঘটন! গতিরোধ করে, যে-গতি প্রধান 
গতিপথের বাধা কৃষ্টি করে সে-ঘটনা ও সে-গতির মূল্য কম। অতএব 
আপেক্ষিকতার দিক থেকে পার্থক্যের মূল্যবিচার করতে হুবে। বুদ্ধির বিচারে 
আধুনিক কর্মবাদ প্রভৃতি টুকরে! টুকরো করে দেওয়া যাঁয়। কিন্তু ধারা বুদ্ধিবাদী 
নন তাদের কি ক্ষতি? মহা মহ! অর্থশাস্্বিদ ধাদের মতামত না জানলে 
আধুনিক পণ্ডিত হওয়1 যায় নাঃ তীরা তর্ক করে বলে দিয়েছেন 70191010116, 
০০11৩০6:৬০ ০০0:0102% হয় না, কারণ দামের হিসেবে বাধে । এ-ধারে হয়ে, 
গেল প্র্যানিং” সব কিছু। অতএব বরা বুদ্ধিমান না হয়েও বুদ্ধিমান তাদের 
তরফ থেকেই তাদের ও আমাদের পার্থকোর মৃল্যবিচার করতে হবে । 

এধারে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল। তাই তাড়াতাড়ি শেষ করি। পার্থক্যের, 
মূল্য খুবই বেশি । কারণ এর জন্য আমরা বাধা সৃষ্টি করছি ও তারাই বাধ! 
বোধ করছেন। ছুটি মাত্র উপায় আছে-_ এক, আমাদের আত্মহত্যা, আরেক 
তাদের আরে! অগ্রনর হওয়া । তাদের অসম্পূর্ণ ত! যেদিন ঘুচবে সেদিনই 
আমরা হব অবাস্তর । কল্পনা খাটিয়ে কীভাবে তারা অগ্রসর হতে পারেন 
বাতলাতে পারি। নিশ্চয় ঠিক হবে না হতে পারে নাঁ। বন্ধু আশ করি, 
প্রবন্ধের এই অংশটুকু পড়বেন না। প্রয়োজন নেই, কারণ আমার সমালোচন 
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তার সম্বন্ধে খাঁটে না। ধারাবাহিকভাবে আমার কর্তব্য সাজাচ্ছি। ৃ 

(১) ধরা যাক বুদ্ধিট! সর্বন্থ নয়, কিন্তু ঘটনার বিশ্লেষণের জন্য অন্য কোনো 
শত্তি অমন কাধকারী নয়। ইতিহাস তৈরি করবার জন্য ব্রজেন্্ শীল ন। হলেও- 
চলে, আবার নব্য নৈয়ায়িকও অবাস্তর, কিন্তু ইম্পিরিয়ালিজ ম্‌ ক্যাপিট্যালিজ্ঃ 
ফিউড্যাঁলিজ ম্‌ প্রভৃতি ধরতাই বুলিতে কি মাথা ঘুলিয়ে যায় ন1? ওগুলো 
গ্রাস “হিং টিং ছট্‌”-এর মতন হয়ে উঠেছে। এগুলোর কি প্রকৃতি এক? 
বাবসায় ও বাণিজ্যের ধনতত্ত্ব কি একপ্রকার সমাজ তৈরি করে? মধ্য-যুরোপের' 
ফিউড্যালিজম্‌ আর রুশিয়া ও ভরতের ফিউড্যালিজমের মধ্যে তফাৎ কি 
ও কতটুকু? রোমের সাম্রাজ্যবাদ আর এখনকার সাআজ্যবাদ কি এক ধাতুর? 
মোটামুটি এক জানি । সে হিসেবে আমরা সবাই জানোয়ার । একটু কোথায় 
গরমিল আছে, সেটার জন্ত সমাজগঠনও এক ছাচের হয় না। কতকট! জোর দিয়ে 
এই বিশেষত্বকে ইতিহাসের নিয়মে ফেল! যাঁয় এজ্বানটুকু না থাকলে যুবকরাই 
বিপদে পড়বেন-__ তাদের কাজেরই অস্থবিধা হবে । যদি তার! আবে] একটু বেশি 
বিশ্লেষণ করেন তবে তারা বুদ্ধিসর্বস্ব হয়ে পড়বেন না নিশ্চয়, আরোহী যুক্তি 
সর্বাঙ্গন্ন্দর হবে । আমার সন্দেহ হয়েছে যতটা 1:009001০, 1১1960915-10711)060 
ও বৈজ্ঞানিক নতুনত্ব তাদের কাছে দাঁবি করে ততটা তারা মেটাতে পারছেন না। 
এটা ইচ্ছা করলেই পার! যায় কিন্ত। আমরা পাবিনি, আমাদের দৃষ্টি ওধারে 
যায়নি, এরা পারছেন না, দৃষ্টিভঙ্গি আছে, কিন্তু তীক্ষ নয়। চোখ ভালো হলে যে 
চনিক্রহানি হয় তা বোধ হয় ঠিক নয়। 

(২) হ্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার মনে হয় যুবকদের ধারণা এখনও অস্প্ট। 
স্বাধীনতা বলতে আমরা ভাইসী সাহেবের পুস্তকে যা লেখা আছে তাই বুঝতাম__ 
অর্থাৎ নড়ে চড়ে বে্ড়াবার, যাতা কথা কইবার, যার-তার সঙ্গে মেশবার, 
যা-ইচ্ছে বেচাকেনার স্বাধীনতার যোগফল । আমার সন্দেহ হয়েছে যে এর 
বড় বেশি ধারনা এখনও জন্মায়নি । মোদ্দা কথ! এই-_ স্বাধীনতা সাম্যবাদের 
লেজুড় তথনও ছিল এখনও আছে। মেজ্রীর ভাবটা এখনও স্থদৃঢ় হুয়নি। 
হলে স্বাধীনতার বনাম ভাবট1 কেটে ঘাবে। সেজন্য সভা! সমিতি ধর্মঘট অনেক 
সব হচ্ছে, কিস্তু সেই মেকানিক্যাল ধরনে । নচেৎ এখনও প্রেমের কবিতা 
কাগজে বেরোয় । নভেল নায়ক ভিনজাতের মেয়েকে বিবাহ করতে ক্ষেপে 
ওঠে! গলায় দড়ি! অবশ্ট আমরা যা করতাম তার চেয়ে একা শতগুণে 
পুকুষ। এরা বাচবার হ্বাধীনত1ও চান। দুঃখ এই, বলে যান যে গুরা ন! 
বাচলে আমরা বাঁচি না। বিশ্বাসটা মজ্জায় প্রবেশ করেনি-- তাই এই বদগোজা 
সার্কা সাহিত্য । তাই বাধ্য হয়ে বিষ্ণু দেও ন্ুধীন্দ্রদত্ত কড়াপাকের কবিত 


১৮৮ বগ্ব্য 


লেখে । স্ুধীন্দ্র জানে যে তার নিজের বাঁচাঁমরা চেকোশ্লেভাকিয়ার ইতিহাসের 
ওপরও নির্ভর করে। বিষ অতটা জানে না, যতটুকু জানে তাতেই সে সংকুচিত 
হয়ে নিষ্ঠুরভাঁবে নিজেকে আঘাত করে, অভিমানীর মতন । ছু'জনেই পরাধীন 
তাই মৈত্রী-বন্ধনে শ্বাধীন হতে চায় । অবশ্য স্বাধীন হতে পারলে না কেউই । 
তবে সুধীন্দ্র পথট। জানে । আমাদের সময় এই প্রকার দাস্ভিক কবিতা 
অসম্ভব ছিল । প্রসারের দন্ত আমর! জানতাম না। কিন্তু সুধীন্দ্ের পর? 
মৈত্রী কোথায় ? মোর তরে হায় বিশ্বভুবন মাঝে ! 

ক্লাস্ত হয়ে পড়লাম। মেয়েরা যেমন বলেন, বেশ তোমরা খুব ভালো 
আমর! খুব খারাপ, এই তো! আচ্ছা, দেখা যাবে!” এই বলেই প্রবন্ধ 
শেষ করি। ১৩৪৫ 
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অআঞ্্স্ছিভি ও বক্ষ 


দাদার ডাষেজি। 


দাদাকে আমার এক খেয়ালেই মাটি করে দেয়। তিনি ধোটে ৫ বৎসর 
ওকালতি করেন-- তার মধ্যে আদালতে গিয়েছিলেন জোর ত্রিশ দিন ; তাও 
উপরি উপরি নয়। এক বন্ধু এসে বললেন, *দেখ কিশোরী (তার এই মেয়েলশ 
নামের জন্যে তাকে কতই ন৷ ঠাট্টা সহ করতে হয়েছিল ' ), এই কেপটায় তৃমি 
একবার দীড়াও, তাহলেই হবে-_ আর কিছু করতে হবে না।” দাদ! উত্তর 
দিলেন, “ওটা আজ মুলতবী রইল; এখন বল দেখি তুমি বিকেলে 00553 
€2০9701১৩111101,-এর 51081 দেখতে এখানে আসছ কিন। ?” 

দাদ[র গলা ছিল ভারি মিষ্টি, কিন্তু কখনও গান শিখলেন না; ওস্তাদের 
কাছে দু'দিন ঘুরে এসে বললেন, “নাঃ হলনা, ও “সাধনা” আমার কর্ম নয়।» 
দদার ঘরে এত বই ছিল, কিন্তু তার মধ্যে খুব অল্পই তিনি শেষ পাতা পর্যন্ত 
পড়েছিলেন । জিজ্ঞেশ করলে বলতেন, ন্মান্ষে বই পড়ে কি শেষ করবার 
জন্তে ?” যাক, এইরকম কোনে! কাজেই তার মতিস্থির ছিল না, আর সেই 
জন্তেই কখনও স্ুখ্যাতির জন্য লালায্লিত ছিলেন না। কতবার যে তাঁকে কাগজে 
লেখবার জন্তে অনুরোধ করেছি তার ইয়ত্তা নেই । একবার মনে পড়ে তাকে 
এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পিখতে বিশেষ করে বলি, তার উত্তর এই দিলেন, 
«আমার উত্তর কে নেবে-- আমি ন! জানি লিখতে, ন। জানি ভাবতে, এমন 
কি মিষ্টি করে বাজে বকতেও জানি নে; তোর বোধহয় ভাবিন আমি একটা 
ছোটখাটো! [১£9191)9.| হয়ত ঠিকই ভাবিস,'কেনন! আমি তাদেরই মতো 
সত্যাসত্যের বাইরে, তাদেরই মতে! আমার একটি কথাও মেলে ন,_- সত্যি 
ঘটনার সঙ্গে ।” আমি বললুম, লে হচ্ছে না-_ এই মনে কর তুমি ০110800- 
দের মোটেই ভালোবাসনা, ফরাসীর্দের মহ! স্থখ্যাতি কর ; এই কুখ্যাতিটাই 
যদি বেশ ফেনিয়ে লেখ, তাহলেই খবরের কাগজওয়।লারা তোমার লেখ! লুফে 
নেয়।” দাদা বললেন, “আমার ££67০।)দের ভালে! লাগে বলেই ভালোব।সি, 
--কোনে। কারণ নির্দেশ করতে পারিনে, এবং সেই জন্তেই চাইনে। 


রা 


সেদিন দাদার টেবিল খুঁজতে খুঁজতে এই ছেঁড়া কতকগুলো কাগজ বোরয়ে 
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পড়ল। দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম । বৌদিদিকে জিজ্ঞেস করাতে তিনি 
বললেন, যা, রাত্রে বসে মাঝে মাঝে কী লিখতেন; আমায় ত কিছু 
দেখাতেন না-- কী করে জানব বল ভাই”-_ বলতে বলতে তার চোখ ছুটি 
জলে ভরে উঠল । বললুম “ছাপাব 1” তিনি কাতর হয়ে পড়লেন । 


ষ্ী 

২রা বৈশাখ । ৬/০০7০% ৬/11502-এর ৩৬ 1৩010 বইথান! পড়লুম, 
-_বেশ ভালে লাগল,--বিশেষত এই কথাটা, "৪5 0116 %০0] চ9.01)519, 
[91 1155 816 10090170) 100.01) ৮101) 018৩ 106 0:90955569 ০1 1116৮. 

বাপ মাকে ভক্তি করা আর তাঁদের সঙ্গে একমত হুওয়া, ছুটে! এক কথা নয়' 
বলেই যে, তাঁদের আস্তরিক অশ্রদ্ধা করা এবং বাইরে একমত হওয়। যে 
আলাদ! কথা, তা নয়। কেউন্বীকার কুক আর নাই করুক, এটা ঠিক যে, 
বয়েস হলে কেউ আর বাপ মায়ের চোখ দিয়ে পৃথিবী দেখে না । বাপে ছেলেতে 
ঘে মনাস্তর হয়, সেট! নতুনে পুরোনোয় মামুলী বিবাদ । যাহোক' আমার 
বইট। পড়ে পর্ষস্ত মনে একটা খটকা লেগেছে । সাহিত্যের সনাতন ঝগড়াটাও 
হয়ত এই নতুন-পুরোনোর শাশুড়ী-বউয়ের ঝগড়া । এই বীরবলী ভাষ! নিয়ে 
বিসম্বাদটা আমার মনে হয় কেবলমাত্র নৃতনের উপর পুরাতন দলের মিছে 
আক্রোশ-__ হিংসে বললেও চলে । কিছুদিন আগে একটি যক্ষা-রোগীকে- 
দেখতে যাই,_- সে আমায় দেখে মুখ ফেরালে। আমি যখন তাকে “কেমন 
আছ: জিজ্ঞেস করলুম, সে তখন আমার দিকে ফিরে বিরক্তভাবে চেয়ে আমার 
আঙ্লটা ধরে মট্‌কে দিলে । আমার ভবিস্ততের অস্তিত্ব বোধহয় তার চোখের 
সামনে অতি বিসদৃশভাবে ফুটে উঠেছিল-_ তাই সে সহা করতে পারেনি । তার, 
পরদিন তার বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি একটা খাট ঠতরি, আর জনকতক 
ভট্চাধ্যি মিলে বাড়ির সামনে নম্তি নিতে নিতে হা"হুতাশ করছে। চলে 
এলুম । হিংসে ছাড়া কি সংসার চলে না? 

১৭ই বৈশাখ। আজকের সভা বেশ বড়-গোছের হয়েছিল। বিষয় ছিল 
1585 & ৬/৩5; সকজে বললে বক্তৃতাটাও মন্দ হয়নি, পাশ্চাত্য সভ্যতাকে 
বক্তা বেশ চাবুক মেরেছেন। আমাদের অতীতের এরকম দার্শনিক আর 
সগৌরব বিবরণ শুনে খুব চমক ল[গল। একজন বক্তা উঠে বললেন, “তা নয়, 
তবে এ দেশেও ভালো আছে, ও-দেশেও ভালো আছে-_সামঞ্জশ্ত দরকার ।” 
সভাপতি মহাশয় ইতিহাসের অধ্যাপক। তিনি এই বলে সভা সাঙ্গ করলেন, 
-- “তা থাকতে পারে, কিন্ধ আমাদের উন্নতি করতে হবে, সেইজন্তই মেনে 
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নিতে হবে যে. আমাদের দেশে সবই ভালে! । এই দৃঢ় বিশ্বাসই আমাদের 
সামনে ঠেলে দেবে । অতীতের উপর আস্থা না থাকলে ভবিষ্ততের উন্নতির 
আরাধন! করা যায় না।” খুব হাততালি পড়ল। ্‌ 

এই অতীত কথাটার মানে আমার কাছে বেশ একটু গোলমেলে ঠেকে । 
আচ্ছা, সব দেশেরই ত অতীত আছে, ইংরেজরা বলে আমরা পৃথিবীকে 
9159105596815 এবং 1091৬10 দিয়েছি, চ2111800500-এরও আমাদের দেশের 
মাটিতেই জন্ম । আবার ফরাসীরাও বলে, আমাদের দেশেই স্বাধীনতার প্রথম 
উন্মেষ হয়েছে,--178০, 10০5০9৪1163 ত ফরাসী । আবার জার্নানরাঁও বলে, 
০০০)০, ৪8০5010950১ 17610170112 ত এদেশেরই লোক । তাহলে কোন, 
দেশটাকে বড় বলে মানব? এর এক উত্তর এই যে,__ কাউকে মানতে হকে 
না। ম্বদেশভক্তি হচ্ছে হৃদয়ের জিনিস, বিচারের বস্তু নয়; আদত কথা 
ভালোবাসা । 10955810।কে কোন অতীতের কাছ থেকে স্বদেশ-প্রেম ধার. 
করতে যেতে হয়নি । 

তাহলে কথ! এই দ্রাড়াল যে, এগোতে হলে সকল সময়ই মানুষের পিছনে 
অতীতের ধাক্কা চাইনে ; তবে পেলে ভালো । আধার মনে হয় যে, পুর্বকালের 
ইতিহাস বলে জিনিসটা! আমাদেরই এখনকার কালের হাতে গড় পদার্থ ; যা 
হয়ে গেছে তার নিজের কোনো ইতিহাস নেই-_ কিংবা যদ্দি থাকে, তা গ্রান্ 
নয়। তবে ঘা আছে, তা হচ্ছে আমরা যতটুকু সত্য বলে মেনে নিই, তাই। 
মন্গসংহিতায় যদি কোনো! কুৎসিত কথা থাকে, তাহলে বলি 19161 1006119018- 
1190 আর যদি এমন কোনে! চিত্র থাকে, া আমাদের প্রত্যেকের মনগড়া 
বৈদিকযুগের সভ্যতার ছবির সঙ্গে মিলে যায়, তাহলে অমনি বলি, “এই 
হচ্ছে প্রাচীন ভারতের প্রর্কৃত চিত্র।” 

২৭শে বৈশাখ । এই বাইশে তারিপটা আমাকে বড় জালায়। মাসের 
শেষাশেষি কী এক অজানা! নেশার আমেজে আমাকে অকর্মণ্য করে দেয়,.-_ 
তখন কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারি নে যে এট! নেশা । দেহ, মন, বুদ্ধির কেমন, 
একট! গুমোট বেধে যায়,-- কবিত। পড়ে, গান শুনে, এমন কি কলকাতার 
বাইরে ম্যালেরিয়ার দেশে গিয়েও এ গুমোট কাটাতে পারিনে। তাই এবার, 
গঙ্গার ধারে হালিসহরে বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে এক পণ্তিতমশায়ের 
সঙ্গে আলাপ হুল। ভগ্রলোকটি বেশ সংস্কৃতজ | কথায় কথায় উঠল, হিন্দু, 
জাতির অবনতির কারণ কি? তিনি বললেন, “আমাদের নিলে ধর্মবিশ্বাসের, 
অভ্ভাবই হচ্ছে এই অবনতির কারণ” । 


২৯৪ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনা বলখি/২ 


*তাহলে অবনতি হয়েছে স্বীকার করেন ?” 

«নিশ্চয়ই ।” 

“অথচ বলেন যে ভারত 770:০12৩কে ধর্ম শেখাবে ।” 

“এখনও বা আছে, ত1 যরাহছাতি লাখ টাকা-_ তবে আধ খধিদের সময়ে যা 
ছিল, তার সিকির সিকিও নেই।” 

“তাহলে ভারতের অবস্থা £৮/০০৩-এর অবস্থার চেয়ে এখনও ঢের 
ভালো ?” 

*নিশ্চয়ই 1” 

“তাহলে হদেশী করেন কেন ?” 

“আমাদের মন ও বুদ্ধিতে ইংরেজী শিক্ষার ছাপ পড়েছিল-__ সেই ছাপ 
মুছে ফেলবার জন্ত |” 

*ছাপ পড়াতে দোষ কি? খাটি সোনা ত ঠিক রইল |* 

*তা থাকে না।” * 

“না থাকার কারণ আপনার মতে আমাদের ধর্মে অবিশ্বাস, কিন্তু ত্বদেশীর 
প্রসাদে সে বিশ্বাস ফিরে আসা দূরে থাক, বরং অবিশ্বাস অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
মাত্রা বেড়ে চলেছে, কেমন ?” 

“সা, অনেকটা তাই বটে।” 

পণ্ডিতমশায় আদত জায়গায় ঘা দিয়েছিলেন । আমাদের অবনতির কারণ 
আমাদের বিশ্ব(স নেই | ধর্মে নয়, নিজের উপর আমর বিশ্বাস হারিয়েছি, 
অর্থাৎ আমাদের দাস্ভিকতা নেই। দাস্তিকতা লোকের বেলায় পাপ, কিন্ত 
জাতের বেলা তাকে বলে স্বদেশপ্রেম, কেননা তখন আর তাকে দাস্তিকত! 
বলতে কেউ সাহস করে না। 


ও 


বরা জ্যেষ্ঠ । তাই ত' এত তাড়াতাড়ি যে কাল-বৈশাখী কেটে যাবে স্বপ্নেও 
ভাবিনি; সন্ধ্যে না হতে হতেই দখিনে-হাওয়। দিলখুলে বয়ে যাচ্ছে। বন্ধুবর 
গান ধরলেন “বেল গেল তোমার পথ চেয়ে” । পুরবী সুক্পটা হয়েছিল বাশির 
জন্তে-_ চেরা গলায় তার চিকার! ছাড়লে ুদাসীন্ত ঠিক উল্টে! ভাবটা মনের 
ভিতর এনে দেয়। তাই বিভোর হওয়৷ দূরে থাকুক আঙ্গি বিরক্ত হয়ে গান 
খরলুম “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর |” বন্ধু চটে বললেন “তর্ক করব”। 


অগ্রন্থিত প্রধ্ধ ২০৫ 


“বেশ কোনো আপত্তি নেই, “ঘরেবাইরে' বইখাঁন। কেমন লাগল সত্যি কথ! 
বলো ত ভাই।” 

“না, পুরো! সত্যি কথা বল! হবে না, তা৷ হলে তর্ক হবেই না ।” 

“তর্ক নাই বা হলো এন দিনে মিছে কথ! বলে না।” 

“তা হলে বলি বেশ লেগেছে, তবে রবিবাবুর জেখাটা উচিত হয় নি।” 

“তা হলে দেখছি তোমার অনুচিত: কাজগুলোই ভাল লাগে, যেমন রুগীর: 
আ.চারে ঝোঁক ।” 

“ঠিক সেই জন্তেই আমার চলবার অধিকার আছেঃ সংসারে চলতে গেলে 
যা ভালে। লাগে তা করলে চলবে না, কেনন। অনেক সময়ে মন্দটাই করতে ইচ্ছে 
হয়।” 

«তোমার মতে প্রতিকারটা কি?” 

“এই মাত-_ তোমার যা ইচ্ছে হয় তাই করতে পার তবে দেখ যেন তাতে- 
অন্যের এ রকম সহজ ইচ্ছানযায়ী কাজের কোনে! ব্যাঘাত না ঘটে ।” 

“অর্থাৎ তুমি বলছ যাতে অন্তের অপকার না হয়।” 

“আমি এ্ী কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে চাই যাতে অন্তের উপকার হয় ।” 

“দেখ, ভাই তোমার কথাটা ছ৪০/-এর 091৩8০11081 177751805-এর 
মত ঠেকছে।” 

"্রবিবাবুর বইখানি সন্বদ্ধে আমার আরও ছুটি কথ! আছে-_- প্রথমত এটি 
আমাদের সমাজচিত্র নয়-_ দ্বিতীয়ত এতে চরিত্রের বিশ্লেষণ অতি চমৎকার 
হলেও,তার কোনে অভিব্যক্তি নেই ॥ আজকালের সাহিত্য বড্ড 11509018110 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে । সেটা ভালে লক্ষণ নয়, কেনন|। সেই সাহিত্যই 
সত্যিকারের সাহিত্য যেটা দেশের বুকের উপর গড়ে ওঠে । এই দেখন। 7570810 
519৮1 ইংরেজী সামাজিক সমস্যা নিয়ে নঈটক লিখলেন-_ আর সেই সমস্যা- 
গুলে সবসাধারণের মনে বড় গোল বাধিয়ে দিলে বলেই না, তিনি সাহিত্যের 
আপরে এত খাতির পাচ্ছেন। কিন্ত রবিবাবু যে ঘরে বাইরে" লিখলেন কি 
প্রমথবাবু যে চারইয়ারী কথা” লিখলেন কই ত্তারা ত আমাদের সমাজচিত্র 
দেখালেন না; আর যা দেখালেন ৩ অন্তত 781 5(750এর এ-ধারকার 
পাড়ার সমাজ নয়-_- তা হলে কি করে তাদের লেখার কদর করি ।” 

“এদেশে কেউ বানাভ শ'র মতো নাটক চিখলে তিনি যে ভেড়ার গোয়ালে 
আগুন দিতেন সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই কিন্ক তার জন্ত সকলে যে তাকে 
ধন্ত ধন্ত করত সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।” 


বি ধূর্ঘটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


“তারপর “ঘরে বাইরে'তে চরিত্রের কোনো অভিব্যক্তি নেই, প্রত্যেকেই 
এএক একটা (১০০--- “গোরা*র পরেশবাবু ষে শেষ কালে মাস্টারি করবেন তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি-- তার ত বেশ পয়সাকড়ি ছিল। ললিতা বিয়ে হুওয়ার পর 
নিজের নাষ মক্ষিরাণী রাখলেন কেন ? যখনই শুনেছি গোরা্চটাদ 11191100215 
এর ছেলে তখনই বুঝেছি লোকটা বিষম গোলমাল বাঁধাবে। নিখিলেশ জেনে 
শুনেও গোরাকে বাড়িতে ঢুকতে দিলে কেন। আর সন্দীপও ত বিনয়ের 
মাকে মা বলত _- তার ভাজকে কেনই বা৷ সে ০০111910155 করলে ?” 

*হেয়ালী রাখ-_ তুমি কি বলতে চাও সব এক 1১৩ গোরা আর সন্দশিপ, 
ললিত] মক্ষি এক ?” 

“তুমি ত খুব ধ'। ধা! করে বুঝে ফেল তবে এত ফেল কর কেন?” 

"ধী বেশী ও শিগগির বোঝার জন্তে। তোমার কথাই যদি ঠিক হয় অর্থাৎ 
গোর! প্রভৃতি যদি নৃতন অবস্থায় পড়ে সন্দীপ ইত্যাদি হয়ে থাকে তাহলে ত 
'তাদের অভিব্যক্তিই হয়েছে ।” 

*যাকগে ও সব বাজে কথা রেখে দেও, আমি বই খানার ভিতর এই 
ব্মান যুদ্ধের কারণের একটা সন্ধান পেয়েছি_- আর বইয়ের ভাষার কী 
জোর । কী সৌন্দর্য। বলতে পারে! যে রবিবাবুর ভাষাটা যদ্দি মৃতিমতি হয়ে 
বাড়া তা হলে অর্জভ্জন মহারাজ চিত্রাঙ্গদার দিকে ফিরেও চাইতেন না।*-.. 

«এই দুটো! কারণে ভালে৷ লেগেছে ?” 

“115 

খ্ট 
বন্ধুর কথাগুলো একেবারে ফেলবার মতে! নয়। একে তিনি বিদ্বান তারপর 
না ভেবে তিনি কোনে। মতামত প্রকাশ করেন না । কিন্তু আমার মনে হয় যে 
পার সমালো চনাবুদ্ধির গায়ে গোটাছুই বিলেতী পরগাছা জন্মেছে ঘেমন_- 
(২8055011081 100619015৩, 1175 &1621690 £০০৫ ০ 005 81580591 
050৩1, আর সেই পরগাছার বাড়ের দরুণ মূলের ধর্মটা বেশ একটু বিগড়ে 
গেছে । অবিশ্তি বন্ধু তার নিজের উপর এ সব বিদেশী ভাবের প্রভাব 
যে আছে সে কথা মানতে বড় সংকোচ বোধ করেন আর সেই জন্যেই বলেন 
“দেখ আমরা ভারতবাসী আমাদের ধর্মের দিকটা বড় তেজাল সেই জন্যে 47 
এর সৌন্দর্য মাপি তার আধ্যাত্মিক উপকারিত! দিয়ে ।” রোমান €:৪৫০1/০-র1 
*নির্জেতে ঘাতি দেয় মোক্ষলাভের আশায়, এখন যদি কোনো ০৪6391%০ 
“জ্যোৎস্না থেকে ক'টা গির্জের বাতি তরি হয়, সেই ছিসেব থেকে ঠাদনী রাতের 


“অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৬ 


সৌন্দর্য মাপে-_ তা হলে তাকে কি সৌন্দর্ধের উপাসক বলব 1? তাকে জোর 
ধামিক বলতে পারি, £511819 বলতে পারি কিন্তু 51771581 বলতে পারিনে, 
কর্মী বলতে পারি কিন্ত কবি বলতে পারি নে, কেনন। আদত ধর্মে আছে কর্মের 
সন্ধে কবিত্তবের ময়ান। সে ময়ানটুকক আমাদের দেশের ধর্মে আছে-_ অনেক 
পরিমাণই আছে-__খীস্ট ধর্মেও আছে কিন্তু আমরা হালে যেটাকে ধর্ম ধলে 
বড়াই করি ( অর্থাৎ হিন্দু-ধর্ম আ'র খ্রীন্ট-ধর্মের খিচ়ড়ি) তাতে মোটেই নেই। 
এই ছুটোর মিশ্রণে আমাদের মনে যা বিশেষ করে ফুটে উঠেছে তার নাম 
আধ্যাত্সিকতা নয় শুচিবাতিক, ইংরাজীতে যাকে বলে 00111801500 । 
71 ৪0 হয়ে আমাদের অন্ত কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হোক আর নাই হোক আমাদের 
বুদ্ধির তীক্ষতা খুব কমে আদছে। এটা আমার কাছে বড় আশ্চর্য ঠেকে যে 
বে দেশে ব্রদ্ধ কী বস্ত তাই নিয়ে লাখ লাখ বই লেখ! হয়েছিল লেই দেশের 
লোকেরাই শুদ্ধ মঙ্গল, কি শুদ্ধ সত্য, কি শুদ্ধ পৌন্দর্যের অন্থভূতি করতে এত 
অক্ষম । মুখে বখন সত্য শিব সুন্দর বলি তখন ভাবি আংশিক সত্য সামাজিক 
মঙ্গল আর আটপৌরে ঘরোয়! সৌন্দর্য । শুধু তাই নয় যখন কোনো জিনিস 
সত্য কি শিব কি সুন্দর বিচার করতে বসি তখন সত্যকে মাপি সামাজিক মঙ্গল 
দিয়ে, যঙ্গলকে মাপি খণ্ড সত্য দিয়ে, আর সুন্বরকে 'অতি বড় সুন্দরী না 
পায় বর' ভেবেই বিদায় দিই । এটা বুদ্ধি হ্রাসের চিহ্ন নয়! সত্যকে শুদ্ধ 
সত্যেরই কষ্টি পাথরে ঘসতে হবে, শিবকেও ভাই সুন্দরকেও তাই। আমার 
বন্ধু যখন বললেন রবিবাবুর বইখান! লেখা উচিত হয়নি, তখন ০৪০ আর 
1111-এর বড় বড় কথাগুলে। তার মাথায় ঘা দিচ্ছিল তার ফলে এই দাড়াল 
যে তিনি 4১ অর্থাৎ হুন্দরকে বিচার করলেন সামাজিক আচারের কষ্টিপাথর 
নিয়ে। শুধু যদি এইখানে গলদ হতো তা হলেও বাচতুম। 71111 বলে গেলেন 
তার কথ! রাজ্যতন্ত্র নিয়ে, আমরা সেই কথাট! কা হিসেবে সাহিত্যের 
সমালোচনার খাটাই ? %:৪০ বলে গেলেন সমাজ-ধর্য নিয়ে, তার কথাটা 
যদিই সত্য আর খাঁটি বলে যেনে নিই, তাহলেও কী বলে সেটাকে কলাবিগ্ভার 
গায়ত্রী বলে জপ করি? বিশেষত স্বয়ং £৪7-ই যখন সুন্দরের বিচার 
করতে বসে তার, পুর্ব রায় একেবারে উল্টে দিলেন। %০৪০৫-এর 57109ঘ৩ 
০1 2230৩61০ 30৫80586101 যদি কলেজে পড়ানো হতো! তাহুলে স্বন্দর বেচানাও 
শিক্ষিত সমাজে দ্লাড়াবার একটু জায়গা! পেত। কিন্তুসে বই অবস্ত পড়ানো 
হবে ন! ; কেনন! তা-এত ছোট যে তার আর নোট দেওয়া চলে না। 

যাই হোক বন্ধুর যুক্তিটি হচ্ছে এই যে, শিল্পীকে সমাজের 0৪6৩৪০71081 


টি | ধূর্ঘটিপ্রসাদ রচনার! 
1007619115৩-এর গণ্তীর ভিতর ঘরকল্পা করতে হবে-- যদি এক পা! বেরোন্‌ তা 
হলে রাবণ রাজ! ঝুলির ভেতর পুরে নিয়ে ধাবেন। আমার উত্তর এই যে 
আদত শিল্পীকে সব সময়ে কুপো! হয়ে থাকতে হয় না। কালিদাস লিখলেন, 
মেঘদূত, কুমারসম্ভব, জয়দেব লিখলেন পদাবলী, 'চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি এ রাও" 
কবিতা লিখে গেছেন, আর সে কবিতাগুলিও যে অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় এ 
কথাটাও আজকাল সর্ববাদীসম্মত ।! এদের লেখার ভিতর আধ্যাত্মিকতা 
আছে যথেষ্ট পরিহ্াণে,_-এ কথা শুনেছি । কিন্তু আমি বন্ধুবররকে জিজ্ঞেস 
করি যে তার কাছে জীবাত্ম! পরমাত্মার মিলন, প্রক্কৃতি পুরুষের বিবাহুট! বেশী 
মনোহারী না এ সব কবিদের সৌন্দর্য অন্ুভূতিটা, আমি নিশ্চয় বলতে পারি 
যে তিনি বলবেন না তাঁদের পুজাই ভালে লাগে, আরতিই যিঠে ঠেকে, ধৃপ 
ধুনোই মাতিয়ে তোলে অথচ এ কথাটা! সকলকেই মানতে হবে যে শ্রী সব 
কবির] যেমন $1917108%1 হয়েছেন অমনি সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মঙ্গলকে উপেক্ষাই 
করেছেন তাঁদের সহজিয়! ভাবটার তারিফ করতে হলে পৃথিবীর আর কোনে! 
রস-সাহিতাকে নিন্দে করা চলে না । আর একালে কাব্যের ভিতর অন্ত কোনে 
দোষ থাকলেও যে, সে কালের কবিতার মতো অত কোনও খোলাখুলি 
কথাবার্তা নেই, এ কথা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। আমার বিশ্বাস 
একালের উঁচুদরের সাহিত্য সকলের কাছে যে তেমন মুখোরেশচক হয় না, তার 
কারণ তাতে রস ছাড়া আরও কিছু থাকে-- আর তা বেশী মাত্রাতেই থাকে-_ 
যাকে 1211)5৬7 10০91 বলেন, (01111515700 ০91 116. 

গা 
আজ আর পারি না, এমন পাগলকরা হাওয়া বচ্ছে' লিখতে ভাল লাগছে 
না। কতো পুরানো কথা মনে পড়ছে, এধারে বাতি ফুরিয়ে এল, লেখাটা 
পরের কথা, প্রাণ খোলাটা আগের । সময় যদি পাই আর লেখায় দি আবার 
'মন বসে তাহলে বন্ধুর আর কথার উত্তর দেব। 


৫€ই জ্যেষ্ঠ। এক একটা গানের স্থর যেমন একবার মাথায় ঢুকলে আর 
কিছুতেই বেরতে চায় না, “ঘরে বাইরে? সম্বন্ধে আমার বন্ধুর বেস্থুরে। 
কথাগুলে। তেমনি এই কদিন ধরে সকাল বিকাল আমার মাথায় ঘুরছে। 
তাদের বিচার না করলে. দেখছি তারা বিদায় হবে না। 


এর্সেন্থিত প্রবন্ধ বির 


বিদ্যাসাগর মশায় তার উপক্রমণিকায় বলছেন, “যে-কয়েক পদে সমাস করা 
যায়, সেই কয়েক পদের যে অর্থ তাহ! না বুঝাইয়। যদি অন্ত বস্ত বা ব্যক্তিকে 
বুঝায় তবে তাহাকে বহুব্রীহি সমাস কহে” যথা বুক্ষে আরূঢঃ যং সঃ ইতি 
বৃক্ষারূঢঃ অর্থাৎ বাদর। মানসিক জগতেও ত্র রকম সমাস হয়, তবে সেটা! 
বাক্যের' পদের নয়। সমাস আবার সময় সময় ইংরেজী বচনেরও হয় তবে 
তফাত এইটুকু “না বুঝাইয়াস্র বদলে “না বুঝিয়া”। যেমন ০4১৫০ 18০1৫9 02১৩ 
1011701 (০ 1115৮ এবং «1406 ০01069 0108 079০ 5011” এই ছুটি বাক্যের 
বহুত্রীহি সমাসে দাড়াল এই যে &:: এর $০11-এর সঙ্গে একটা নাড়ীর যোগ' 
আছে। অতএব স্যায়শান্ত্র অন্থসারে ঠিক হুল যে, কলাবি্যা দেশের মাটি অর্থাৎ 
বুকের উপর গড়ে ওঠা চাই । এই সিদ্ধান্তের এই উপসিদ্ধান্তও সঙ্গে সঙ্গে নিম্পঙ্গ 
হুল যে, কলাবিৎ মশায় শতকরা ৯৯ জন লোকের একজন হওয়া চাই,যদি তিনি 
দুর্ভাগ্যক্রমে এ বক্রী ভদ্রলোকটি হন তা হলে তাঁর কালোয়াতী যে শুধু অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে তাই নয়, সমাজদারের! তার হু'কে। নাপিতও বন্ধ করবেন । এ কথা 
যদ্দি সত্য হয়, তাহলে রবিবাবু অবশ্ট কলাবিৎ নন-_- কেননা তিনি একশ”র মধ্যে. 
নয়, লাখের মধ্যে একজন । তার অপরাধ তার লেখায় সমাজচিত্র নেই। 

আমিও বলি তা নেই, তবে আমি আরও একটি কথা বলি--”সেটার 
দরকারও নেই ।” পাঠকেরা যদি নিজের দেশের খাঁটি সমাজ-চিত্র দেখতে 
চান, তাহলে টাক খরচ করে বই কেনার চেয়ে তার জলজ্যান্ত চিত্র দেখবার 
আর একটি প্রশস্ত ও শান্ত্রঙ্গত উপায় অবলম্বন করা ভালো, যাতে টাকা আসে 
এমন কি ভবিষ্যৎ নরক থেকেও উদ্ধার পাওয়া! যার়। আর পাঠিকাদের কথ! 
আলাদ।-- ১৩ বত্সর পার হতে না হতেই ত তীর্দের সমাজের অন্ধিসদ্ধি 
জানতে বাকী থাকে না। 

তারপর আমার প্রায়ই এই একটি কথ। মনে হয় যে, কোন £১:015 নিজের, 
চারপাশের ছবি তোলেন না। আর যদিও বা তোলেন সে অন্য কোনো চরম 
উদ্দেশ্ট সাধনের জন্যে । ফটোগ্রাফীতে হাজার লাভ থাকলেও সেট! তার 
বাবসা হতে পারে না, 058211৬5 1018059গুলে। কেবল তাঁর হাতের কাচামাল 
হতে পারে। যেমন বঙ্কিমবাবুর হয়েছিল। কিন্তু সেগুলো একটা বড়. 
ব্যাপারের ভিতর এত চাপ] পড়ে গেছে যে দূরবীন না কষলে চোখে পড়ে না। 
যদি গা-খেপা জিনিসের হুবহু নকল করাটাই লিখিয়ে কি আকিয়ের কারিগরীর 
চরম হতো, তা হলে হেমবাবুর “বাঙালীর মেয়ে” এই দেশের সব চেয়ে সুন্দরী 
কবিতা হয়ে উঠত । 
বক্তব্য--১৪ 


২১০ ধ্্টিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


তবে আর এক কথা উঠতে পারে যে-_ সাহিত্যে যে চরিত্র বা! ঘটনাবলীয় 
সমাবেশ করতে হবে সেগুলির ছাচ দেশী হওয়া চাই। আমিছাচ মানে কি 
তা ঠিক বুঝিনে-_ তবে তার মানে বদি "সাধারণ যানুষের চালচলন কি তাদের 
মনের ভাবভঙ্গী হয়” তা হলে জিজ্ঞেস করি ইংরেজী ভাষায় 7178 1:০91-এর 
স্থান কোথায়? আর ফরাসী ভাষায় 914 9০119 কি 4১0475 00106119 
লেখা হলই বা কেন আর রুশ-সাহিত্যে 7581 ০1005 9160095 কি ড17:210 
5০11-এর এত বড় মান কেন? তা হলে তকাব্যে আর 178015-এর জাত 
খাকে না। আর 1[7900150-এর জাত বাদ দিলে কাব্যের থাকে কি? আর 
যদি ছাচের মানে হয় সেই চরিত্র যেটা হওয়া উচিত, তাহলে নী, পাঠের 
স্থবোধ বালককেই সাহিত্যের অতুলনীয় স্থষ্টি বলে ধরতে হবে আবার ছাচ 
বলতে যদি এমন একটি সনাতন পাত্র বোঝায় যার অন্তরে নিজের মনকে 
ঢালাই করাই শিল্পীর কর্তব্য, ত1 হলে শিল্পের কোনো দরকারই নেই, কেননা 
£1-এর প্রাণ হচ্ছে পার্থক্যের অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, আর আমার বন্ধুর 
মতে সেই স্বাতক্ত্রের আবার অভিব্যক্তিও হওয়া চাই । যাই হোক আমি বলি 
(সই চরিক্র (50181 যেটা তোমার আমার মতো খানিকটা, আবার একজন 
পরদেশী এসেও বলবে “আমার মতনও খানিকটা”; অথচ প্রত্যেকেই বুঝতে 
পারবে যে সেই চরিত্রের আরও কিছু আছে যা আমাদের মধ্যে নেই এবং 
"সেই কিছুটাই কবিকল্লিত চরিত্রের যা-কিছু । রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে 
“স্বদেশী” কথাটার খুব সার্থকত! থাকতে পারে কিস্তু আর্টের ক্ষেত্রে সেটার 
মানে যে কী এখনও"বুঝতে পারি নি। 

পূর্বোক্ত ইংরাজী বাক্যের বহুব্রীহই সমাস করে আর একটি অপূর্ব জিনিস 
হালে আবিষ্কৃত হয়েছে । সেটা এই যে “কালো য়া ৪2115190186 হলে চলবে 
না।” কিন্ত আমার মনে হয় যে এ সব ক্ষেত্রে 211919০18 আর ০০০০১-এর 
তফাত এই'মাত্র ঘে, কারুর অন্ত কাজ করে মাথা ঘামাবার সময় আছে, আর 
কারুর বা তা নেই। সাহিত্য গড়ে ওঠে দেশের মাটির উপর নয়, তার মাথার 
উপর, আর মাথার সেই জায়গাটায় যেখানে সাংসারিক ভাবনা থাকে না। 
কলাবিগ্ভার আলোচনায়__ কি সাহিত্য চর্চা, কি গান বাজনা, কি ছবি আকা 
যাই বলোনা কেন, অধিকার আছে শুধু সেই সব তেপরোয়া লোকের যাদের 
মনের ঘরে প্রাণ খুলে আড্ডা দেবার সাহস আছে, যাদের অল্নের চিন্তা নেই, 
কি থাকলেও থাকে না যারা সময়ের মূল্য বোবা উচিত হলেও বোঝে না, 
যর) খেয়ালের ডানায় চড়ে পরীর রাজ্যে গিয়ে তাদের আসর উড়িয়ে আনতে 


গ্রন্থিত প্রবন্ধ ২১১ 


পারে। আর্টিস্টরা সব রূপলোকের অধিবাসী অর্থলোকের নয় স্থৃতরাং সে দেশে 
বৈশ্ঠ শুদ্র নেই সবাই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় । এঁদের 2115০01%1 নাম দেওয়া হয় তো 
হোক, তাতে তাদের লঙ্জ। পাবার কিছু নেই। একথা খুব ঠিক যেখিনি 
আদত শিল্পী, শিল্প কখনও তার পেশ! হতে পারে না। সব দেশেই এমন 
সাহিত্যিকের অভাব নেই যাদের পক্ষে সাহিত্োর সেবা হচ্ছে একটা জীবিকা 
মাত্র । আমি এটা জোর করে বলতে পারি যে তাদের দ্বারা সাহিত্যের 
কোনও অসাধারণ উপকান লাধিত হয় নি। ধার পৃথিবীর অগ্ত কর্তব্য 
সম্পাদন করে কিংব! উপেক্ষা করে মজিমাফ্িক সাহিত্যচর্চা করেন তারাই 


কিছু স্থায়ী রেখে যেতে পারেন। 
তবে কেউ কেউ বলেন ৪1560০15010 মানেই অস্বাভাবিক (57025181)। 


তার! স্বভাবের অর্থ বোঝেন প্রকৃতি (02181:6) | এবং তাদের মতে টব ৪91৩-এ 
সাধারণের রাজত্ব। অথচ তারা অভিব্যক্তিবাদেও বিশ্বাস করেন। কিন্তু 
তাদের এটা জানা উচিত যে পরী মতে 7921789০:9০5-র দাবিটে উড়িয়ে 
দিয়েছে। এই সোজ1 কথাটা ন। বোঝার জন্তে তাঁর] প্রকুতিদেবীর লোহার 
সিন্দুকে সমস্ত শিল্পের শুধু মালমসল। নয় একেবারে গড়! জিনিস খুঁজে বার 
করতে চান, যা হবে শিল্পের আদর্শ । দর্শনের দর্পণে না দেখেও এই সত্যের 
দর্শনলাভ হতে পারে, যে প্রতি, স্বন্দরীর আদর্শ হওয়৷ দূরে থাকুক তাঁর 
কোনে! পৌন্দর্ষই নেই। আছে শুধু খান কতক হাড় ও খানিকট৷ মাংস। 
কথাতেই আছে সওদাগর পুত্র প্রথম প্রহরে হাড় যোগাড় করেন, সেনাপতির 
পুত্র দ্বিতীয় প্রহরে মাংস জুড়ে দেন, তৃতীয় প্রহরে মন্ত্রীর পুত্র যৃতি গড়েন কিন্ত 
চতুর্থ প্রহরে প্রাণ দিতে পারেন রাজপুন্তর এবং একমাত্র তিনিই। সত্যি কথা 
এই যদ্দি এ পৃথিবীতে আর্টের রাজপুত্ররা না জন্নাতেন তা হলে প্রকৃতিকে 
চিরকাল এ অস্থিচর্মসার আগ্যিকালের বুড়ি হয়েই থাকতে হতো | প্রত্যেক 
কলাবিৎই প্রকৃতিকে নিজের মনের এ্রশ্থর্যে প্রণয়িণীর মতো সাজিয়ে দেন। 
আমরা স্বভাবসৌন্র্য দেখে খন আত্মহারা হই তখন সেই সাজানোর ভঙ্গিই 
দেখি-_ প্রকৃতির নিজের সাজাবার ভঙ্গি দেখি নে। আর যে দৃশ্ের নিন্দে 
করি সেটার দুর্ভাগ্য এই যে তার ভাগ্যে কোনো ৪৮৪৫-এর কৃপাদৃষ্টি পড়ে নি। 
এই যদি হয় তা হলে একজনের তুলনায় আর এক জনের সাজানোট। স্বতন্থ হয়ে 
কি পড়বে না? আসল ঘটনা এই যে আর্ট-রাজ্যের রাজপুত্রদের স্বভাব থেকে 
যা জন্মল/ভ করে তাই হচ্ছে ষথার্থ স্বাভাবিক। বাজে লোকে যোড়াতাড়া 
দিয়ে যা গড়ে তাই অস্বাভাবিক অর্থাৎ হ05010201521, আমরা সাধারণ লোক, 


২১২ ধূর্ণটিগ্রস।দ রচনাবলী/২ 


আমরা প্রক্কৃতিরই স।মিল. আমাদের অস্তিত্ব নেই বললেই হয়, যতক্ষণ আরু 
কোনো বড় আন্তিত্ব আমাদের প্রাণ না ধার দেয়, সেই ধার পাই বলেই আমাদের, 
বেচে স্থথ। অনবরত 51১81556815 পড়ে আমরা তারই প্রতিভায় অন্্প্রাণিত 
হই, আর সেই জন্যেই তীর প্রতি ভক্তি জাসে, ভালোবাসা আসে, তাকে 
একেবারে আপনার করে ফেলি, অর্থাৎ তিনিই আমাদের তার আপনার করে 
তোলেন। যিনি নেহাত আপনার, তিনি আমার বুকের ধন, মাথার মাণিক, 
নিজের সম্পত্তি, অতএব তিনি ৪£016০181 মোটেই হতে পারেন না। আর 
সেই ভক্তি সেই ভালোবাসার হিসাবে 9108159259£6 যেমন আমাদের কাছে 
দেবতা হয়ে ওঠেন, ঠিক সেই হিসাবে আর একজন: প্রতিভাশালন ব্যক্তিও 
হন। সচরাচর লোকের মানসিক অবস্থা এমনই শোচশীয় যে নিজের দেবতার 
পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতে গেলেই, সেই সঙ্গে আর অপর দেবতার গায়ে টিল 
ছুড়তে হয়-_ নচেত ভক্তির মাত্র! পুরে। দেখান হয় না ॥ আর লিখতে ভালো 
লাগছে না, মনটা এমনি এলিয়ে পড়ছে যে এর পরে যর্দি কলম চালাই তাহলে 
কাগজের উপরে শুধু ভাবের হিজিবিজি কাটব। এর অর্থ নয়, যে এতক্ষণ 
বসে বসে য! লিখলুম তা একট! আউসাট প্রবন্ধ হয়ে উঠেছে । আমি বাক্যের 
সঙ্গে বাক্য জুড়ে হয়ত এমন একটা প্রকাণ্ড সমাজ গড়ে তুলেছি ষে তাতে করে 
_-যা বোঝাতে যাচ্ছি তার উল্টো জিনিস বোঝাবে। 


সবুজপত্র, অষ্টম, নবম, একাদশ সংখ্যা, আয বর্ষ, ১৩২৩। 


'খরতাই বুলি 


«এ কথাটা বাংলার পর্ধত্র প্রচলিত না থাকলেও, কথাটায় যা বোঝায় তা 
পৃথিবীর সর্ধতর প্রচলিত আছে; এবং মান্থষে ধরতাই বুপির উপর বে বিশ্বাস 
খরচ করে, সেটা যদ্দি নিজের জন্তে জমিয়ে রাখত তা৷ হলে পৃথিবীতে এত দুঃখ 
কষ্ট থাকত না। সত্ব, রজ, তম, সোহহং প্রস্ভৃতি বচনগুলি যে ছাত্রমমাজেঃ 
বুদ্ধের দলে, মাসিক পত্রিকায় স্বদেশী বক্তৃতায় কতবার আওড়ান হয় তার 
আর ইয়ত্তা নেই। আবার ইংরেজী শিক্ষিতের দলে ত ধরতাই বুলি ছাড়া 
কথাই নেই। রাজভাষার এমনি মজা যে ওর বুকনি শিখলেই সে ভাষায় 
ব্যুৎপত্তির যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া! যায়-_ শুধু তাই নয় বাধিগৎ-এর বন্ধনে ভাবের 
গলায় যে দড়ি পড়ে তাও সম্পূর্ণভাবে ঢাকা যায়। এ সত্যের প্রমাণ খু'জতে 
প্রয়াস পেতে হয় না, দৃষ্টাস্তেরও অন্ত নেই। যে সব উচ্চ-শিক্ষিত যুবকেরা 
বাংল! লিখতে অনুরোধ করলে উত্তর দেন প্বাংলা আমি জানিনে” তাদের 
ভিতর শতকরা ৯৯ জন ভদ্রলোক সেই সঙ্গে মনে মনে বলেন *ইংরেজীটা 
জানি, তাই ধরেই আমার মনের কথাগুলে! হুড়হুড় করে বেরুবে, মানষে এক- 
সঙ্গে ক'টা ভাষা শিখতে পারে ।” তারা যখন বিদেশী ভাষায় কোনে! প্রবন্ধ 
(লেখেন তখন মনে হয় «বেশ হুল” কিন্তু যখন এ প্রবন্ধটা বাংলায় তর্জমা করে 
পড়ি তখন মনে হয় সাহিত্যের অরন্ধন ভক্ষণ হচ্ছে। বাংলা দলের পক্ষেও এ 
কথাটা খাটে । মাপসিকপত্রে সচরাচর যে সব প্রবন্ধ বেরোয় তাদের তর্জম! 
করলে মনে হয় «০5585 7০2০71-এর কথাগুচলা খাটি, দেশে বান্তবিকই 
অনেক সন্তান জন্মায়, কিন্ত তাদের মধ্যে শতকরা এক আধজন বাঁচে 

মাই হোক মোদ্দা কথাট। এই যে আমর! বুলিগুলে! না বুঝে, না৷ বাজিয়ে 
মনের উপর তাদের কী রকম প্রভাব তা না জেনে, সেগুলো চালাতে চাই। 
সাধারণ লোকের হাতে বনমাহ্ৃষের হাড় যেমন শুধু হাড়ই থেকে যায় তা দিয়ে 
কোনো! খেল! দেখান যায় না, তেমনি আমাদের হাতে ইংরেজী সংস্কৃত বুলি- 
গুলো, শুধু বুলিই থেকেই যায়-- তা নিয়ে জীবনের কোনে খেলাই খেল! যায় 
না। এই যেমন 8৬০1৪০০ ; যখন ৮০1/0০৩ আলোচনা করি ( অবশ্ঠ 
অন্য দেশের ) তখন বলি এই প্রজার পরোক্ষভাবে রাজ্য শাপন করবার প্রথা! 
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হঠাৎ আসে নি, এর একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে; যখন সমাজ 
সংস্করণের কথা ওঠে তখনও বলি “আচার কি আর ব্যাণ্ডের ছাতা, ফে 
রাতারাতি ভূ'ই ফুড়ে উঠেছে, এরও একটা ক্রমবিকাশ আছে” এই রকম 
বিবাহের, এমন কি ভগবানেরও নাকি £*০1/1০॥ আছে শোনা যায়। 

আছে জানি, কিন্তু কী আছে নেড়ে চেড়ে দেখা যাক। 18৬০1011019 
শব্দের মানে হচ্ছে কর্মফল, যদিও ওর প্রতিশব হচ্ছে অভিব্যক্তি । ধামিকের: 
কাছে “কর্মফল” শবট! উচ্চারিত হলেই যেষন তাঁর বুদ্ধির আয়নায় ঘাম মুছে, 
যায়, তেমনি ইংরেজী পড়! লোকেদের কাছে এই কথাটার মন্ত্রশক্তিতে সকল: 
তর্কের মীমাংস। হয়ে যায়। এর একটি কথার জোরে সকল সমস্যার বাইরে. 
চলে যাওয়া যায়। আমি আমার একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করি. 
৪ কথাটার মানে কি বুঝিয়ে দিতে পার ?” তিনি বললেন, “ভালো করে: 
বুঝতে গেলে অনেক কাঠ খড় চাই__ তা তুমি যোগাতে পারবে না, তবে এই 
দুটো কথ! শিখে রাখ 50115891০06 00০ 11065 আর 9085815 £০9£. 
চ15(৩0০০৮*--তাহলেই ওর মোদ্দা কথ। শেখা হবে। 

«এ, ত কেবল নিয়মগুলে। 1% 

ওই হল, আর কিছু বোঝবার দরকার নেই, বাস্তবিক পক্ষে 16৮০10010 
বুঝতে আমর! তার নিয়মই বুঝি, কিন্ত আদত জিনিসটা সম্বন্ধে আমার খুক 
সাফ ধারণা নেই-__ বোধ হয় ক্রমবিকাশ বললে ভুল হবে ন11” 

«না আমি প্রতিশব্দ চাই না, কথার মানে অভ্ভিধানেই দেওয়া আছে» 
কিসের ক্রমবিকাশ বুঝিয়ে দিতে পার ?” 

“এই ধর মাঙ্গষ, বাদরের ।” 

“এইরকম করে কতদূর পিছু হটতে পার ?” 

*৫61]5 পর্যস্ত |” 

“অর্থাৎ যতদুর অন্থবীক্ষণে দেখ! ধায় ; তার বেশী না ?” 

“এক পা”ও নয় ।” 

“আর, কতদূর এগোতে পার ?” 

“মানুষ পর্যস্ত ; তার বেশী এক পাও নয়, সব জ্ঞানই ত সীমাবদ্ধ, তার 
উপর আবার, বিজ্ঞান, তবে এই মাত্র কথা, অভিব্যক্তিবাদে বিশ্বাস করতে 
গেলেই মেনে নিতে হবে যে এই বিশ্বের যাবতীয় বস্ত পুর্ণ বিকাশের লোভে' 
মন্থর গতিতে এগোচ্ছে-_ অর্থাৎ উন্নতি করছে।” 

“ওটা তোমার নিজের কথা--বুকৃণির বাইরের কথা । কোনো একটা ভাক' 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২১৫ 


বুঝতে গেলে তার অভাবের স্বভাব বুঝতে হবে। যেমন প্রকাশের ব্যাথা” 
বললেই “অপ্রকাশের স্মানন্দ' ভাব যনে জাগে। কিন্তু বিজ্ঞানে নেতি'র 
দিক হচ্ছে উত্তরায়ণ, দে ধারে কোনে! কাজ হয় না। শুধুকাজ হয়না তাই 
নয় ও ধারটা ষে আছে তাও তোষরা মানতে রাজী নও, এই বলে উড়িয়ে 
দিতে চাও যে 9(88815 হচ্ছে অবিকাশের বিপক্ষে । কিন্ত এ সত্যভূলে 
যাও বে, পৃথিবীতে জীবনের বিকাশের বাধার নিয়মাবলীকেও ইভলিউনানের 
নিয়ম বলা! যেতে পারে । আর [0৮০1০0০ বলে যে একটা 7:০9০55 আছে, 
এও মানতে হবে। তোমরা বল মানি, কিন্তু বাস্তবকি পক্ষে মান না। আবার 
আর এক কথা, ওই অভিব্যক্তি আর অনভিব্যক্তির মাঝামাঝি একট৷ অবস্থা 
আছে যার নাম হচ্ছে ধ্লাড়িয়ে থাকা, নিশ্চলতা। চীন সভ্যতা! ৪*** বছর, 
আগেও যা ছিল এখন তা আছে, এ ক্ষেত্রে তোমার ক্রমবিকাশের নিয়মাবলশ 
কী করে খাটাচ্ছ ?” 

«কি জান, আমার মাথায় এ বিষয়ের এদিক ওর্দিকের ভাবগুলি তেমন 
সাজান নেই ।” 

*“ত1 বেশ জানি, তবে আমার মাথাও এ বিষয়ে যে বেশী পরিষ্কার তা নয় 
স্প্যাই হোক আমি এই অস্পষ্টতার কারণ দেখাতে পারি ।” 

পদ্দেখিয়ে কোনো লাভ নেই, যদি অভিব্যক্তিবাদের অস্পষ্ট কথাগুলো! স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিতে পারতে তা হলে কিছু ০০১1৮৬৩ জ্ঞান লাভ হতো! | 1068৪- 
(1৬০-০110191910 করা যেমন সোজ], করাও তেমনি বৃথা |” 

«এও আর একটা বুলি। আমি কাবণ দেখাচ্ছি, আমার মাথা ও তোমার 
মাথায় যে পরগাছা জন্মেছে তার উচ্ছেদ সাধনের জন্টে-_ ফুলগাছের তোয়াজ 
মানে তার গায়ে কাগজের ফুল গেঁথে দেওয়া নয়-- তার মাথা মাঝে মাঝে 
ছেঁটে দেওয়া হয় আর তার গোড়ার মাটি টিলে করে দেওয়া । মনের দেশেও 
ভাবের ফুল ফোটাবার & একই পদ্ধতি। 

“হয়েছে, কী বলবার আছে বল দেখি ।” 

«আমার প্রথম আপত্তি-_: ইংরেজী কথার, দাসত্ব জিনিসটেতে। এক 
একটি বচন যেন জালের কাঠ, জ্ঞানের বন্ধনের অপেক্ষাও এর বাধন শক্ত। 

দ্বিতীয় কথ] এই £ 1991/10-এর মত সম্বন্ধে কতক তুল ধারণাই তার মত 
বলে চলে যাচ্ছে । তীর প্রথম ও শেষ কথা এই যে, জীবদেহে অন্যাবধি যে 
বদল ঘটেছে, তারই ইতিহাসের নাম ইভলিউসান। সেটা কখনও 21:01:51 
(25519 হতে পারে না যাতে করে আমরা তার রীতিকে নীতি হিলেবে গণ্য 
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করে মানবজীবনের প্রত্যেক ঘটনার ইতিহাস দ্রাড় করাতে পারি; অভি- 
ব্যক্তিবাদে বিশ্বাস করলে মনে অনেক ছুরহ প্রশ্ন সম্বন্ধে শাস্তি আসে বটে কিন্তু 
তাই বলে যে সে মতের উপর নির্ভর করে কোনও চেতন পদার্থের বিকাশের 
সাহায্য হতে পারে এটা বিশ্বাস করি না। তুমি কি মনে কর যে 71927910192) 

খক্রান্ত কোনই বই পড়িয়ে আমাদের মতো! নির্জখব জাতিকে সজীব করতে 
পারাযায়? 

“ই! এক হিসেবে পার! যায়, অনবরত %30881৩-এর কথা শুনতে শুনতে 
'যদ্দি মন নড়ে ওঠে ।” 

“কতকটা সত্যি বটে, কিন্তু 1091108910 বুঝতে শুধু 9170881৩ 0 
155150500০০-ই বুঝি কেন? ক্রমবিকাশের ইতিহাসে পরস্পরের সাহায্য 
করবার ইচ্ছা তার কত বড় পাতা! অধিকার করে রয়েছে তা স্বপ্নং 1991110 কি 
৬/112০৩ স্বীকার করলেও আমরা ম্বীকার করি নে। এদের মধ্যে একজন 
এক জায়গায় বলছেন, ৮1,935 ০0100101015 ৬৮11০ 10010050 110৩ 
£621550 010000967 ০06 1105 1009 5171090761010 17751109615 ৬০০1৫ 
0991151) ০০৪৮ এই একট লাইন দেখলেই মনে হয় যে 709110 হচ্ছেন 
বিজ্ঞান ধর্মের যীশু্রীস্ট, অর্থাৎ তার মতের তিনিই শেষ মতাবলম্বী। পুরো 
সত্যের ইতিহাস হচ্ছে মান্ধষের জীবন, আর খণ্ড সত্যের ইতিহাস 
[00015111010, 11010 5৪1১ 1৪1 আর বর্তমান যুদ্ধ ; এ যুদ্ধ ইভলিউসানের 
ফল নয় ইভলিউসনবাদের ফল। ধরতাই বুলি খণ্ড সত্য, তাই তার গল্পের 
পাতা রক্ত দিয়ে লেখা; 8৪151706 ০? ৮০%/০1 কি 1৮67-র গল্প কি 
জান না?” 

“আরও কিছু বলবার আছে না কি?” 

“আরও একটি আছে__ সেটা বড় শ্রুতিকটু। বাধা বুলির প্রধান সহায় 
হচ্ছে আমাদের বোকামি । আমরা বড় বুদ্ধিমান বলে বড়াই করি-_ কিন্ধ 
একটু তলিয়ে দেখলে বেশ বোঝা যায় যে আমর! চালাক হলেও বুদ্ধিমান নই। 
বুদ্ধিমত্তার রাজচিহ্ন হচ্ছে ৃগ্্ভাব ধারণের সক্ষমতা । আমরা কিন্তু দা-কাটা 
$5৪০%5 ছাড়া আর কিছু নিয়ে যনের কারবার করতে পারি নে। 

“সেকি! আমাদের দেশে ঘে উপনিষদ লেখা হয়েছে, আমাদের জীবনই 
ত একটা ৪0949০11078. 

“হা! লেখ! হয়েছে বটে কিন্ত সংস্কৃত ভাষায়, কেবল তাই নয় উপনিষদ 
পড়ে কজন লোক খাঁটি ব্রক্মজ্ঞান হয়েছে? একথা আমি খুব বড় গলা করে 
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বলতে পারি যে যদিও আমর বেদাস্ত বেদাস্ত করে মরি তবু আমর] সকলেই 
'কৃষণভক্ত ? এমন কি কৃষ্চজ্ঞানও নই। টৈষ্ব গ্রস্থের এত আদর কিন্ত 
বৈদাস্তিক গ্রন্থের আদর নেই কেন? এত সাহিত্যিক উঁপন্তাসিক হচ্ছে কিন্ধ 
দার্শনিক কৈ? যখনই রবিবাবুর কবিতা নিয়ে আলোচন! হয় তখন তিনি 
খষি কি না এই নিয়ে ওঠে তর্ক-_ তার কবিত্বের সৌন্দর্য ও প্রশ্বর্য যে কোখায় 
সে-কথা কারুর মুখেই শুনি নে; তার কারণ কি জান? রবীন্দ্রনাথকে কবি 
হিসেবে বিচার করবার ক্ষমতা আমাদের নেই, তাই তাকে আমরা মানুষ 
হিসেবে বিচার করতে বসি। উপর উপর দেখতে মনে হয় সমালোচকের স্থান 
গ্রন্থকারের অনেক নীচে, কিন্ত আসলে তা নয়। 

“সা একট। কথাই আছে 89৫ ৪8101)019 100. 0111103.৮ 

“ও বচনটাও ধরতাই বুলি আর সেইজন্তেই খগুসত্য; বাস্তবিক পক্ষে 
সমালোচকের কাজও মনের কাজ, এবং সে কাজের যথেষ্ট মর্যাদা আছে। 
তাঁকে যুক্তির সুস্্মপথের উপর দিয়ে হাটতে হয়, 19555 নিয়ে লোফালুফি 
করতে হয়।” 

«আর সেইজন্যেই বোধ হয় সাহিত্যের আসরে সমালোচককে 0।০%০॥ কি 
বিদূষকের মতন দেখায় ।” 

“কিন্ত তুমি কি জাননা সার্কাসের ০1০০রাই হচ্ছে পাকা ওত্যাদ |” 

“সব কথা ত শুনলুম এখন বলতে চাও কি ?” 

“এতক্ষণে যদি না বুঝতে পেরে থাক তা ভুলে আমান্র বকাই বৃথ। হয়েছে, 
একটু নিজে ভেবে দেখ-__- আমাদের মাস্টার মশায় বলতেন "ওহে একটু মনের 
গা ঘামিয়ে! তা হলে কপালের ঘাম পায়ে পড়বে না। আমরা ধাকে বোকামি 
“বলি তা মনের আল্সেমি ছাড়া আর কিছু নয়। 

«কিন্ত উপদেশটি হচ্ছে নিশ্চয়ই কোনে অধ্যয্িকের, আমাদের ধর্মে, সর্ব! 
যনকে শান্ত করতে বলে আর সেইজহে- 

“শান্তিতে শুধু থাকিবারে চাই 
একটি নিভৃত কোণে।” 

«তোমার শাস্তির মানে জানি । মনের কুঁড়েমষিকে অন্ধ নাম ধরে ডেক না, 
"তাহলে সে উত্তর দেবে না। কিংবা বুলিগুলোকে অত যখের মতন মনের 
প্রহরী করে রেখো নাঃ যখের ধন কেউ নিতে পারে না বটে, কিন্ত সথদে 
বাড়ে না।” 

“তোমার মতে ত ইভলিউপানও একটা লিবু। কিন্তু এটা কিজানোন৷ 
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যে একালে ইভলিউসান বাদ দিয়ে আমরা চিন্তাই করতে পারি নে।» 

“তা জানি, সেইজন্তেই ভবিস্তাতে আমাদের ইভলিউসানের বাইরেই চিন্তা 
করতে হবে, নচেৎ পৃথিবীর ছোটবড় অনেক সত্য, আমাদের মনের বাইকে 
থেকে যাবে ।” 


সবুজপত্র, ২য় সংখা, ৪র্থ বর্ষ, ১৩২৪। 


ডিমোক্রানসি 

১. 

আজকের দিনে লোকের সঙ্গে কথাই কও আর খবরের কাগজই পড়ো, কানে' 
আসবে ও চোখে পড়বে শুধু একই কথা-- ভিমোক্রাসি। এই কথাটা 
আমাদের মনকে এমনি পেয়ে বসেছে ষে সেখানে অন্ত কোনও ভাবন। চিস্তার' 
আর স্থান নেই-_ অবশ্ট এক পেটেন্স ভাবনা ছাঁড়া । অথচ দেখতে পাই ও- 
কথাটার অর্থ প্রায় কেউ বোঝেন না। আমাদের নীরব জনসাধারণ ও. 
আমাদের পলিটিকাল বাক্যবাগীশের1 এ বিষয়ে সান অজ্ঞ । এ অবস্থায় কথাটা 
যে-দেশ থেকে এসেছে সে-দেশের দুণ্চারখান! বই একটু নাড়াচাড়া করঃ 
গেল--কথাটার হথার্থ মানে বোঝবার জন্যে। এই রাজনৈতিক 
সাহিত্যালোচনার ফল এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করছি। বলা বাহুল্য যা লিখছি 
তার ঠিক নাম হচ্ছে “নোট” । 


২. 
প্রথমত মলি সাহেবের ০০:021970156-খানা আবার পড়লুম | আমাদের দেশে 
একদল লোক আছেন ধারা! সাংসারিক অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে বুদ্ধির 
গোড়ায় কলম চালান। কর্ষের পথ সরল নয়, অতএব বুদ্ধি খুঁড়িয়ে চলুক-__ 
এই তাদের উপদেশ। সম্ভবনীয়তার রাশ যেনে চলতেই হবে, তা! না হলে 
অতিবুদ্ধি গলায় এবং পায়ে দড়ি জড়িয়ে খানায় পড়বে-_ খানায়-পড়া অবস্থা 
যখন সর্ববাদ নিন্দনীয় তখন গোড়া থেকে বুদ্ধিকে ধীর কদমে চালানই শ্রেয়। 
কিন্ত তাড়ির মাদকতা ময়দার মত নিব এবং নিরেট পদার্থের পক্ষে রুটিতে 
পরিণত হবার জন্ত যেমন দরকারী, তেমনই ভাবরাজ্যে বুদ্ধির সাহসিকতা, 
উত্তেজনা এবং সুম্্তা নিরেট ঘটনাবলীকে সজীব করবার পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজন-_ অন্তত এই ত ইতিহাসের শিক্ষ/। ভল্টেয়ার, রুশে!, ডিভেয়োকে 
বাদ দিয়ে ফরালী-বিপ্রবের ইতিহাস-চর্চা যা, হ্যামলেটকে বাদ দিয়ে হ্যাষলেট 
অভিনয় করাও তাই। ভাব এবং কর্মের ঘটকালিতে মলি সাহেবের বিধান: 
নেওয়াই বিধেয়, কেননা তিনি নিজে একজন কর্মবীর। তার মত এই যে, 
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বুদ্ধির বন্ধুর পথে সাহসে ভর করে চলাই উচিত, কর্মক্ষেত্রের স্বাভাবিক জড়তার 
ফলে ভাবের দূর্দমনীয়তা সহজেই মস্থরগতিতে দ্রাড়াবে। ভাব বদি প্রথম 
থেকেই সম্ভবের কাছে মাঁথা নীচু করে তাহলে না-হয় বুদ্ধির বিকাশ, না-হয় 
ভাবের প্রকাশ। 

এখন স্মার্তের কথা যদি সত্য হয় তাহলে মানতে হবে যে, বর্তমান ভারতে 
প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকের কাধে একট৷ বিশেষ রকমের দায়িত্ব এসেছে-- 
বিশেষত বাঙালীর, সে হচ্ছে বুদ্ধিবৃত্তিকে খাটানোর দায়। তবে বাঙালীর 
নামে আগে থেকেই বদনাম রয়েছে যে, তার! কুছকাম্ক! নেহি । আমি বলি 
এ নিন্দ! অনর্থক, কেননা আমার বিশ্বাপ যে পৃথিবীতে কাজের লোকের অভাব 
নেই, অভাব আছে শুধু মাখ! ঘামাবার লোকেরই আর ঘেই অভাব যখন 
বাংলাদেশ প্রায় সব ক্ষেত্রেই পূরণ করেছে তখন রাজনীতির ক্ষেত্রেও করবে। 
'আমার দুঃখ এই যে আমর] পূর্বে এ অভাব পূরণ করেছি কোন দায়িত্ব বোধে 
নয়। কি সাহিত্যে, কি ধর্মে, কি বিজ্ঞানে দারিত্ব-জ্ঞান নয়, প্রকৃতির তাড়নাই 
'আমাদের ভাবের গতি নিরূপণ করে দিয়ে থাকে । এক রাজনীতির ক্ষেত্রেই 
আমরা মনের খেয়াল অপেক্ষা নিজেদের কর্ম ক্ষমতা, চরিত্রবল, একা গ্রতা প্রভৃতি 
গুণের উপর বেশি নির্ভর করি, কেনন! কি সাহিত্য কি ধর্ম স্বীয় চেষ্টায় তত 
গড়ে তোল] যায় না, যত যায় রাজনীতি ও পমাজনীতি । এই হচ্ছে জগতের 
নিয়ম। কিন্ত সব বিষয়েই আমর! স্থষ্টি-ছাড়া, তা না হলে একই গলায় একই 
ক্ষেত্রে ডিমোক্রাসি এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি- 
নির্বাচনের জন্য আবেদন করতৃম না! 74111 এবং ০০20৩ সমাজ-সংস্কারে 
সাধারণ মানুষের বুদ্ধির জড়তা দেখে ভগ্মঘনোরথ হয়েছিলেন, সেই জন্য লোকের 
জড়বুদ্ধির মূলে তারা কুষ্ঠারাঘাত রূরলেন-__ নব্যন্তায় লিখে । আমাদের দেশে 
দেখছি 'ফুত্তি'র সাহায্যে জ্ঞানের পথ যুক্ত রাখতে কেউ ব্যস্ত নন, তাই 
বীরবলের কথ হচ্ছে “এখন ভিক্ষের ঝুলি টাঙিয়ে রেখে বুদ্ধি চালন! করা যাক। 
আগে পথ-বিচার কর। হোক, না-হলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাব ।, 


১৩০ 


ধরা! যাক ডিমোক্রাসি কথাটা । আমাদের ধারণা ও-একটা! ধর্ম, ন্যুনকল্পে 
একটা মহৎ-আদর্শ। কল্পনার যাছুতে যাই ভাবা যাক না কেন, ওট! আসলে 
অনেক রকম শাসন-প্রণালীীর মধ্যে একটা বিশেষ প্রণালশ মাত্র । আমাদের 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২২১. 


দেশ-নায়কেরা! কিন্ত এ কথাটি না বুঝে ও-বন্তূকে ধর্ম হিসেবে ধরে নিয়েছেন, 
তাই তাদের প্রত্যেক বক্তৃতায় ভিক্ষার চাল কাড়া কি আ-কাড়া, ঠিক করা হয় 
এ আদর্শের চালুনী দিয়ে । আমর] যদি ভিমোক্রাসিকে শাসন-প্রণালী হিসেবেই 
ধরি তাহলে ছুইটি প্রশ্রের উত্তর আমাদের দিতে হবে।' প্রথমত ডিমোক্রাসি' 
আমাদের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় কিনা? দ্বিতীয়ত আমাদের, 
ভিক্ষা-পত্রের দফাগুলির সঙ্গে ডিমোক্রাসির ষোল আনা মিল আছে কি না? 


6, 
্বরাজের কোন জীবন্ত ধার! বর্তমান ন। থাকলেও স্বায়তশাসন আমাদের দেশে' 
নতুন নয়। তারপর এই যুদ্ধের কৃপায়, ইত্রাজ-শাসন এবং শিক্ষার ফলে,. 
পৃথিবীর রাজকীয় সমস্যার সঙ্গে আমর! এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছি: 
যে আমাদের চলতে গেলেই বিশ্বমানবের সাথে এক পথেই সমান পা-ফেলে 
হাঁটতে হবে, অতএব প্রথম প্রশ্থের উত্তর হচ্ছে, পষ্থ্যা, ডিমোক্রাসি আমাদের 
চাই”। কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্ন নিয়ে একটু আলোচন৷ করা যাক। 

সাধারণতন্ত্র যে জনসাধারণের এত প্রিয় হয়ে উঠেছে, তার কারণ এই যে: 
পূর্বতন শাসন-প্রণালীর ভিত্তি অপেক্ষা এর ভিত্তি ঢের বেশি পাকা পুরাঁকালে 
রাজ্যের ভিত্তি ছিল রাজার গুণ, এখনকার ভিত্তি লোকের সংখ্যা । রাজ্যতন্ত্রের 
ইতিহাস আলোচনা করলে, বোঝা যায় যে, এক চ£545180100 ছাড়া 4১190905 
এ বিষয়ে তত্ব যে নিরূপণ করে গেছেন তা সনাতন । তার মতে প্রথমে থাকে, 
একের রাজত্ব সেই এক রাজ। যখন স্বার্থ-সন্ধানে ব্যন্ত হয়ে প্রজার হিত-সাধনে 
কুষ্টিত হন, তখন তার সভাস্থ সন্ত্রান্ত পাত্রমিত্রের দল নিজেদের হাতে রাজ্য- 
শাসনের ভার গ্রহণ করেন তখন হয় অনেকের প্রভূত্ব। সেই বহু আবার যখন 
এক গোষ্ঠীতে আবদ্ধ হয়ে গণ-হিত ভুলে গিয়ে নিজেদের প্রতৃত্ব রক্ষণে তৎপর 
হয়ে ওঠেন তখন একজন শক্তিশালী পুরুষ জনসাধারণের সাহায্য নিয়ে নিজে 
11210 হয়ে বসেন । তারও পরোপকার বুত্তি খন বংশপরম্পরার কাছে হার 
মানে তখন জনসাধারণ তার্দের লুপ্ত ক্ষমতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে কু! বোধ 
করে না। কিন্ত কিছুকাল পরেই যখন দেখা যায় যে সাধারণের বুদ্ধি কোন. 
অ-সাধারণ সমন্যার স্থচারুরূপে সমাধান করতে পারে না, তখন একজন মুল- 
গায়েন এই গোলে-হরিবোল থেকে বেরিয়ে এসে প্রাড়ান বীরগর্বে। আবার. 
একের প্রতৃত্ব শুরু হয়। কিন্তু বর্তমান যুগে বীরের আসর নেই, মূল-গায়েন- 


২২২ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


আর বংশপরম্পরায় অবতীর্ণ হতে পারেন না। তাই সভ্যজগৎ আজকাল 
বনুর উপর আস্থ। স্থাপন ররেই নিশ্চিন্ত হয়েছে । তবে রাজ্য-শাসনের জন্য 
বিশেষ দরকার বলে কাজের ভার একদল রিশেষজের উপর ত্তস্ত হয়েছে যারা 
সাধারণের কাছে নিজেদের কার্মাবলীর জন্ত জবাবদিহি করতে বাধ্য । এরি 
মাম গণতন্ত্র। 


€. 
অতঃপর প্লাড়াল এই যে ভিযোক্রাসি একটি শাসন প্রণালী ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। 

এ ব্যাপার সংখ্যামূলক। জনসাধারণের ভিতর অবশ্ট ভালে মন্দ সব 
প্রন্কতিরই লোক আছে, তবুও সাধারণ লোকের বুদ্ধির সমষ্টি জনকয়েকের 
অসাধারণ বুদ্ধির অপেক্ষা এ ক্ষেত্রে বেশি বিশ্বাসযোগ্য । কিন্ত যেকালে 
রাজনীতিতে বিশেষজ্ঞের আবস্তক আছে তখন তাদের পরিচয় জন্মের দলিলের 
বদলে কর্মের দলিল হতেই নেওয়া শ্রেয়। এদের কার্ধকারিতার বিচারক 
হবে অবশ্য জনসাধারণ । 

প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পারে, এই শাসন-প্রণালীর উদ্দেশ্য কি অন্ত শাপন- 
প্রণালীর উদ্দেশ্য হতে বিভিন্ন? সকলেরই উদ্দেশ্য ত প্রজার মঙ্গল | তবে মঙ্গল 
কথাটার মানে এক্ষেত্রে একটু স্বতন্ত্র। আগে ছিল ধাদের হাতে রাজ্যশাসনের 
ভার তারা যখন বেশি বোঝেন তখন ত্বাদের মতে যা মঙ্গল তাই মঙ্গল । এখন 
এর মানে হচ্ছে প্রজার নিজের মতে যা মঙ্গল তাই মঙগল। যুরোপে যেদিন 
থেকে পোপ আর জার্মান-সত্াটের ঝগড়া রাধল সেই দিন থেকেই লোক- 
বাস্থকী মাথা নাড়া দিয়ে নিজের সজীরতার পরিচয় দিলে__ কুলীনতন্ত্রে 
আসন টলল । [01008191910-এর শিক্ষা যখন 1:9510019, 0০০9161, 4£৯061210 
প্রন্ভৃতি দেশময় ছড়িয়ে দিলেন, যখন £50919590০-এর প্রসাদে মান্ষের 
'আত্মপূজার আরতি বেজে উঠল, যখন 39100 1011১51 ধর্মক্ষেত্রে ্বাধীনতার 
বানী প্রচার করলেন, অবশেষে যখন বিজ্ঞানের শিক্ষা লোকায়ত্ব হল তখন মান্য 
নিজের পায়ে দাড়াতে শিখলে । এই শুভ যুহূর্তে করাপী-বিপ্লবের বীজ অন্কুরিত 
হুল-_- সেই বিপ্লবের তস্ত্রধারকেরা দেখিয়ে দিলেন যে এক গণতন্ত্রেই মানুষ 
ব্যক্তিগত হিসাবে নিজের আনন্দে নিজের প্রকৃতির সব কলিগুলো ফোটাতে 
পারে, যা পূর্ব-শাসনতঙ্কে একেবারে অসম্ভব ছিল। 


"অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২২৩ 


কিন্তু গোঠী-ধর্ষ পুরাতন বলেই যে বাতিল হয়ে গেল তা নয়। ভাই নতুন 
'অবস্থায় পড়ে গোঠী-ভাব জাতীয়-ভাবে পরিণত হুল । 19058 91 7১5009০18০5 
রাজ্যতস্ত্রে রূপান্তর ঘটালে । কিন্তু রূপান্তরিত জাতীয়-ভাবের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের 
সামঞ্জস্য হল একটি ভূতপূর্ব উপায়ে। চিরকালই রাঞ্র! তার সভাসদ আমীর- 
'ওমরাওদের পরামর্শ নিয়ে কাজ করতেন-- কিন্ত বেশির ভাগ সময়ে শুধু 
বিপদ্কালেন্্যপস্থিতে । সন্ত্রান্তবুন্দের পক্ষে রাজার প্রপাদ প্রজাহিতের চেয়ে 
বেশি কলদায়ী, তাই তাদের দ্বারা জাতির য! মঙ্গল-সাধন হত তা কেবল 
পেটের দায়ে। ইউরোপের কোন কোন রাজ্যে একটি ব্যবস্থাপক সভা ছিল 
যেখানে রাজার আত্মীয়স্বজন পার্্বচর অনুচরবর্গ ছাড়া একটি জমিদারের দল, 
একটি পুরোহিতের দল এবং রাজকর্মচারী দ্বারা নির্বাচিত সাধারণ-দলের 
প্রতিনিধিরা আহত হতেন রাজাকে সৎ পরামর্শ দেবার জন্ত। ইংলগ্ে প্রথম 
তিন দল একত্র হয়ে এক সভায় সেই দিন থেকে বসতে আরম্ভ করলেন যেদিন 
7010-এর ছুর্ব দ্ধিতার ফলে ইংলগ্ডের সঙ্গে 'ব ০100800%-র যোগস্ুত্র ছিন্ন হল। 
আর সাধারণ দল বসলেন অন্তত্র কিন্ত ছই দলের মধ্যে একটা যোগাযোগ রইল । 
ইংলগ্ডে এইরূপে এক জাতীয়তা এবং সেই জাতীয়তার মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর 
সামঞ্জস্য রক্ষা হল। ফরাসী দেশে তিন দল আলাদা 7£50:55565৫ হত। 
কিন্ত চতুর্দশ লুই এবং পঞ্চদশ লুই এই সভার উপদেশ উপেক্ষা করে নিজেরাই 
শাপন কার্য সমাধা করতেন। কিন্তু ষোড়শ লুই-এর রাজকোষ শৃন্ হলে তিনি 
আবার এই ব্যবস্থাপক সভা ডাঁকতে বাধ্য হলেন প্রজার কাছ থেকে পয়সা 
আদায় করবার জন্ত। প্রশ্ন উঠল এই যে, তিন দল আলাদা আলাদ। না 
একত্রে ভোট দেবে । রাজার মতলব আলাদা, প্রজার মতলব একত্রে, ফলে 
ঘটল ফরাপী-বিপ্রব। লেই বিপ্লবে জমিদারের দল কেউ ব দেশ ছেড়ে চলে 
গেলেন, কেউ বা বাণিজ্যে মন দিলেন । বেই থেকে 96198796৩ £5175950- 
1810197. ০ ০1855-10157535-এর পরমায়ু শেষ হল | বর্তমান কালে ইটালীর 
রাসত্রীয় জীবনের ধারা ইংলগ্ড এবং ফ্রাম্সের নকল বললে অতৃযুক্তি হয় না। 

১৮৫০ সাল থেকে প্রুসিয়া, সেক্সনি এবং অগ্ান্ত জার্মান 740101010981109-তে 
'ভোটারগণ তাদের টেক্স দেবার ক্ষমতা অনুসারে তিন ভাগে বিভক্ত হত। 
অগ্রিয়াতে কিছুদিন আগে পর্যন্তও লোক সমাজকে পাঁচ ভাগে ভাগ করা হত 
-- জহিদার, শহরবাসী ব্যবসায়ী, গ্রাম-সঙ্ঘ এবং জনসাধারণ। হাঙজ.রি 
দেশে 79915 ০1 188808153-এ শুধু বড় লোকেরাই বসতে পেতেন । কিন্ত 
গত যুদ্ধের ধাক্কায় এই রাজ্যগুলো৷ ধুলিসাৎ হয়েছে, নতুন শাসন-প্রণালী যা 
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অবলম্িত ছল তার বিশেষত্ব এই যে সমগ্র জাতিই হচ্ছে একটি সম্প্রদায়। 
বীরবলের মতে গত যুদ্ধে ব্যক্তিতস্ত্রের অগ্নি পরীক্ষা হয়েছে এবং তিনি ১৯১৪ 
সালে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তা ফলেছে। ভিমোক্রাটিক জাতিরাই' 
জয়যুক্ত হয়েছে, আর পরাজিত জাতির! ডিমোক্রাসি অবলম্বন করেছে। তীর. 
কথ! যেকালে সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে তখন তারই মতান্সারে যে সব' 
জাতির জীবন ব্যক্তিতস্ত্রে উপর গঠিত তাদের ইতিহাস হতে রাজনীতির 
মুলতত্বের সন্ধান নেওয়] উচিত-_ বিশেষত যখন বাকী যুরোপের জীবন 
তাদেরই ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে । তাহলে দেখ! গেল যে, কি ইংলগ কি ফ্রান্স, 
কি ইটালী এমন কি জার্মানী, অদ্্রিয়াতেও ( কুশিয়ার কথা ছেড়ে দিয়ে) যেকালে 
এ রকম ঘরের ভিতর ঘর স্ষ্টি করা বোকামীর পরিচয় এবং জাতীয়তার 
সর্বনাশ-সাধক বলে পরিগণিত হয়েছে তখন বর্তমান ভারতে স্বায়ত্ুশাসনের 
স্তত্রপাতেই আমরা যে নিধিবাদে 0০700090081 £505500081190-এর 
পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি এই প্রমাণ যে আমাদের মনে আজও দেশাত্মবোধের' 
ঘোরতর অভাব রয়েছে । আমাদের দেশনায়কের। ছু'দলে একমত হয়ে আজ 
যে বিষবৃক্ষ রোপণ করলেন তাদের উত্তরাধিকারীদের তার মারাত্মক ফল ভোগ 
করতে অবশ্থই হবে। 


খু 


তাহলে আমাদের এখন কি কর্তব্য? ভাগ্যক্রমে ভোটের ব্যবস্থা! স্থির. 
করে প্রাদেশিক লাট-সাহেবদের মত নিয়ে নতুন ধরনে সভা বসাতে এখনও এক 
বৎসর। ইতিমধ্যে দেশের দলপতিরা এই সত্য প্রচার করুন যে, মোটামুটি- 
ভাবে বলতে গেলে যুরোপ যখন ৯78180৩ ০০০০3 00700981 76015951008.01010 
জাতীয় এঁক্যের বিরোধী বলে ছেড়ে দিয়েছে তখন আমাদের দেশে ষুরোপ এবং 
আমেরিকা যে-উপায়ে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে স্বদেশীয়তা রক্ষা করেছে সেই 
উপায়ই অবলম্বন কর! সঙ্গত। ফুরোপের সত্য আমাদের দেশে খাটবে বিশেষত 
যখন হূর্ভাগ্য কি সৌভাগ্যবশতই হোক যুরোপের রাজনৈতিক শিক্ষাণ্ডরু- 
ইংলগ্ডের শিষ্য হয়েই আমরাও রাজনীতির শিক্ষানবিশ করছি। 

রাজনীতির ক্ষেত্রে জাতির তিনটি বিভাগ আছে। প্রথমত যার] ভোট. 
দেবে তারা এক দল। দ্বিতীয়ত যার! ব্যবস্থাপক সভার কাধ চালাবে তারা 
এক দল এবং যারা ভারী-দলের আনুকূল্য সাধারণের মত লক্ষ্য করে রাজ্য- 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২১৫ 


শাসন করবেন অর্থাৎ, 275০৩, তীর! হচ্ছেন তৃতীর দল। কে কীরকষ্ব 
ভাবে ভোট দেবে, কী রকম ভাবে'ব্যবস্থাপক সভ। গড়া হচ্ছে এবং মন্ত্রীদের 
সঙ্গে ব্যবস্থাপক সভার সম্বন্ধ কী হবে এই তিন বিষয়ের তথ্যের উপর 
আমাদের ভবিষ্যৎ 2:০£:8)196 নিয়ষিত এবং নিরূপিত হওয়া কর্তব্য । 

প্রথমেই ভোটের কথা ধরা যাক। ভোট দেবার অধিকার সম্পর্তি-মৃূলক 
কিংবা মন্ধ্ত্ব-যুলক, যে মৃূলকই হোক না! ভোট দেবার রীতি সাধারণত ছুই 
রকমের । প্রথমত প্রত্যেক জেলায় প্রতিনিধি স্থানীয় ভোটের হ্থারাই নির্বাচিত 
হবে-- একেই বলে 9০1000, ৫ 81100 42355100601, ভাষাস্তরে 41501০1 
5551529. দ্বিতীয়, প্রতিনিধি ঠিক কর! হবে একট! সমগ্র প্রদেশের ভোট একত্র 
নিয়ে, এই প্রদেশের ভিতর অবশ্ট অনেক জেল! আছে । যদি দশ জন প্রতিনিধি 
নির্বাচনের কথ! হয়, তাহলে প্রত্যেক ভোটারের হাতে একটা লিষ্ট থাকবে সেই 
লিষ্টে অন্তত দশ জনের নাম থাকবে, ভোটার তখন বিচার করে প্রথম দ্বিতীয় 
তৃতীয় ইত্যাদি ক্রমে গুণাহ্ুসারে প্রতিনিধি নির্বাচন করে দেবে। বিনি 
সর্বাপেক্ষা বেশি সংখ্যা ভোট পাবেন তিনিই প্রথমে নির্বাচিত হবেন, এই রকমে 
পর পর দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি । একে বলে 9০:90 0০ 1150, ভাষাস্তরে 
95106191 01০16 55515100. এই ছু-পদ্ধতিরই দোষ-গুণ আছে এবং ছুই পক্ষেই 
বড় বড় কৌন্সিলশ দাড়িয়েছেন। ফরাসী দেশে 21901959015, 141080680. 
থেকে আরম্ভ করে 7908৮) পর্যন্ত ; ইংলণ্ডে 1:০£0 9£০90809%0) থেকে 
9108৩10% 73৪101) জার্খাণীতে 31900501811 এরা সকলেই বলেন যে. 
জাতীয়-জীবনের সমস্ত প্রবাহগুলির অবাধ গতির পক্ষে 0190101 5/30510) 
ভালো, আবার 7০৮৪5০151০-থেকে 74. ০০০1০ পর্যস্ত সকলেই ৯০:০০ ৫৩ 
1155-এর পক্ষপাতী । দু'দলেই যখন মহা মহারঘী রয়েছেন তখন নিজেরাই 
আলোচনা করে দেখ! যাক আমাদের পক্ষে কোন্টি ভাল । 198300. 
[)০০৫-এর বিপক্ষে এই যুক্তি পেশ কর! হয়েছে যে, প্রথমত নির্বাচনের গণ্ডী- 
ছোট হলে অনেক সময় অযোগ্য লোককে ভোট দিতে হয়। দেখা গেছে যে, 
যে-সব শহরে ড৪:৫.অন্থসারে 210612)20 বাছাই হয় সেখানে ঘুষের জোরে 
যোগ্যতা থই পায় না। 

দ্বিতীয়ত এই সব অযোগ্য লোকেরা নিজেদের ছোট গণ্ভীর অতিরিক্ত 
কোন জাতীয় ভাবের ধারণ] মনে পোষণ করতে অপারগ । ফ্রান্স এবং ইটালীর, 
ইতিহাসে এই সত্যের ভূরি ভূরি প্রমাণ রয়েছে-- ইটালী বুঝে সুঝে ৫130106 
01৩61,০৫ ছেড়ে দিয়েছে । এই রীতিতে যে-সব 19০2865 পাঠান হয় তারা 
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নিজেদের কেবলমাত্র জেলার প্রতিনিধি হিসেবেই দেখেন, সমগ্র দেশেরও যে, 
তারা প্রতিনিধি এ কথা তারা মনে" ভাবতেই পারেন না__ সেইজন্ তারা 
নিজের ভোটারদের খুশী করতে এত ব্যস্ত থাকেন যে দেশের রাজকার্য 
চালাবার কথা তাদের মনে থাকে না। 708951 তার 0105 [.000755120 
বইয়ে এদের দুর্দশার কথা স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করেছেন__ কোথায় একট! বাজার 
বসাতে হবে, কোথায় কার ছেলের চাকরী করে দিতে হবে এই সব কাজ 
করতে করতে তিনি ভোটারদের বাজার-সরকারে পরিণত হন | 70151120 
9/51500-এ যে পরিমাণে তোষামুদ্রী এবং ঘুষের প্রশ্রয় পায় তার তুলনা 
কুত্রাপি নেই। 

তৃতীয়ত এই উপায়ে শাসকের দল ভোট অনুসারে ষে স্থানের যত সংখ্যক 
প্রতিনিধি হওয়া উচিত তা অপেক্ষা নিজেদের মনোমত বেশি সংখ্যক প্রতিনিধি 
হস্তগত করবার জন্য জেলাকে খেয়াল অনুসারে বিভাগ করেন । 

এসব গেল বিপক্ষের কথা । স্বপক্ষের কথা হচ্ছে ৫1911101 9%51610-য়ে 
প্রথমত ভোট দেওয়া সহজ হয়, প্রতিনিধি ভোটারদের পরিচিতের মধ্যে 
একজন এবং সেই পরিচয়ের জোরেই তিনি জেলার অভাব দূরীকরণে বেশি 
তৎপর থাকেন। দ্বিতীয়ত এ উপায়ে ধদের দল সংখ্যায় কষ তাদের মতেরও 
যথাযোগ্য যৃল্য দেওয়া হয়। সাধারণতন্ত্রের দোষই এই যে মতের গুরুত্ব 
অনুসারে দলের ভারীত্ব নির্ধারিত হয় না। 03506181 60105 5093057 
'অনুসারে যে-কোনও দল চালাকী করে সব প্রতিনিধি গুলিকেই হস্তগত করতে 
পারেন-_ সেইজন্ত আমেরিকা ১৮৪২ গ্রীন্টাব্ষ থেকে এই পদ্ধতি ত্যাগ করে 
৫151101 12500 গ্রহণ করেছেন । চতুর্থত 78001: সাহেবের মতে যে- 
কালে অশিক্ষিত ভোটারের পক্ষে হস্ভাবে ভোটপ্রার্থখদের গুণ বিচার করে? 
প্রতিনিধি নির্বাচন করা অলম্ভব, জনসাধারণকে সেকালে 0810-৮1৫৩-এর 
হাতে পড়তেই হবে ; অতএব স্বাবলম্বনই শ্রেয় । 

মোটামুটি এইত গেল যুক্তির কথা, দৃষ্টান্তের কথ! তারপর । ফ্রান্স ১৭৯১ 
সালে 9০:00 ৫1155 আরম্ভ করেন,ফলে দেশের তিনদল একমত হয়ে রাজার, 
অত্যাচারের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে ধ্রাড়াল, তারপর নেপোপিয়নের যুগে সব 
ওলট-পালট হয়ে গেল, কিন্তু তা সত্বেও তৃতীয় নেপোলিয়ন আবার এই ভোটের 
ক্পায় ফ্রান্গের সতরাট হয়ে বসলেন কিন্তু তাঁর কার্কলাপ' দেখে ফ্রান্স মনস্থির 
করলে যে 11০210£-এর যুগ চলে গেছে, তাই ১৮৭৬ সাল থেকে রাজবংশের 
পুনরাগমন বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে 90780 ৫ 2৫00.0153208501 নপুংপ্রতিষ্ঠ 
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হুল । কিন্ধ শীঘ্ইই দেখা গেল যে, ফ্রাঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় কী দেশাত্ম-জ্ঞান, 
ক্কী ধর্ম-জ্ঞান সবই লোপ পাচ্ছে, তাই ছোট দলগুলিকে এক করে একটি স্থায়ী 
7২512001080 দল গড়ধার প্রয়াসে ১০:10 ৫১ 1155-এর আশ্রয় পুনরায় গ্রহণ 
করা হল । কিন্ত 9০180৪০৫ আবার যখন নৃতন নেপোলিয়ন হতে চাইলেন 
তখন ১৮৮৯ সালে 4150191 10600 কিরে এল । ফলে ফরাসী দেশের 
ধ্যবস্থাপক সভার দুর্দশার কথা সকলেই অবগত, বিস্তর ছোট দলের উপাদ্রবে বড় 
দলের স্থায়ীত্ব নেই, মন্ত্রীদলের পরমাযু গড়পরতা৷ ৮1০ মাপ এবং কোন কার্ধেই 
তাঁরা নিজেদের দলের উপর নির্ভর করতে পারেন না- ব্যবস্থাপক সভা সে দেশে 
হযে উঠেছে একট 10208178 ০19. ফ্রান্গ নিজের ছৃুরবস্থার কথা বোঝে কিন্ত 
পাছে আবার কেউ ভোটারদের ঠকিয়ে নেপোলিয়ন হয়ে বসে এই ভয় তার 
এখনও ঘোচে নি-_ শুধু তাই নয় ফ্রাঙ্স বহুকাল থেকেই স্ুষ্পষ্টভাবে জেলায় 
জেলায় বিভক্ত এবং জেলার শীসন-প্রণালী রাজ্যে সাধারণতস্ব খাকা সবেও 
অতিশষ ০০017811930. তার উপর সে দেশে আছে-- ল্যাটিন বৃদ্ধির চিরস্তন 
9%1111051%-প্রিয় তা, এই সব কারণে এখনও ফ্রান্স ৫130719 7060০-কে 
আকড়ে ধরে থাকতে বাধ্য । বর্তমান কালে ফ্রান্স, ইংলগ্ড এবং আমেরিকা 
ছাড়া ইটালী, বেলজিয়ম, ভেনমার্ক, নরওয়ে, স্থইডেন, পটুগাল, স্পেন, কোবে, 
জাপান, অনেক 9%/155 058%00905, আইসল্যাণ্ড, টেস্মেনিয়া, কুইন্সপ্যাপ্ড 
বাতীত সমগ্র অষ্ট্রেলিয়া এই 5০19110 ৫১ 1156 মেনে নিয়েছে । সাধারণ” 
তন্ত্রের অনিবার্ধ দোষ এই যে, ধে-সন্প্রায় সংখ্যায় কম সে-সম্প্রদায় নিজের 
প্রতিনিধি নির্বাচন করতে পারেন না। কিন্তু 06791%1 (1051 33160 
অবলম্বন করার জন্ত পূর্বোক্ত সব দেশেই তাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করবার 
ক্ছযোগ দেওয়া হয়েছে । 
এখন যুক্তি ও দৃষ্টান্ত ছই-ই দেখান গেল।' আমার কথা এই ফে 0190710£ 
9%3060)-এর যে দোষগুলি যুরোপে দেশাত্মবেধ অত স্থগভীর থাকা সত্বেও 
প্রকট হযেছে -- যথ। ছোট ছোট দলের ঘধ্যে জাতীয়তার অভাব, গণ্ভীর বাইরে 
যাবার অক্ষবতা এগুলি ত ভারতবর্ষের সনাতন দোষ-- তার উপর যুরোপ 
আখেরিক। য! পরিতা'গ করেছে অর্থাৎ--" ০০0030081 £5019561069,01019, তাই 
আমরা যেচে নিলুম । কাজেই আমার মতে আমাদের ৪£০06781 11016 3550610 
অবলম্বন করলে খানিকটা বাচাও, নচেত আমাদের ব্যবস্থাপক সভা একটা 
দলাদলীর আড্ডা হবে। 
সবুজ পত্র, নবম সংখ্যা, বষ্ঠ বর্ষ, ১৩২৬। 


পন্ড 


সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু-_ 

আপনি সবুজ পত্র আবার প্রকাশ করছেন শুনে সুখী হলুম । সবুজ পত্রের; 
কাছে যুবক সম্প্রদায় সকলেই খণী, বিশেষ করে এই আমাদের ত্রিশ বছরের 
দ্বল। যখন প্রথম সবুজ পত্র বের হল, তখন আমরা কলেজে প্রবেশ করছি, 
জ্ঞানের ভিথারী, বইয়ের পর বই পড়ি। কিন্ত সে সব বই ইংরেজী ভাষায়, 
লিখিত হলেও এক নতুন ভাবে অন্প্রাশিত। কোন-কিছুর তোয়াক্কী ন! রাখাই 
সে সব বইয়ের ভঙ্গী। আবার বয়সের ধর্মে আমাদের ভাবনাগুলিও তখন, 
পাহাড়ের ঝরনার মতন প্রচলিত সংস্কারগুলিকে ভিজিয়ে চলেছে। কিন্ত 
আমাদের ভাবধারার আদিতে যে শক্তিই থাক না কেন, তার শিরে ছিল ঘন 
কুয়াসা। সে কুয়াসা ভেদ করার শক্তি আমাদের ছিল না বলেই আমরা' 
প্রত্যেকেই সেই ভাবধারার পাদদেশে এক কুস্থমকানন রচন! করেছিলাম । 
আপনার দলের লেখ! সে কুয়াসা নষ্ট করে দেয়, তাই সবুজ পত্রের কাছে 
আমর! কৃতজ্ঞ। কুয়াসা দূর হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেখি যে, কুম্থমকাননও 
নষ্ট হয়ে গেছে। প্রথমে এ অপচয়ে আমরা দুঃখিত হলুম। তারপর যখন 
বুঝলুম যে, ঝরনা নদীতে আশ্রয় নিয়েছে, আর সে নদী দেশের মাটিকে উর্বর 
করেছে, তখন এই বুঝে আর আনন্দের সীম! রইল না যে, ত্বাধীনতার বেগ 
নিষ্কাম এবং উদ্দেশ্্াবিহীন হলেও পরোক্ষভাবে উদ্দেশ্তপৃর্ণ। রবি বাবু আমাদের 
সমাজরে অচলায়তন বলেছেন -_ সেটি বোধহয় অন্যের গড়া, চাই কি তাকে 
অসংস্কত মনের বেষ্টনও বল! যেতে পারে । কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের দ্বার! 
মার্জিত বুদ্ধিরও "একটা আবেষ্টন আছে__ তার বাধন আরো! শক্ত, আরো 
অজানিতভাবে নিবিড়। আপনি এবং আপনার দল কোন উপদেশ ন। দিয়ে 
আমাদের এ কথাটি জানিয়ে দিয়েছেন বলে আমরা আজ খানিকটা মুক্তির 
আনন্দ উপভোগ করতে সমর্থ হয়েছি। বর্তমানে দেখছি ফুবকদের মনে 
সমাজ-বন্ধন.ও ইংরেজী বুলির দাসত্ববন্ধন ছাড়! রাজনৈতিক ভাবপ্রবণতার 
এক নৃতন বন্ধন এসে পড়েছে। সমাক্জ-বন্ধন জীবনযাজার পক্ষে দরকারী, 
মনের কাছে নয়; ইংরেজী বুলির দাস হলে হয়ত নেতা হওয়] যায়, কিন্ত 
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অন স্থার্ধীন হয় না। ভাবপ্রবণতার সাহায্যে দেশকে নাড়া দেওয়া যায় 
সনেছি। নাড়া দেওয়া এষং নড়ে যাওয়া, ছুটি যান্তষের পক্ষে চরম কথা 
নয় গন্ধমাদনের জীবজন্তরা হনুমানের কাধে নাড়া থেয়ে জেগে উঠে যে 
মানুষ হয়ে উঠেছিল, এ কথা রামায়ণে প্রকাশ নেই৭ স্বরাজ, ত্যাগ-ধর্ম, 
অহিংসা, অপহযোগ, দাস মনোভাব প্রভৃতি ধরত্তাই বুলির সাহায্যে মন কখনও 
মুক্ত হবে না। অতএব প্রায় ১৫ বছর আগে যে সমস্যা আমাদের ছিল, তা 
এখনও রয়েছে, ধরং তার গুরুত্ব আরো যেড়ে গিয়েছে । সবুজ পত্র তখন সে 
সমস্যা-সযাধানে তৎপর হয়েছিল, এবং অন্তত জনকয়েকের পক্ষে সমাধান করেও 
ছিল-_ স্বাধীনতার অমৃত বশ্টন করে। আমরা আশা করছি সবুজ পত্র এখনও 
যুবকবৃন্দের মন থেকে কথার নেশ! আবার ঘুচিয়ে দেবে। 

আশাও করছি, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হচ্ছে যদি সবুজ পত্র ০ভূ্জি” পত্রে পরিণত 
হয়ে থাকে। সেই জন্য আমরা প্রথম সংখ্যা পড়বার জন্ত উদ্গ্রীব হয়েছি। 
আপনাকে গোড়ায় বলে রাখা ভাল যে, নিয্মোক্ত লক্ষণ ছুটি সবুজ পত্রে 
প্রকাশ পেলে, আমরা আপনাদের পত্রথানিকে অন্যান্য বাজে পত্রিকার সঙ্গে 
ওজন-দরে বাজারে ছেড়ে দেব। 

(১) কী কাজ করতে হবে, তার প্রোগ্রাম তৈরিকরণ। 

(২) সমাজ-মন, জাতীয়-মন, দলের মন বলে একটি নতুন পদার্থে বিশ্বাস 
কর। এবং তাকে প্রশ্রয় দেওয়া । 

কাজ আমরণ ন! করে থাকতেই পারি না, কিন্ত কাজের চেয়ে কি মনোভাবে 
কাজ করি: সেইটেই আসল কথা-__ এই অভিজ্ঞতা আমরা অর্জন করেছি। 
অর্থাৎ মন তৈরি আগে দরকার । মন তৈরি হওয়ার মানে মনের ধর্ম বোবা । 
'সে ধর্ষ হচ্ছে স্বাধীনতা । মনের ধর্ম বোঝার অর্থাৎ স্বাধীন হওয়ার গোড়ার 
কথা এবং উপায় হচ্ছে আলোচনা", বুদ্ধি-বৃত্তির লাহাব্য। প্রবৃতিগুলি বুদ্ধিছাড়া 
নয়, যখনই জোর করে বুদ্ধিকে প্রবৃত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করি তখনই আলোচনা 
80508০0০90-এ পরিণত হয়। বুদ্ধির সাথে প্রবৃত্তির সম্বন্ধ মানলেই 
'আলোচন। কার্যকরী হয় । তথাকথিত শব্খ-বুদ্ধির সাহায্যে জোর প্রোগ্রাষ 
তৈরি হয়, কাজ হয় না। মন শুধু তা'তে ন্বপন্থা হারায় কথার কুয়াসার 
ভিতর। কথ! এবং কার্ধের অসহযোগ হয় তখনই, যখন পণ্ডিতী বুদ্ধির 
সাহাধ্যে কথা কর্মছ্যত এবং কার্ধ বুদ্ধিচ্যুত হয়ে পড়ে। সেই জন্ত সম্পাদক 
যহাশয়, আপনি দয়া করে পণগ্ডিতী তর্কের প্রশ্রয় দেবেন না, এবং 
এপ্রোগ্রামসমূহকে দূরে পরিহার কররেন__ এই আমাদের অনুরোধ । বছর 


২৩০ ধূর্জটিগ্রসাদ' রচনাবঙী/₹ 


চারেক মাস্টারী করে দেখেছি যে, পণ্ডিতযৃখ“ই ভারতের সব. চেক়ে 
জপকারী জীব, এবং প্রোগ্রাম তৈরি করাই সব চেয়ে বৃথা কাজ। কারণ সেটা 
কাজও নয়, কথাও নয়। মুখে আমরা যাই বলি না কেন, এই' মাস্টারদের এবং 
সমাজ-সংস্কারকর্দের ধারণ! এই যে, দেশোন্নতি কর! একটি ইমারৎ গড়ারই মতন, 
কাজ, অর্থাৎ ইটের ওপর ইট সাজিয়ে যাওয়া, 736০084০১-এর নিয়ম 
অনগসারে। নিউটন সাহেব অনেক খাঁটি কথ! বলে গিয়েছেন, সত্য । সভাতা 
যদ্দি মনোরাজ্যের বস্ত হয়, তাহলে অবশ্ঠ নিউটনের নিয়মগুলিকে খাটাবার 
চেষ্টা বৃথা । আমরা একটি মনের ওপর আর একটি মনের ভাব কী তা জানি নে, 
উন্নতি এবং অবনতি কী পদার্থ ত!জানি নে, তবে তাদের লক্ষণগুলিকে 
চিনতে শিখেছি । যদিও আজকালকার মনোন্তত্ব-বিদেরা সে লক্ষণগুলিকে 
অঙ্কের নিয়মে ফেলতে তৎপর হয়েছেন, তথাপি 96081001152) সম্বন্ধে 
ধে কেউ পড়েছেন, তিনিই 'জানেন সে চেষ্টা কতদূর ফ্লবতী হয়েছে। 
অঙ্কের হাত থেকে সমাজতত্ব উদ্ধার করা একটি মহৎ কাজ, এই আমার 
বিশ্বাস, কেননা সব সময়ে হিসেব করা দরকারী কাজ হলেও, সেটি বেশে 
বুদ্ধির পরিচায়ক। সম্পাদক মশাই, শুনেছি আপনি বেণে বুদ্ধির বিরোধী, 
তাই আপনাকে প্রোগ্রাম না বাধতে অনুরোধ করছি। 

আমার দ্বিতীয় অন্গরোধ এই যে, নতুন সবুজ পত্রের কোন ছত্রে যেন সমাজ- 
মন, জাতীয়-মন ইত্যাদি কথা না থাকে, এবং একমাত্র ব্যক্তিগত মন. ছাড়া 
আর কোন মনের অন্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রকাশ ন। পার । যখনই দেখেছি কি 
শুনেছি 9:৪6 কিংবা নেতারা লোকদিগকে উৎসাহিত করেছেন অতিমানুষিক 
মনের দোহাই দিয়ে, তখনই তার ফলে সাধারণ লোকেরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছে, 
হয় অন্ত লোকের সঙ্গে, নয় নিজেদের দেশের ভিন্ন মতাবলম্বীর সঙ্গে । কোন 
সমগ্রির মনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিশ্বাসের পূর্বোক্ত কারণ ছাড়া আরো অন্ত 
কারণ আছে । ও পদার্থ হয় ফোগ নয় বিয়োগে তরি । মনের যোগবিয়োগ' 
হয় না, জড় পদার্থেরই হয়। কেউ কেউ বলেন, একত্র থাকার ফলে একটি মন 
ও আর একটি মনের সংমিশ্রণে নতুন একটি মনের তি হয়। নতুন মনটিকে 
কিন্তু শাসকের দল ছাড়া আর কেউ চিনতে পারে না। পরের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ কর] মনের ধর্ম নয়, তবে জোর করে আত্মসমর্পণ করান শাসক-ধর্ম 
বটে। একত্র বাসে মন ঘে এক হয়ে যায় না, এ প্রত্যেক বিবাহিত ব্যক্তিই 
জানেন । হয় ধা, তার নাম একটি (18910090 | সেটি বাইরের জিনিস, তার 
ক্ষমত। অন্তান্ত পারিপার্থিক অবস্থার মতনই কার্ধকরী । এবং তার ফল নির্ভর 
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করে তার নিজের শক্তির উপর নয়, ব্যক্তির তা ব্যবহার করবার ইচ্ছা এবং 
ক্ষমতার উপর । সমাজ-মন বলে কোন পদার্থ নেই, যা আছে সেটি বাক্তির 
মনের মধ্যে একটি বিশ্বীসমাত্র ৷ সে বিশ্বাস 235০5801081 নিয়ম অন্বসারে সৃষ্ট 
একটি 8291989 মাত্র । 481985-কে লত্যের রূপ দিলে সত্যের অপমান করা 
হয়। সত্য হচ্ছে ব্ক্তি। আমি ইংরেজী ব্যক্তিতন্ত্রতার কথা বলছি ন1। 
সামাজিক মনের উপকারিতা! যু ছাড়া কেউ অস্বীকার করে না, কিন্তু কেবল 
মৃখখরাই সমাজ-মনের অস্তিত্ব মানে। সমাজকে কেটে বেরুতে হবে ব্যক্তির» 
এই হচ্ছে আদত কথা। 

সম্পাদক মশাই, পুর্বোক্ত কথাগুলি আপনারই পুরাতন সনুজ পত্রের কথা। 
আপনাকে আপনার কথাগুলি ম্থরণ করিয়ে দেওয়া ধুষ্টতা। মাত্র । তবে সাধারণে 
হয়ত সন্দেহ করতে পারে যে, পুরাতন সবুজ পত্রের সঙ্গে নতুন সবুজ পত্রের 
কোন অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ নেঈ। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মন্ত্র আপনাকে অসহযোগ 
আন্দোলনের বাইরে ধ্রাড় করিয়েছিল, সে মূলমন্ত্র আশা করি আজও লবুজ 
পত্রের শক্তি সঞ্চার করবে। 

সবুজ পত্র, ভাব্র, ১৩৩২ 


ডাক্সেরির পাতা 


গত বৎসর বঙজ্-সাহিত্োর পক্ষে একটি শুভ দিন বোলে মনে হয়। 
রষিবাবুর প্রবাহিণী, পুরবী, শরৎবাবুর পথের দাবী, পরশুরামের গড্ডলিকা, 
নিয়ে স্থরেশচন্তরের খীন্্রজালিক, কেদারবাবুর চীনযাত্রী এবং শৈলজানন্দের অতশী 
যে কোন সাহিত্যের পসরা ওজনে ভারী হয়ে উঠতে পারে । এক বৎসরে 
এতগুলি ভাল বই বাহির হওয়াতে [1] আমার যনে এই ধারণ! জন্মেছে 
ঘে, বঙ্গ-সাহিত্যের ধার! রাজকীয় এবং সামাজিক আন্দোলনের চাপে লুপ্তপ্রায় 
হতে পারেনি। কিছু দিন পূর্বে একজন চীন-পরিক্রাজক ছাত্র সঙ্ঘের তরফ 
থেকে এদেশে এসেছিলেন। তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল। 
'আমরা এত পলিকৃস্‌ করছি দেখে শুনে আমাদের সভ্যতা সম্বন্ধে তিনি 
বড় উদ্ধিপ্ন হয়েছিলেন । আমরা অনেকেই তার মত শুনে তাঁকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখি। কিন্তূতিনি যেন আমাদের মনের ভাব বুঝেই যাবার সময় 
আমাদের বোলে গিয়েছিলেন । এ্বন্ধুগণ আমি কোন দলের গুপ্তচর নহি, 
'আমি সভ্যতার অনুচর মাত্র । স্বাধীনতা পাবার চেষ্টায় যেন লভ্যত। খুইয়ে 
বোসোনা, যেমন রুশিয়াতে বলশেভিকরা খুইয়েছে। অবশ্য, সভ্যত৷ সম্ভব 
হয়ে ওঠে একমাত্র শ্বাধীনতার মধ্যে দিয়ে, তবে সে স্বাধীনতা মনের । অন্ত 
কিছুর শ্বাধীনতা হতে পারে না।” বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মধ্যে বিশেষ করে গোষ্ঠী, 
সমাজ এবং রাষ্ট্রের সঙ্গেই মানুষ যোগ-হ্থতে আবদ্ধ রয়েছে । এর মধ্যে 
আবার গোঠীর সম্বন্ধ সমাজ-বদ্ধন অপেক্ষা এবং সমাজ-বদ্ধন রাষ্্র-শাসন 
'অপেক্ষা নিবিড়। সাহিত্য সর্বদেশেই স্বাধীনতার বাদী বন কোরে আনে। 
সেইজন্ত পিতা মাত! এবং অন্তান্ত অভিভাবকের অমতে কাজ করা সব 
সাহিত্যের নবযুগের চিহ্ন বোলেই পরিলক্ষিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ও 
ব্যক্তির বিরোধের কথা আসে । বাপ, মা, খুড়ী, পিসী-মাসীর মতের এবং 
সামাজিক আচরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাই এ-ফুগের মৃলমন্ত্র হয়ে ওঠে । 
যেমন, জীবনের সর্বপ্রধান বন্ধন বিবাহ, তেমনি সাহিতে)র শ্রধান গ্রন্থী হচ্ছে 
অবৈধ প্রেষ, কিন্বা নিজ্রের মতে বিবাহ করা । সেই জন্ত এ যুগের সাহিত্য 
অবৈধ প্রেমের কথায় ভরপুর । সব সাহিত্যকের এক ডাক সমাজ ভেঙ্গে 
ফেল, ভেসে ফেলবার পর কি হবে আমরা জানিনা তবে এ সমাজে স্বাধীনতা! 
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নেই।, ্বাধীনতা না! থাকলে সাহিত্য হয় না, অথচ সাহিত্য চাই । ভাক্ষবার 
পর ব্যক্তি স্বাধীন হবে। তখন সত্যকারেপ্ন সাহিত্যের উপাদান খ,জে 
পাওয়া যাবে”- এক ব্যক্তির সঙ্গে অন্ত ব্যক্তির সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ বিচিজ্, 
'যেমন এ সম্বন্ধ একঘেয়ে । 

রাষ্ট্রের সঙ্গে বিরোধের কথ। সম্পূর্ণভাবে সাহিত্যের বিষয় নয়, সে বিরোধ 
খবরের কাগজের খোরাক । স্পেনদার সাহেব বোলেছেন তাও নাকি নয়। 
তবে খবরের কাগজে লেখা যে সাহিত্য-্ষ্টি নয় সে কথ! আমর! সকলেই জানি। 
কিন্ত এক জায়গায় রাষ্ট্রবিরোধ সাহিত্যে স্থান পেতে পারে যেমন বিশেষ করে 
য্যান্সিম গর্কীর কষুরেভ, [মাদার ] উপন্ধাসে এবং সাধারণভাবে সমগ্র রুশ- 
সাহিত্যে । কিন্তু  নভেলেও জেলে যাওয়া কিন্বা রাজকীয় আন্দোলন একটি 
প্রচ্ছদপট মাত্র, যার অন্তরালে নাটকের অভিনয় হচ্ছে সে অভিনয়ের বিষয় 
ব্যক্তিগত মনের ঘাত-প্রতিঘাত। যখন কমরেডের ভাল মানুষ মাটি পয়লা! 
'মের অত্যাচারে জাগ্রত হয়ে উঠলেন, তখন রক্ত আমাদের ধমনীতে নেচে 
উঠল, অমনি আধি কালি কলম নিয়ে বসে গেলাম, বাংল। দেশে বিপ্লব" 
কাহিনী লিখতে । আমাদের দেশের বিপ্লববাদীরা ত অনেকেই আত্ম-চরিত 
লিখেছেন, কই এক উপেনবাবু ছাড়া আর কেউ ত সাহিত্য-স্থষ্টি কোরতে 
পারলেন না! আর তিনিও যা উন-পঞ্চাশী প্রভৃতি কেতাব লিখেছেন, তাতে 
ব্রিটিশ গভরন্মেণ্টের চেয়ে নিজের দেশের লোকদের উপরই বেশী ঝালট! 
ঝেড়েছেন। অবশ্ঠ এর মানে নয় যে, রাষ্ট্র কিম্বা সমাজ সাহিত্যের উপাদান 
নয়। গোষ্ঠী, সমাজ, রাষ্ট্র সবই মানুষ উত্তরাধিকার স্থক্রে পেয়ে আসে-_ 
এইটিই দুঃখের কথা-__ স্থুখের কথা হচ্ছে গড়া, কিন্তু গড়বার পূর্বে ভাঙ্গা চাই। 
প্রাণ প্রাণকে নষ্ট কোরতে পারে না, প্রাণের কাজ শষ করা। প্রাণ জড়কেই 
নষ্ট করে। প্রাণ জড়কে প্রাশবস্তও কোরতে পারে না, শুধু আচ্ছন্সই কোরতে 
শপারে। জড় অন্কূলও হতে পারে প্রতিকৃূলও হতে পারে। যেখানে প্রাণ 
"আছে সেখানে সব জড়ই শেষে অনুকূল হতে বাধ্য, যেখানে প্রাণ নেই 
'সেখানে কেবলই জড়। তবে প্রাণ নেই এমন সমাজ নেই। এইজন্ত 
আমাদের সমাজেও বিরোধ আছে। সমাজ ও রাষ্্র জড়ের মতন। ব্যক্কি 
"যেমন, সমাজ ও রাষ্ট্র তেমনি । ব্যক্তি প্রাণবান হলে সমাজ রাষ্ট্রকে ভেঙ্গে 
চুরে অনুকুল ফোরে নেবেই নেবে। তবে প্রাণের গঠন এবং তৃঙি করাই 
উদ্দেশ্ঠ, ভাঙ্গা গৌণ কার্ধ মাত্র । রাষ্ট্র সাজ থেকে উদ্ভূত, নয় প্রত্যক্ষ ভাবে 
যেমন অত বেশে, বয় পরোক্ষ ভাবে যেমন আমাদের দেশে । আমাদের, 
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দেশের যতদিন সমাজ প্রাণবন্ত ছিল, অর্থাৎ যখন আমাদের দেশের যালুষেরা' 
মানহৃষ ছিলেল, যখন আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন সবই কিছু কিছু ছিল» 
তখন রাষ্ট্র নিয়ে মাখা ঘাষাবার কারুর দরকার হয় নি। এখন আমাদের, 
সমাজ পড়ে গিয়েছে, তাই রাষ্ট্রও বিদেশী হয়েছে । সমাজ ভেঙেছে বোলেই 
আমাদের দেশে পলিটিক্স শুধু বিরোধ-পন্থী এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নেই 
বোলেই সাহিত্য কেবল মাত্র সমাজ-বিদ্বেষী। সমাজ্ঞ ভাঙ্গলেই রাষ্ট্র ভাঙ্গতে 
বাধ্য হবে, এই আশাই হচ্ছে সাহিত্যের সঙ্গে পলিটিকের সম্বন্ধ । 

সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের ঠিক সম্বন্ধ যে কী তা এখনও পর্যস্ত কোন 
প্রবন্বলেখক ঠাওর কোরে উঠতে পারেন নি। তবে অনেক সাহিত্যিক. 
অজানিত ভাবে কোরেছেন-_ যেমন রবীন্দ্রনাথ তার ঘরে-বাইরেতে । এ 
সম্বদ্ধের, শুধু এ সমদ্ধের কেন, অন্ত কোন গভীর তথ্যের নিরপণ ও সমাধান 
কোরতে হলে অজানিত ভাবে, অর্থাৎ সে দিকে নজর না দিয়েই কোরতে 
হয়। একমাত্র আরিই্ই সকল সত্যের সন্ধান দিতে পারেন । তরুণ লেখকদের 
মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও ৈলজানন্দই এ কার্ষে কৃতিত্ব লাভ কোরেছেন, অন্ত' 
লেখকের! হয়, সমাজ সংস্কার ন৷ হয় গভীর তথ্যের [?) সমাধান নিয়ে ব্যস্ত। 
শৈলজা বাবুর একমাত্ত এবং প্রীকাস্তিক কার্য শুধু নক্সা! কেটে যাওয়া । খুব 
গরীব কেরাণী জীবনের সুখ দুঃখ, কুলী, মুটে-মজজুরদের জীবন-কাহিনী, না হর 
বাকুড়৷ বীরভূম জেলার সমাজ-চিত্র তার গল্পের যোগান দেয়। অবশ্য আমাদের 
সমাজের নিয় শ্তরের জীবদের বিশেষ সংস্কার আবশ্যক, সে জন্য বড় বড় 
সমিতি মাথ! ঘামাচ্ছেন, কিন্ত শৈলজাবাবু তাদের সংস্কারের দিকে কোন দৃষ্টি 
দেন নি। শুধু এক গভীর সহানুভূতি হবার! তিনি তাদের সজীব কোরে ছেড়ে 
দিয়েছেন। তার ষোল আন। গল্পের ষোল আনা মানে বীরভূম, বাকুড়। 
অঞ্চলের একটি স্ষুত্র পল্লীর সঙ্কীর্ণ, অশিক্ষিত, কুসংস্করাপন্ন ক্রাঙ্গণ সমাজ । 
গল্পের আরস্তে রুষ্সিনীর কথা । রুক্বিণী শ্রীকান্তের দিদির মতন বিধবা অবস্থায় 
একজন পরপুরুষের সঙ্গে বলবাস কোরতে লাগল । গ্রামের হরি পণ্ডিত 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য রুক্জিনীর কাছ থেকে একটি কচি পাঠা নিয়ে এলেন 'পলোয়া' 
খাবার জন্ত। পয়সার অভাবে পলোরা খিচুড়ীতে পরিণত হুল। টভরবতলায় 
এক শীতের জ্যোৎ্প্সায় পংক্তিভোজন হল--_- সঙ্গে সে কুক্সিণীর দোষক্ষালন 
এবং গল্প থেকে ককব্সিণীর মহাপগ্রস্থান। যখন পাঠ সিদ্ধ হচ্ছে তখন জীবন 
চাটুত্যেকে ' ষোল আনা', অর্থাৎ গ্রামের ত্রাঙ্মণ সমাজ এক কথায় পতিত 
কোরে দিলেন। ঠিক সেই সময়ে জীবন চাটুষ্যের ছোট ভাইবি একটি খাল। 
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হাতে কোরে এসে হাজির, তাকে কেউ ভাগ দিতে রাজি নয় দেখে জনাদদঃ 
নাষে একটি নিষ্বর্মা ছেলে সকলেয় অলক্ষ্যে মেই মেয়েটিকে থানিকট৷ মাংস 
এবং খানিকটা খিচুড়ী দিয়ে সরিয়ে দিলে । ইতিমধ্যে গল্পের নায়ক-_ ইহাক্ষে 
নায়ক বোল্লে বেশী বল! হয়, গল্পের নায়ক হচ্ছে 'যোল-আন।”, অর্থাৎ গ্রামেক 
ব্রাহ্মণ সমাজটি,_নিতাই ডাক্তার তার টাট্ট ঘোড়াটিকে দূরে বেঁধে এসে 
ক্তিতে বসে গিয়েছেন। আলুর চাট্নী এসেছে, এমন সময় সেই ঘোড়াটির 
পাশে একটি নোলক-পরা রেশমী র্যাপার জড়ানো মেয়ে এসে দাড়াল এবং 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কোরলে। সকলে প্রশ্ন করল রাপী থাল। এনেছে 
কিনা। সেনীরবে দাড়িয়ে রইল। জনাদন তাকে প্রশ্ন করে টের পেলে 
যে তার মাতু পিসীর ভারী অস্থ্থ, ডাক্তারকে এখনি যেতে হবে- সেই সঙ্গে 
হরি পণ্ডিতকেও। এতদুর পর্বস্ত পড়ে আমাদের সন্দেহ হুল যে, মাতুপিসী 
তার ভাইবঝির হিল্লা করবার জন্য ডাকছে পাড়ার মাতব্বরদের | মাতব্বরর) 
রাণীর বিবাহ দেবেন এক বুড়োর সঙ্গে, কিন্তু জনারন শেষকালে বিংশ 
শতাব্দীতেও নামের মহিম।! প্রচার কোরবে। গল্পে কিন্ত অন্ত রকম হয়ে গেল। 
অন্থখ-বিস্থখ কিছুই না, এ গুপ্ত অভিসন্ধি অবশ্য রাণীর বিরাছের জন্যই । 
তবে মাতৃপিসী, বর এবং ঘটক দুই-ই নিজে হতে স্থির কোরেছেন- শুধু দিন 
স্থির করবার জন্য এই ডাকা। বর হচ্ছেন নিতাই ভাক্তার এবং ঘটক হচ্ছেন 
হরি পপ্ডিত। জনার্ধন রাণীর সঙ্গে ৫€প্রমে পড়ে তাকোনয়ে কোথাও উধাও 
হল না দেখে আমার সমাজ-সংস্কারক অংশটি বড়ই হতাশ হয়ে পড়ল। এ-ধারে 
নিতাইয়ের ঘরে লক্ষী বৌ ছেলেপুলে সমেত বিরাজমানা, কিন্ত কি হল নিতাই 
যে বড় কুলীন। 
হরি পণগুতকে দক্ষিণা দেওয়া হবে খানিকট। জমি এবং নিতাইকে পণ 
দেওয়া হবে পাচ কুড়ি টাকা । সব ঠিক হয়ে ৫গল। নিতাই ডাক্তার বোকা 
বৌটিকে ঠকিয়ে একদিন বিকেলে রোগী দেখার ছুতো করে রাপীকে বিবাহ 
কোরে এলেন । কিন্ত মাতৃপিসী বোক্পেন, 'আগে রাণীকে পাটরাণী করা হোক্‌ 
তবে সব টাকা দেবো । এই পণের টাকা দেওয়া হল না বলেই ষোল 
আনার সঙ্গে এত ঝগড়া | উৈরবতলায় ঠিক হয়ে গেল যে 'কুশ পাথোল, 
কোরে রাণীকে ত্যাগ কোরতে হবে-_ রাপীর চারত্রে দোষ দিলেই চলবে । 
এধারে মাতুপিসী কৈলাসী ঠাকুরকে ঠিক কোরেছেন তুক্‌-তাক্‌ কোরতে। 
এই ঠাকুরণ ভূতসিগ্ধ। জনার্দনের এঁর ওপর অগাধ বিশ্বাস। কিন্ত কৈলাসী 
ঠাকুরণ পাচ কুড়ি টাক! চান ভূত নামাতে । এধারে হরিপপ্ডিত জীবন্ত স্ত্রীর 
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শ্রান্ধের জন্ত অনেক টাকা ছেঁকেছেন নিতাই ডাক্তারের কাছে । নিতাই তাই 
ইতত্যত কোরছেন। মাতুপিসী ভেবে দেখলেন কৈলাসী ঠাক্ুরণকে টাকা 
দেওয়ার চেয়ে বেটা জামাইকে দেওয়াই ভাল । জনার্ধন নিতাইকে ডেকে 
আনলে । মাতুপিলী তাড়াতাড়ি কৈলাসী ঠাকুরণের দেওয়! একটি হলুদ-মাখ। 
'স্তাকড়া রাণীর খোপায় গুজে দিল । এই স্তাকড়ার গুণ অনেক--কনে"বৌ- 
এর কাছে থাকলে জামাইকে ঘরে আসতে হয়। 
এই তগল্প। এর প্রত্যেক নায়ক-নায়িকাকে আমি চিনি, তবে তাদের 
বাড়ী কেবল বীরভূম নয়, বংলা! দেশের প্রত্যেক গ্রামে । গ্রামে যেমন মন 
নেই, দু-এক জনের চরিত্র আছে তেমনি এই পল্লী-চিত্রে নায়ক-নায়িকা সবই 
সংস্কারাবদ্ধ জীব। জনার্ধন ব্যক্তিত্বের দোহাই দিয়ে রাণীকে নিয়ে পালাচ্ছে 
-না_ লক্ষী-বৌ শুধু এক ফোটা চোখের জল ফেলেছিলো মাত্র, লক্ষ্মীকান্তের 
বৌ একবার না কি ঠাকুরের মান কোরে ছেলের মা হতে আপত্তি কোরে- 
ছিল। জনার্দনের অগাধ বিশ্বাস ঠলাসী ঠাকুরাণের কেরামতীতে। 
একমাত্র শ্বাধীন মান্য রুক্সিণী। তাই সমন্ত বইখানির ভিতর মাত্র এক জায়গায় 
এই ধরণের অবান্তর কথা লিখে টৈলজাবাবু গল্পের মূল তথ্যটির উদঘাটন 
কোরে দিচ্ছেন_-“বেচারি জীবন ভট্চাজ মজলিসে যোগ দিতে পারে নাই। 
কিস্ত তাহাকে পতিত করিবার কথাটা যে সম্প্রতি এই চাপে বন্ধ রহিল ইহা 
্জানিয়] সানন্দে পে ভিন্ন গ্রামে পেটের ধান্দায় বাহির হইয়া গেছে । রুক্সিণীর 
সে সব ভয় ভাবনা কিছুই নাই-_- ষজলিস্‌ ভাকিয়! গ্রামের জনসাধারণ তার 
'মঙ্গলবিধান করিবার পূর্বেই নিজের অন্তনিগৃঢ় সত্যের কল্যাণে সে সাধারণের 
'নাগালের বাহিরে অসাধারণ মতই নিশ্চিত নির্ভাবনায় চুপ করিয়! বসিয়াছিল ।” 
এই লাইন কয়টি ছাড়া আর কোন জায়গায় শৈলজাবাবু সমাজ সংস্কার সাধন 
করতে রাজী হন নি। এমন একটি প্রবল ইচ্ছার দমন করা বাহাছুরীর কথ 
নিশ্চয় কিন্তু অর্টিষ্টের পক্ষে এ সংঘম শক্ত নয়, কেন না সমাজ-সংস্কারের প্রবৃত্তি 
সত্যকারের আটিষ্টের পক্ষে একটি অবান্তর কথা মাত্র। শৈলজাবাবুর গল্পটি 
উদ্দেশ্ট বিহীন রূপ-স্ষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধে এতই 
উদাঙ্ীন যে, লক্ষমী-বৌ অর্থাৎ নিতা ই-এর প্রথম স্ত্রীকে ভাল মানুষ কোরে 
রাপীর সুখের পথ নিষ্কণ্টক কোরেছেন-_ অতএব রক্সিণীর পন্থা যে বেশী 
সথখদায়ক তা বলবার অবকাশ পর্যন্ত আমাদের দেন নি। টৈগজাবাবুর 
সমাজ সংস্কার সন্বপ্ধে উদাসীনতা তাহাকে লাহিত্য হতে 'বিচ্যুত না কোরে, রূপ- 
স্ষ্টর জগ্ত সংযম এবং সাপননপক্তি নিয়ে সাহায্য কোরেছে বোপতেই হবে। 
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গল্পটির শেষে মিলন বোলেই ইহা! মিলনাত্মক নয়। গল্পটি সত্যকারের: 
ট্রাজেডি । সকলেই ষোল আনাকে মেনে নিচ্ছে, যোল আনার নিষ্ঠুর রূপ 
কারুর কাছে ধর। পড়ল না, কুঝ্সিণীও যে সেরূপ টের পেয়েছিল তা! নয়, সে' 
শুধু ষোল আনাকে নীরবে অগ্রাহনু কোরেছিল। জনাদন পর্যন্ত ষোল আনার: 
অ-মাহুষিকতা উপলব্ধি কোরতে পারেনি অথচ তার হৃদয় ছিল। ( শৈলজা 
বাবুর বাহাছুরীী এই খানেই যে, তিনি ষোল আনাকে অব্যয় কোরে তোলেন. 
নি, যদিও ষোল আনা অর্থাৎ একটি সমষ্টি গল্পের নায়ক । এ সমঞ্টির প্রত্যেক- 
ব্যক্তিটি জীবস্ত এবং এক একটি মানুষ । সাহিত্যের বিষয় ব্যক্তি ছাড়া অন্ত 
কিছু হতেই পারে না। সমাজ যদি সাহিত্যের বিষয় হয় তাহলে সে সমাজ 
সমাজ-তব্ববিদের নতুন সমগ্রি হবে না, কেবল মাত্র ব্যক্তির সমষ্টি হবে । অর্থাৎ 
সাহিতোর সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ শুধু সেইখানে: যেখানে সমাজ মানে জন কয়েক 
ব্যক্তির একত্র সমাবেশ মাত্র । 

চীন যাত্রী--শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ইত্তিয়ান প্রেসে মুদ্রিত ।' 
আমর] তখন কলেজে পড়ি যখন কাশ্শীর কিঞ্চিৎ, বের হল। আমরা: 
সব সন্দেহ করলুম বইখানি ললিতবাবুর লেখা। কিন্তু ললিতবাবু 'ভারত- 
বর্ষে নিজেই যখন শ্রী বইখানির সুখ্যাতি কোরলেন, তখন সব হতাশ হয়ে. 
পড়লুম। এমন সময় কাশী থেকে এক বন্ধু চিঠি লিখলেন “এখানে 
সাহিত্যাকাশে একটি নতুন তারা উঠেছে, তারাটি নিজের আনন্দে বেশ জল 
জ্বল করে, আবার পরের ছুঃখে মিটি মিটি চায়, কিন্তু সর্বদাই উজ্জ্বল । সে" 
উজ্জ্বলত! কারোর ধার-কর। নয়, আবার নিজের ভেজে প্রথর নয়, তার আলো? 
শাস্ত, সিপ্ধ, করুণ, হাশ্য-মধুর সরস। এক-কথায় এ তারার আলো বুড়ো 
দাদা মহাশয়ের ঘরের প্রদীপের মতন-_ ধার তলায় নাতি নাতিনীদের ঠবঠক- 
বসে, উপকথার কৃষ্টি হয়, যার আনায় আবার সমবয়স্ক বুদ্ধদের স্মৃতি মুখর. 
হয়ে ওঠে । আমি বন্ধুকে লিখে পাঠালুম, “এ তারার নাম কি? তিনি' 
লিখলেন “কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |, 

কেদারবাবু সেই থেকে অলকা, ভারতবর্ষ, এবং উত্তরার পাতার মধ্য 
দিয়ে আমাদের সঙ্গে পরিচিত । সেদিন কানপুরে তাকে শ্বচক্ষে দেখলাম । 
তাকে দেখে অনেকগুলি কথ! মনে হল ১ সেই কথাগুলিই তার পুন্তকের 
সমালোচনা । সাধারণত মানুষ দেখে তার বইএর সমালোচনা করা আচার- 
বিহগিত বটে কিন্ত সব ক্ষেত্রে নয় । 

ছুই রকমের লেখক আছেন, এক ধরণের লেখকদের লেখা পড়লে মনে হয় 
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যেন এদের লেখা এদের জীবনের চেয়ে বড়। যেমন অস্কার ওয়াইল্ড, কিন্বা 
মইকেল। আমি বড় মানে মহৎ বলছি না। আবার একদল আছেন ধার্দের 
লেখা পড়লেই মনে হয় যেন তাদের জীবন তাদের লেখার চেয়ে বড়, এই 
যেমন রামমোহন রায়, ব্যালজাকৃ, তূদেববাবু প্রভৃতি । আর একদল আছেন 
ধদের লেখা এবং জীবন যেন এক হয়ে থেছে, যেমন শেলী, চণ্ীদাস, বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ । প্রথম দলের মূলমন্ত্র হচ্ছে প্রকাশেই আর্টের চরম সার্থকতা-- 
তা বা-কিছুর প্রকাশই হোকু ন। কেন, দ্বিতীয় দলের কথা হচ্ছে প্রকাশের বস্তু 
নিয়ে, তা ষে রকম উপায়ই হোক নাকেন। তৃতীয় দলেই কেবল মাত্র রূপ 
এবং সত্তার অঙ্গাঙ্গী মিলন দেখা যায়। 
কেদারবাবুর লেখা এঁ দ্বিতীয় ধরণের । তিনি একবার চীনে গিয়েছিলেন 
মাত্র, সাহেবের তাড়ায়, এক সাহিত্যিক বন্ধু তাঁকে ধরে বোসলেন «এক ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত লিখতে হবে ।” তিনি নারাজ, কিন্ত বন্ধুও নাছোড়বান্দা, তাই তাঁকে 
লিখতে হল যা তা, অর্থাৎ সমুদ্রের বর্ণনা নয়, চীন দেশের সমাজতত্ব নয়, 
দার্শনিক প্রবন্ধ নয়, যুদ্ধের বিবরণ নয়, বিদেশে কেরাণী জীবনের বিরহের কথা 
নয়, ফেবল মাত্র জাহাজে যা মজলিস বসেছিল তারই একটি নিরাভরণ, 
অলঙ্কারশূন্ত ধিবরণ। কিন্ত লাভের মধ্যে হয়ে গেল সাহিত্য-রচনা। সেই 
জন্ত এই বইখানি এত সরল এবং স্থপাঠ্য হয়েছে, সমস্ত বইখানির ভেতর 
কোন প্রয়াসের আভাষ নেই। কৌতুকের মধ্যে কোন চমকপ্রদ ঠাট্টা নেই, 
কিন্ত আজ পর্যস্ত এক রবি বাবুর বিচিত্রা ছাড়া, বীরবলের লাইব্রেরী ছাড়া 
কিম্বা অমুতলালের স্থলের টেবঠক ছাড়া অন্ত কোন ঠবঠকে স্বত:স্ফুর্ ইয়ারকি 
শনি নি-_ যা বরাবর সাহিত্যের পাতায় উঠতে পারে। বইখানি সেই 
চীনাভিমুখী জাহাজের মতন একটি ঠবঠক্‌ মাত্র। 
এই টবঠকে একজন বড় বাবু, একজন রসিক বাঁড়ুষ্যে, একজন খেয়ালী 
মজুমদার এবং একজন €০০1-_ ধিনি ভাবেন গান জানি কিন্ত গান গাইতে 
পারেন না, যিনি ভাবেন নিজে ধূর্ত কিন্ত কথায় কথায় বোকামী ধরা পড়ে, 
ধিনি একটি ঘোরতর স্ত্রণ এবং আশ্তরোষ। গড্ডলিকার রায় বাহাছুরের 
ংশীলোচনের আড্ডায় এর বেশী ছিল না । পরশ্তরামের লম্বকর্ণ এবং উদে৷ 
মিশিয়ে কেদারবাবুর চাড়ুয্যে তৈরী হয়েছে । এ বৈঠকে কবিতা পাঠ হয়-- 
"একটু হুট.কে বৈঠো হরি” ধরণের, এখানকার গল্পগুলি হয়ত গুরুদাস বাবুর 
ভাল লাগত ন1, কিন্ত মর্ত্যের মানুষদের ভাল লাগে। এই সাধারণ মজা, 
ঠা্ট। আমাদের খুব পরিচিত। পরিচিতের আম্বাদ ভোগ করান শ্রেষ্ঠ রূপস্যউ 
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না হতে পারে, কিন্তু সেটি বড়ই উপভোগ্য । বিলেতে বসে মোচার ঘণ্ট 
খাওয়ারই মতন। সেই জন্যে কেদারবাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার লেখার 
কদর বেশী করতে শিখেছি বোলে হয়ত ঘুস থেয়েছি হ্বীকার করা হবে না, 
কেন না তার লেখা পড়ে ত্বার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হয়ে 
ছিল, যেমন চাড়ুয্যে, মজুযদার এবং বড় বাবুর সঙ্কে আলাপ করবার ইচ্ছা 
এখনও বলবতী রয়েছে । 

আর একটি কারণে চীনযাত্রীকে আমার বড় ভাল লেগেছে। সমুদ্র 
ভ্রমণের কথ। উঠলেই আমরা কনরাভ, পিয়ারে লোটি এবং রবি বাবুর কথ। 
মনে করি। সমুদ্রের সংস্পর্শে মানুষের দিব্যজান লাভ হয়, প্রমাণ রবি বাবুর 
পশ্চিম যাত্রীর ভায়েরী এবং জাপান যাত্রীর পত্র। আবার কাহারও মনে হয় 
মানুষের মহব্বের কথা, শক্তির কথা, প্রক্কাতির সঙ্গে তার লড়াইয়ের কথা, 
প্রমাণ কনরাডের সব বইগুলিতেই আছে । আবার লোটির বই পড়লে মনে 
হয় এই ভীষণ প্রকৃতির কাছে মানুষ কত ক্ষুত্র। সেই জন্ত লোটির নায়ক 
নায়িকা অত সাদাপিধা। পঞ্চভূতের মিলন স্পর্শে মনম্তব্ব খজু হয়ে যায়। 
সনথরে মন আকাশ, বাতাস, ঝড়, আলোর মধ্যে কৃল হারিয়ে ফেলে। সেই 
জন্ত জাহাজের নাবিক এত সরল হয়। কিন্তু ডাঙ্গায় মানুষের বিপদ এইখানে, 
সেতার পুটলির মধ্যে হাতে মাটির মতনই ক্ষুদ্রতা, ঠদনন্দিন জীবনের 
জীবনের নিরাপদ, নিধিস্ম আশ্বান এবং নিশ্চয়তা! নিয়ে জাহাজে ওঠে। 
প্রকৃতির গম্ভীর আহ্বান তার কানে পৌছায় না, সেই জন্ত ভাঙ্গার মানুষ 
সমুদ্রের মাঝে এত হাশ্যজনক। কিন্তু ঞএ হাসি হাসে অন্ত লোকে, যিনি 
জাহাজের পিছনে প্লাড়িয়ে টাইফুন দেখেন, আকাশে বাতাসে আলোর খেলা 
দেখেন এবং প্রকৃতির মহান্‌ ভাব এবং মানুষের কৃপমণ্ুকত্বের মধ্যে বিরোধ 
উপলব্ধি কোরতে সক্ষম হন। এই লোকটি €বঠকে থেকেও বৈঠকী নন্‌, 
ভাঙ্গার মানুষ হয়েও ক্ষুদ্র নন্‌ এবং চাকুরী করেও চাকর নন্‌। সেইজন্ত এর 
লেখাটি অ-সাধারণ ন৷ হয়েও সাহিত্য হয়েছে । 

ইঙ্গিত- প্রীকষ্ণদাস আচার্ধ চৌধুরী 
পাঠকের সংখ্যা দেশে অধিক হলে সাহিত্যে দোষ-গুণ ছইই বর্তায়। 
দোষের মধ্যে এই যে সাহিত্যিক দেশের জন্ত সুশ্প্রতাকে বর্জন করতে বাধ্য 
হুন, আবার গুণের মধ্যে এই যে, অধিক সংখ্যক লোকের মধ্যে অস্ততঃ 
কয়েকটি গুনগ্রাহী পাঠকের সহানুভূতি পাবার সম্ভাবনা রূপকারের পক্ষে বেশি 
খাটে । জাপানে নাকি এককালে এই রকম রসগ্রাহী পাঠকের সংখ্যা অধিক 
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ছিল, লেইজন্ত বোধ হয় অষ্টাদশ অক্ষরের হকফু কবিতার এত অধিক আদর 
ছিল। ছোট কবিতা, ছোট গল্প, ছোট ছবি ভাল করে হ্যতি করতে হলে 
যেমন সেই সমস্ত ছোট আধারগুলি রসে ভরাট করে দিতে হয়, তেমনি সেই 
সব ছোট রূপস্থস্টিকে উপভোগ করতে হলে এমন সংযম দরকার সেটি 
ভিমোক্রেসীর কাছ থেকে প্রত্যাশা কর বাতুলতা মাত্র। সেইজন্ত ইঞজিত 
আভাষ হচ্ছে_ লাগলে তৃকৃ, না লাগলে তাকৃ। কৃষ্কদাস বাবুর পুস্তিকাখানি: 
আমাদের তুক্‌ করেছে বল্‌্লে অত্যুক্তি হবে না। তবে গোটা কয়েক রচন। 
আমাদের কাছে বার বার পড়েও ভাল ঠেকল না সেগুলিতে ভাব পুরাতন» 
বর্ণনা সনাতন বটে, কিন্তু রচনা মামুলী । ঘট পুরাতন, সমুদ্রের জল সনাতন, 
কিন্ধ ঘটের মধ্যে দরিয়ার জল পুরতে হলে বাছুর সাহায্য নিতে হয়। বন- 
মানুষের হাড় সব সময়েই ধাধা লাগাতে পারে না বটে, কিন্তু খবর পাওয়া 
শেল যে কৃষ্দাস বাবুর কাছে বনমানুষের হাড় আছে, এই যথেষ্ট । 
উত্তর, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বর্তমান গা সাছিত্যে তিনখানি ভাল বই 


সম্পাদক মহাশয়, 

কল্লোলের জন্ত এই দীর্ঘ প্রবন্ধটি পাঠিয়ে আমার ভয় হচ্ছে পাছে, 
আপনার! আমাকে ভূল বোঝেন। সেইজন্য গোড়াতেই আপনাকে. বোলে 
দিচ্ছি যে, আপনার পত্রিকার লেখকদের শক্তিকে আমি সত্যই শ্রদ্ধা করি। 
এবং যখন আপনাদের উপর কটুক্তি বর্ষণ হয়, তখন ছুঃখিত ন৷ হয়ে থাকতে 
পারি না। এই প্রবন্ধে আমি কল্পোলের দল বোলতে কালি-কলমের 
লেখকদেরও ধরেছি--কেনন৷ বাহতঃ পত্রিকাদ্বয় ভিন্ন হলেও অন্তরে এক 
বোলেই বিশ্বাস করি, কারণ কল্লোলেরই জনকয়েক পূর্বতন লেখক ওতে 
লিখছেন। অবশ্ঠ আমি এ কথা জানি যে, শৈলজ। বাবু, প্রেমেন বাবু; যুবনাশ্ব 
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণের প্রতিভা এখনে! শতদলের মতন বিকশিত হয়ে উঠে 
নি। তারা ইতিমধ্যে যা লিখেছেন কেবলমাত্র তাই নিয়ে আমি সমালোচনা ' 
করেছি । তাদের আপাত-হুষ্ট সাহিত্যকে আমি উচ্চদরের সাহিত্য বোলে 
মনে করি না। আপনাদের সাহস. দরদী প্রাণকে অন্ত হিসাবে ভক্তি শ্রদ্ধা 
কোরলেও আপনাদের লেখাতে দরিদ্র-নারায়ণ-নামরূপী দেবতার দোহাই 
দিয়ে ব্যক্তিত্বের অবমানন। করা হচ্ছে বোলেই মনে করি। আমি শ্রদ্ধা 
সহকারে যা মনে করি তাই লিখেছি । আশা করি যে, আমার আত্তরিক 
শ্রদ্ধা আমার বক্তবাটিকে ভাষায় টৈন্যের মধ্য দিয়েও ফুটিয়ে তুলবে এবং 
আমার ভরসা এই, যে-কালে আপনাদের সকল প্রকার টদন্তের ওপর কপা এবং 
সহান্ভৃতি আছে, আমার ভাষার দৈন্ঠের সহিত সেটি নিশ্চয় থাকবে । ইতি 

লক্ষ 

২৮শে জুলাই, ১৯২৬ শীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


(১) এক্দ্রজালিক-_সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 

বর্তমান সাহিতা কথাটি নৃতন-পঞ্জিকার মতনই একটি মাত্র যুগের জন্ত 
বর্তমান এবং ঠিক পরবর্তা যুগের কাছে পুরাতন | বর্তমানের অর্থ, ভিন্ন 
লোকের কাছে বিভিন্ন উদ্দেশ্টে ভিন্ন । যারা ব্যবহারিক জগতে আইনষ্টাইনের 
মতকে পাগলামী বোলে অগ্রাহ্হ করেন--- অর্থাৎ যাবতীয় সাধারণ লোকে 
বক্তব্য-””১৬ 
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বর্তমানের অর্থ কিন্ত পাজী এবং ঘড়ি ধরেই ঠিক করেন। এবং সকলে 
সাহিত্যের সঠিক সংজ্ঞা না দিতে সমর্থ হলেও আমাদের মধ্যে অনেকেরই তার 
নানাক্পের সঙ্গে পরিচয় আছে, এবং কেউ কেউ কোন্টি সাহিত্য এবং 
 কোন্টি নয় তাও স্পষ্ট কিম্বা অস্পষ্টভাবে আভাষ দিতে পারে না। কিন্ত 
বর্তমান এবং সাহিত্য এ দুইটি নিরীহ কথার সংযোগে এমন একটি গোলমেলে 
ভাবের স্থজন হয়েছে য! নিয়ে আমাদের মধ্যে পদে পদে মতছৈধ হতে পারে । 
'আমরা জানি ইদানীস্তন বাংল৷ ভাষায় রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি এবং মণি 
বাবুর 'যুক্তার মুক্তি? ছাড়া অন্ত কোন পাঠোপযোগী নাটক লিখিত হয় নি। 
কিন্ধ অনেকে অনেক কারণে রবীন্দ্রনাথকে বর্তমানের পংক্তিতে স্থান দিতে 
গররাজী | প্রথমেই শান্তি-নিকেতনের ছাত্র এবং অধ্যক্ষ-বুন্দকেই দোষী 
কোরতে হয়। এর] প্রতিবৎসর কবির জন্মতিধি-পুজা কোরে সাধারণের 
সম্মথথে তার ক্রমবর্ধমান বয়সের অনাবশ্ক এবং হতাশপুর্ণ সন্ধানটি এনে 
উপস্থিত করেন । অতএব ধার! শান্তিনিকেতনের উৎপবগুলির মধ্য দিয়েই 
কবির সহিত পরিচিত তাদের দোষ দেওয়া যায় না। আর একদল সমালোচক 
আছেন ধারা রবীন্দ্রনাথের কবিতার এত ভক্ত যে, তার নাটকগুলিকে রূপক 
আখ্য। দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকেন । তারা বলেন যে, অত বড় “লিরিক' কবির 
পক্ষে নাট্যকারের আত্মবিস্বতি অসম্ভব। যেন কবিতা লিখতেও নিজের 
খানিকট। জোর কোরে বাদ দিতে হয় না, যেন নাটক লিখতে নিজের সর্ধন্ব 
জলাঞ্জলি দিতে হয়, যেন “গৃহ-প্রবেশ', “নটীর পৃজা” শুধুই রূপক । যেন 
যা-কিছু বুঝতে হলে মাথা ঘামাতে হয় তাই নাটক নয় এবং যা-কিছু দেখলে 
কিন্বা পড়লে বুঝতেই হয় না, তাই শ্রেষ্ঠ নাটক! সেকথা যাকৃ্‌। কিন্তু 
এই দুই দলের মত মানতে হলে বোলতে হবে যে, বর্তমান সাহিত্যে নাট্যের 
স্থান শুন্ত । কিন্ক যিনি নটীর পৃজ। কিছ! গৃহ্প্রবেশ স্বচক্ষে পড়ে দেখেছেন 
তিনি এ থা স্বীকার কোরবেন না_-তা রবিবাবুর বয়স যতই 
হোক না। তবে বয়স সম্বন্ধে আপত্তি কালের এজলাসে যৌবনই পেশ করে। 
সে আপত্তি না প্ুশুনে উপায় নেই, কেননা যৌবন বড় না-ছোড়বান্দা এবং 
শুনেছি যে, বয়সে তাজার মধ্যে কাচা মনের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। 
কাচা মনের দ্বারাই নৃতন কিছু সম্ভবে। নব নব রূপ-হৃষ্টির অদম্য ভাড়নায় 
খদি কোন নবীন লেখক নিজ নিজ পন্থা কেটে যৌবন ভরে চলে যায় তখন সর্ব 
প্রথমে অতীতের লেখকরাই নিজেদের ধন্ত বিবেচনা কোরবেন। অতীত 
বর্তমানের কাছে কৃতজ্ঞতার ভিখারী নয়। এবং বর্তমান কখনও কুতত্স হতে 


'অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৪৩ 


পারে না! তবে মধ্যে মধ্যে ছুই একজন প্রকাশ্ঠভাবে অতীতকে 'কল। 
দেখান? কিন্বা “আলমারীতে বন্ধ” কোরে রাখবার ভয় দেখান। 

তবে ভরসা এই যে, তারা৷ সমাজ-সংস্কারক সাহিত্যিক নন্। অবশ্ঠ 
'ছন্মবেশী সংস্কারকের সংখ্যা সাহিত্যিকদের ভিতর খুবই বেড় বাচ্ছে। ইহারা 
সব বয়সে নবীন, মনে এবং জ্ঞানে প্রবীণ । ইহাদের দেখে সন্দেহ হয়, বুঝি 
বা নবীনত্তবের একমাত্র 'চহ্ু মনের প্রাচীনত্ব । যুদ্ধের সময় বিষাক্ত গ্যাস শুকে 
"অনেকের মাথা! পাকবার আগে মুখ না হয় পাকতে পারে-- কিন্তু বাংলা 
দেশে ত যুদ্ধ হয় নি, এখানে হিন্দুমুসলমানেই মারামারি হয়। এবং সে 
মারামারির ফলে অন্তত যে একটি সাহিত্য রচন! হয়েছে সেখানে 'পণ্ট” 
নামক একটি যুবক বুদ্ধ গৌঁসাইকে অভয় দান কোরছে, নিজের হাতে কর্তব্যটি 
সম্পন্ন কোরে । তবে যেমন আমাদের ঝগড়া ধার করা, তেষনি আমাদের 
মধ্যে নৈরাশ্ট এবং হুতাশ্বাসও নিজের নয়। যারা নিজের মূলধন না থাকা! 
সন্বেও সেন ত্রাদার্প এবং বুক কোম্পানীর মারফৎ বিদেশী এবং বিশেষ কোরে 
ক্ষশ সাহিত্যের তর্জমা থেকে সাহিত্যিক উদ্দীপনা কর্জ কোরেই কারবার 
চালাতে ইচ্ছুক, তাদের কলম থেকে নিরাশ অবিশ্বাসের উচ্ডাস ছাড়া অন্ত 
কিছুই বাহির হুবে না, কেনন। নৈরাশ্ত এবং অবিশ্বাসের মধ্যে একটি গা-ঢাল। 
ভাব আছে যার জন্ত কোন প্রকার কৃচ্ছুলাধন কোরতেই হয় না এবং সহজেই 
ভাবপ্রবণ যুবক যুবতীর মধ্যে পসার করাযায়। কিন্বা যারা অ-সহযোগ 
আন্দোলনের সময় জীবিত থেকেই জীবনের সব শক্তি নিঃশেষ কোরে 
'ফ্ষেলেছেন, তারাও যে হা.হতোন্সি ছাড়! আর কি লিখবেন ভেবে পাই ন1। 
ব্শিধনে একটি জিনিষ প্রায়ই লক্ষ্য কোরেছি যে তাদের সত্যই প্রাণ ছিল, 
যারা সুস্থ অবস্থায় অত্যন্ত সতেজ ছিলেন তার প্রাণান্তেও, এমন কি যক্ষা 
'রোগের মুযূর্য অবস্থাতেও প্রাণের আশা পরিত্যাগ করেন না, এবং কেবল 
ভূর্বল প্রাণহীন ব্যক্তিরাই সহজে আত্মসমর্পণ করে। অন্করণপ্রিয় হুর্বল 
লোকের সাহিত্যে অকালবার্ধক্যের ছাপ থাকাই ম্বাভাবিক। নৃতনত্বের 
দাবীতে তারা পুরাতন পদ্ধতিকে জীর্ণ বন্ত্রের মতনই পরিত্যাগ কোরেছেন কিন্তু 
মনের জড়তার জন্ত পুরাতন সংস্কারগুলিকে এখনও মনের নিভৃত কন্দরে 
'াকরে ধরে আছেন । ছুঃ-চারটি সংস্কারের নাম করছি, ঘথা-সমাজ ঠিক 
কলের মতন অস্কশাস্ত্রের নিয়মাছছসারে চলবে, সাধারণ মানবের জগৎ মিথ্যা 
বোলে অবতারের কিন্বা অতিমানবের জগৎ সত্য হবে, এবং আগামী গণ- 
"স্তরের গে সব মান্য সমান দরেই মুল্যবান হবে। মনের সহিত মুখের কিনা 
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কলমের বৈষম্যকে সত্য বোলে চালাবার. চেষ্টা করলে মুখে এবং মনে হতাশ 
হতেই হবে। অবশ্ত আজকাল মুক্তি এবং শ্বাধীনতার নামে অনেক পুরাতন 
আদর্শের মোহকে দূর করবার ভীষণ চেষ্টা যে হচ্ছে না তা নয়--কিন্তু চেষ্টা 
কোরছেন সেই সাহিত্যের ছদ্মবেশী সমাজ-সংস্কারক এবং অধ্যাপকের দল।' 
তারা আমাদের তাদের মনোমত সত্য এবং স্বাধীনতা দান কোরবেনই 
কোরবেন। 

এই দানের পদ্থাগুলি সব নৃতন হতেই হবে-_- তা! ন! হলে তাদের দানের 
কোন যুল্যই থাকে না। দানের মরধাদা রক্ষা কোরতে গিয়ে সতোর অঙ্গহানি 
প্রায়ই ঘটে। ব্যবহারিক জগতে হয় ত এরূপ ভাঙ্গ।-চোরা সত্য নিয়ে কাজ 
চালান যায়। কিন্তু সুন্দরের জগতে নৃতনত্বের কোন দাবীই রসভঙ্গ কিছ! 
রূপভঙের দোষ খগ্ডাতে পারে না? 

অতএব বর্তমান বোলতে শুধু বয়স কিন্বা নতুনত্ব বোঝায় না! ধরতে 
গেলে বর্তমান একটি মনোভাব মাত্র । কাল-হিসাবে বর্তমান হচ্ছে সেই সময়, 
যার গর্ভে চির-নৃতনের বীজ রোপিত হয়েছে কিন্বা অস্কুরিত হচ্ছে। মনোরম 
জগতে স্ত্রী-পুরুষের কার্য জীবজগতের কার্ধের ঠিক উল্টো! । সেই জন্য আমরা 
বর্তমানের প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে পুরুষ এবং অতীতকে স্ত্রী বোলে কল্পনা 
কোরলে বোধ হয় ভূল হবে না। উপম। ছেড়ে দিয়ে পোজ কথায় বলা যেতে 
পাঁরে যে অতীতের পরিণতি এবং ভবিষ্াতের স্থজনী শক্তি আশা, ভরসা এবং 
রূপ নিয়ে ষে সাহিত্য গড়ে উঠছে তার নাম বর্তমান সাহিত্য । অঙ্কের 
সাহায্যে বর্তমান নামক এক মুহূর্তকে কালন্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন কোরতে পারা 
যায়। কিন্ত বস্তত কাল একটি অবিচ্ছিন্ন গতি, যেটি জ্যামিতির অন্ত ছুইটি 

হজ্ঞার যতই যাবতীয় পরিবর্তনশীল বস্তর আভ্যন্তরিক এবং পারিপাস্থিক 

সম্বন্ধ নিৰপণ করে । ঠিক এই জন্যই আমরা বর্তমানে পুরাতনের প্রভাব লক্ষ 
করি। কিন্তু ত। সব্বেও স্বীকার করতে হবে যে পুরাতনের প্রধান কাজ 
ভবিষ্যতের আশা বীজকে অঙ্কুরিত হবার সুযোগ দেওয়!। পুরাতন জীবনের 
কিন্বা জীবরূপের গতান্থগতিকতা৷ বজায় রাখা ছাড়া যদ্দি বর্তমানের অন্ত কিছু 
কৃতিত্ব থাকে তবেই বর্তমানের বিশেষ সার্থকতা. নচেৎ বর্তমান অতীতের 
শেষ মুহূর্ত ব্যতীত আর কিছু নয়, নচেৎ বর্তমান গণিতের সৃষ্ট একটি মৃহ্রত 
মাত্র প্রাণের আসরে অ-বাস্তব, অ-বাস্তর এবং নিরর্থক । 

কিছুদিন পুবে আমি স্থরেশচন্দ্রের 'পরন্দরজালিক” পরশুরামের গড্ডালিকা, 
এবং টৈলজানন্দের 'অতসী” পড়ি । এইগুলি পড়ে আমার. এই ধারণা হয়েছে: 


“অগ্রস্থিত প্রবন্ধ নি 


'যে, বর্তমান বাংল! সাহিত্যের যথেষ্ট সার্থকতা আছে। বইগুলির প্রত্যেক 
-খানিতে অতীতের ধারা লেখকের একটি না৷ একটি বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলছে। 
স্থরেশন্দ্রের লেখার মধ্ো অরবিন্দ, রবীন্দ্র এবং প্রমথবাবুর চিন্তা ধারা বয়ে 
যাচ্ছে। আত্মাকে জীবনের কেন্দ্রস্ব করা যদি হিন্দুদর্শনের শ্রেষ্ট দান হয়, 
তা হলে স্থরেশচন্দ্রকে হিন্দুমঘতে দার্শনিক বোলতেই হবে। কিন্তু স্থরেশবাবু 
সাহিত্যিক, নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয়ের মতন দার্শনিক কিন্বা মুখ্য জ্ঞানী নন। 
সেজন্ত তিনি দর্শন কোরেই ক্ষান্ত হন নি, তিনি তার পাঠকের সন্ুখে প্রাণ 
এবং আত্মার গৃঢ় সম্বন্ধ প্রকাশ কোরেছেন। শুনেছি বৈদাস্তিক আত্মার 
কোন সম্বন্ধ মানে না-- কিন্ত স্বরেশবাবু বেদাস্ত বিরোধী | তিনি শুষ্ক বৈরাগ্যের 
চিরশক্র; তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলেন, “টৈরাগ্য সাধনে মৃক্তি সে 
আমার নয়।” তিনি এক অদম্য ভোগী, “মোহন বালী বাজায় না বলে, 
“গোকুলের, হিসাব-খাতার তৃল হয়। অন্তরে কোন্‌ দিব্য বস্তর আবির্ভাবে 
কুৎসিতা ভিখারিণী ধীরে ধীরে বাহিরে অনিন্দ্য হয়ে উঠেছিল।, কিন্তু তার 
ভোগ তামসিক নয়। 

রাখাল বালক যুবরাজ হল সে পৃথিবী জয় করবে, তার সঙ্গে রাজকন্ার 
বিবাহ হবে, মে সব ছেড়ে রাখাল বালক কোথায় চলে গেল, কেজানে? 
রাজা -কাপান্থিত হলেন, জ্যোতিষী তখন উত্তর দিলেন, রাজকন্যা ও রাজ- 
সিংহাসনে যার মন বাধল না সে প্রকৃতই পৃথিবী জয় কোরেছে, । বিরাট 
রাজকুমারীর মনোহরণ কোরতে পারলে না কাঞ্কীপতি, অযোধ্যাপতি, 
কোশলপতি, সক্ষম হল এক তরুণ যে 'মৌন কথায় বাস্ক ভাল গোপনে" 
যাকে 'নেহারি যেন নেহারি তারে স্বপনে, । স্থরেশবাবুর ভোগ প্রশ্থর্ধকে 
ছাপিয়ে যায়, মৃত্যুকে পর্যস্ত বরণ করে, তার সুন্দররূপ পুজা করে, তাকে 
মহাজীবনের মুক্তিপথ বোলে গ্রহণ করে, তাকেই মুক্তি মনে কোরে গতির 
আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে । স্থরেশবাবুর মুক্তিও জীবনকে লঙ্ঘন কোরে নয়, 
তাকে নিষে; গান্ধার রাজকুমারী পুরুষের জীবনকে তাচ্ছিল্য কোরে শাস্ত্র 
এবং শান্্রালোচনায় মন বসালেন, স্য়স্বর সভায় রাজকুমারদের প্রত্যাখ্যান 
কোরলেন, নারী-জীবনের সার্থকতা উপলন্ধির জন্ত, তারপর মা হতে চাইলেন, 
আবার স্বয়ম্বর সভা ডাক হল, কিন্ত এবার রাজকুমারবৃন্দ তাকেই প্রত্যাখ্যান 
কোরলেন। রাঞজ-কুমারী বিধাতা পুরুষকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “তবে কি 
নারীর স্বাধীনতা কি মুক্তি নেই? বিধাতা পুক্রুষ বোজ্েন, কি কোরে 
খাকবে? আমিও বীধা ৷ স্থুরেশবাবুর প্রাণময় সাহিত্যে প্রফাস্তিক মুক্তি 
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অপস্ভব, একের সহিত অন্য গ্রথিত । 'লাল চিঠি নীল চিঠি” ছুইই, বিধাতার 
হত্ডাক্ষর, এ ছুয়েরই পুঁজ! কোরতে হবে। এই ছুয়ের মিলনই কল্যাণ। 
এ মিলনের ঘটক প্রাণের অপ্রতিহত শক্তি, যে শক্তি বাহুবলের শক্তি নয়, 
আত্মবলের শক্তি, যে শক্তির সাহায্যে ব্রাহ্মণের শৃঙ্খল ফুলের মালায় পরিণত 
হয়েছিল, সে শক্তি জড়ের নয়, জড়ের শক্তিকে জয় করার নামই পরম 
আত্মহত্যা |” সে শক্তির আত্মার, এবং সে আত্ম শক্তির নাম ম্বৃত সঞ্জীবনী । 
এ সব দর্শনের কথা বোলে ভ্রম হওয়া স্বাভাবিক, কিন্ত স্থরেশবাবুর সাহিত্য 
জ্ঞান লক্ষ্য কোরলে ভ্রম আপন! হতেই চলে যায়। আমাদের মনে সাধারণত 
এই ধারণা থাকে যে, দর্শনের কাজ মৃত্যু নিয়ে, মৃত্যু-ভয় থেকে মানুষকে রক্ষা 
কোরতে পারলেই সে কাজ সম্পন্ন হয়ে গেল, এবং সাহিত্যের কাজ প্রাণ এবং 
জড় নিয়ে, প্রাণের স্থজনী শক্তিকে ভাষার সাহায্যে রূপ দেওয়া! হলেই 
সাহিত্যের সার্থকতা হল । মোটামুটি হিসাবে এ ধারণা হয় ত ভুল নয়, কিন্তু 
স্ুক্মভাবে দেখতে গেলে বলা যায় যে' আত্মার সঙ্গে প্রাণের এবং মনের সম্বন্ধ 
ঠিক ভাবে না ধরতে পারলে সাহিত্যিকের সকল চেষ্টা নিক্ষল। “কীরবল, 
সাহিত্যকে অ-কেজো বোলেই মনে করেন-_- কিন্তু প্রমথবাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিতািক রচনা প্রাণের কথা” । কিন্ত সাধারণতঃ প্রমথবাবু মনোময় 
ক্ষেত্রেই বিরাজ করেন, তার শ্রেষ্দান আত্মার সঙ্গে মন এবং বুদ্ধির সন্বন্ধ 
স্থির কর1। তার বাণী এই যে, আত্ম-জ্ঞানী না হলে বুদ্ধির স্বাধীনতা লাভ 
হয়না। স্থরেশবাবু কিন্ত মনোময় জগৎকে পরিহার কোরে চলেন-_ তাঁর 
খেলা প্রাণ নিয়ে; সেই জন্ তার রচনার প্রধান গুণ গতিশীলতা, উচ্ছলতা! | 
প্রাণ যেমন ভিন্ন ভিন্ন জড় প্রকৃতির মধ্য দিয়ে অত্যন্ত ছুমিবার ভাবে কয়ে 
যায়, ঘুরে ফিরে আত্মার দিকে অগ্রসর হয়, বিচিত্র রাপ-স্প্তটি কোরেও লহরশীর 
মতন, মধ্যে মধ্যে শাস্তরূপে দেখ! দেখ দেয়, তেমনি স্থরেশচন্দ্রের ভাষ! উদ্দাম- 
রূপ তরঙ্গ তুলে দিলীপকুমারের কথায় 'আস্থায়ীর মতন আত্মস্থ হয়” । বর্তমান 
সাহিত্যে এ ভাষার তৃলন। নেই । সাহিত্য এবং দর্শনের অজ্াজী মিলনকে 
মূর্ত কর! বড় শক্ত কাজ। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের পর সে কাজটি অত স্ুচারু- 
রূপে আমাদের সাহিত্যে আর কেউ সম্পন্ন কোরতে পারেন নি। স্বরেশবাবু 
রূপ-জ্ঞান অ-্ষাধারণ, সেই জ্ঞানের দ্বারাই তিনি দর্শনকে রূপকের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছেন । দার্শনিকের কাছে হয় জগৎ আছে, নাহয় 
নেই, সুরেশবাবুর কাছে জগৎ আছে, তবে আত্মার প্রাণময় রূপে, সেই রূপের 
একটি নাম রূপক । 
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€২) গড্ডালিকা 

পরস্তরামের গডডালিকা* সাহিত্যের গড্ডালিকা নয়। এখানেও অভীত 
নিজের কাজ কোরছে, তবে অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন ভাবে। পরশুরাষের লেখাতে 
তার নিজত্বই অতি স্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত হয়েছে বোলেই এত অল্প সময়ের 
মধ্যে তিনি সাহিত্যে যথাস্থানে স্থপ্রতিষ্িত হতে পেরেছেন । এত মধুর ঠাট্টা 
আমাদের সাহিত্যে এক রবীন্দ্রনাথ এবং অম্বতলাল ছাড়! আর কেউ করেন 
নি। সেইজন্ই বলি, লেখকের পরশুরাম ছন্মনামটি উপযুক্ত হয় নি-_ তার 
হাতে কুঠার কই? বিংশ শতাব্দীর পরশুরাম আদিম যুগের মানুষটির মতন 
জগৎকে নিঃক্ষত্রিয় করবার ছুরাশ! পোষণ করেন না। এক কথায়, এ যুগের 
পরশুরামের কোন গৌড়ামী নেই এবং তিনি সমাঁজ-সংস্কারক মোটেই নন। 
এমন কি তিনি বোধ হয়, মানবের উন্নতি চান না তাই তিনি যে রকম 
যাহ্ষগুলি দেখেছেন ঠিক তাই এঁকেছেন । আমার বিশ্বাস যে, তিনি এই 
দোষেগুণে জড়িত মানুষদের অত্যন্ত ন্সেহ করেন। লেখক এটণশ হলে 
ব্রহ্মচারী কিনব! গাণ্ডেরীর বিপক্ষে হয় ত আদালতে সাক্ষ্য দিতেন না, তার 
বাড়ীতে “উদ্োোর অস্থথে কবিরাজ, নেপাল ডাক্তার, হাকিমকে এনে জড় 
কোরতেন, শিবুর জন্ত হয় ত তিনি লুকিয়ে শ্রাদ্ধ পর্যস্ত কোরতে রাজন 
আছেন। পররামের পূর্ববর্তী হাস্য রসিক লেখকদের মধ্যে এক দীনবন্ধু 
ব্যতীত আর কেউ বোধ হয় এসব কিছুই কোরতে রাজী হতেন না। 
চরিত্রের সহিত আন্তরিক সহান্থভৃতি না থাকলে চরিব্রাঙ্কন নিখুঁত হয় না। 
কিন্ত এ পর্যস্তই ঠিক, তার বেশী হলে, অর্থাৎ চরিত্রের সঙ্গে এক হয়ে গেলে 
হাস্য রসের অবতারণা করা অসম্ভব, বিশেষ কোরে যখন চরিব্রগুলি ভত্ররূগী 
জুয়াচোর হয়। সত্যকারের শিল্পী ব্যতীত সাধারণ লোকের কাছে সামাজিক 
ধর্মজ্ঞান শিল্পজ্ঞানকে চেপে রাখে । ধর্মজ্ানী' জুয়াচোরের মুখোষ খুলে দিতে 
শিল্পীকে আজ্ঞা করে, শিল্পী বাধা দিয়ে বলে “ওট! মুখোষ নয়, ওটা শ্বভাবেরই 
অঙ্গ । নিমটাদের সঙ্গে বাস্তবজীবনে কোন পিতা তার ছেলেকে মিশতে দিতে 
রাজী হতেন না, জগদস্বাকে আমরা হয় ত জলধরকে পরিত্যাগ করে কাশী- 
বাসিনী হতে উপদেশ দিতুম, আফিংখোর কমলাকাস্তের সহিত প্রসঙ্গ 
গোয়ালিনীর সম্পর্ক নিয়ে সাজে ঘোট বাধাতে কম্থুর করতৃম না, নিতাইকে 
ব্রাহ্ম-সমাজ নিশ্চয়ই পরিত্যাগ কোরতেন, হলহুলানন্দ ত্বামীকে আমর! কেউ 
ঘরে ঢুকতেই দিতাম না_-কিন্ত আমার বিশ্বাস, দীনবন্ধু নিমটাদ্‌ এবং 
জলধরকে, বঙ্কিম কমলাকাস্ত কিম্বা! বিদ্ভাদিগগজকে, অমৃত বাবু নিতাই এবং 
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হলহুলানন্দকে ব্যক্তিহিসাবে অতান্ত শ্রদ্ধা কোরতেন বোলেই সামাজিক ধনের 
অন্গুরোধ সন্বেও তাদের দ্বণা কোরতে পারতেন না। শিল্পীর এই ব্যক্তির 
উপর আস্তরিক শ্রদ্ধা পরশ্বরামের যথেষ্ট পরিমীণেই আছে, সেই জন্যই তিনি 
সাহসভরে তাঁর টৈবঠকখানায় ব্রহ্মচারী, গাণ্ডেরীলাল, ভাক্তার কবিরাজ, 
হাকিমকে নিমন্ত্রণ কোরে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন । তাদের 
সঙ্গে আলাপ কোরে আমরা অত্যন্ত তৃপ্ত হয়েছি । জুয়াচোর এবং ঠকের 
দল, এমন কি ভূত পেত্বী সম্প্রদায় যে এত বৈঠকী লোক হতে পারেন তা 
ধারণাই ছিল না। “রসিক-দা এদের পেলে ন্দ্রবাবুকে, বোলে 'চিরকুমার 
সভা”য় ভরি কোরে দিতেন । আমরা শপথ কোরে বোৌলতে পারি, এবং 
চন্ত্রবাবু মার গেলেই শিবুকে ভূষণ্তীর মাঠ ত্যাগ কোরে উক্ত সভার 
সভাপতির আপন গ্রহণ কোরতে হত । যাই হোকৃ, কিন্তু সব চেয়ে আনন্দ 
পেরেছি &বঠকখানায় গৃহ-কর্তাঁর সঙ্গে আলাপ কোরে । 'খাসদখলে” “লোকেন' 
বড় নিরীহ লোক, কিন্ত তিনি তথাকথিত শিক্ষিত মহিলার স্বামীত্বের প্রতীক 
মাত্র; এক অক্ষয় ইয়ার লোক, কিন্ত গোপনে তাকে আমরা ভয় করি, তার 
ঠাট্টার হাত থেকে তার শাশুড়ী পর্যন্ত পার পান না, স্ত্রী এবং শ্যালিকাদ্য়ের 
কথা দূরে ধাকুক, রলিক-দাই এক তার সঙ্গে যুঝতে পারেন, আর পূর্ণ, বিপিন 
প্রভৃতি সভ্যগণ কুলীন সন্তানদের মতনই তার হাতে ক্রীড়া পুভুলি। তিনি 
সকলকে নাচাচ্ছেন, বিপদে ফেলছেন, বাচাচ্ছেন ; মাত্র একবার তিনি তার 
স্ত্রীকে চিঠি লেখায় ফুরসৎ পান নি। কিন্ত তার মতন বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে 
পত্র লেখার সময় বার করা অসম্ভব ছিল বোলে মনে হয় না। আর রসিকদাকে 
এক শ্রীতের রাত্রে রাস্তায় বার কর! ছাড়া বিপর্দে ফেলবার ক্ষমতা কার 
আছে? কিন্ত রায় বাহাছুর বংশীলোচন কিম্বা নন্দবাবু, অত্যন্ত সাধালিধে 
মানুষ, ইহারা সকলেরই কাছে বঞ্চিত হয়ে আপছেন। তাতে অবশ্ত ইহারা 
ক্ষুব্ধ নন; পৃথিবীতে বাস কোরতে গেলেই ছু'চার বার ঠকৃতে হবে এই 
বিশ্বাদে তারা জীবনযাত্রা অতি স্থচারুভাবেই নিধাহ করেন। সংসারের 
মধ্যে পাকাল মাছ হয়ে থাকতে পরমহংসদদেব উপদেশ দিতেন । পরশুরাম 
আমাদের বোলেছেন, যদি ফুতি চাও তা ছলে এই নন্দবাবু, বংশীবাবুর মতন 
বিপদে পড়, সংসারী হয়েও বৈঠকী হও । নন্ববাবুর বাড়ীতে আড্ড! ভাঙল 
লেডী ডাক্তারের সঙ্গে বিবাহের পর, এবং বংশীবাবু লম্বকর্ণের জন্ত বাইরের 
করে রাক্রিযাপন করেছিলেন । 

নন্দবাবু কিন্বা বংশীলোচনের চোখ দিয়ে সংসারকে দেখলেই বোধ হয়, 
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্লিগ্চহান্য মধুর শান্তি পাওয়া যায়__তা নাহলে 'মহাবিষ্া” নামক নক্সাটি 
জমে নি কেন? মানুষের বদলে সামাজিক দোষগুণের প্রতীক অবলম্বন 
কোরলে সাহিত্যরস অত্যন্ত উগ্র হয়ে ওঠে, মতামত বড় অন্দার হয় এবং 
গল্প জমে না, এই যেমন আজকালের দরিদ্রনার]য়ণের সাহিতি)ক পুরোহিতদের 
লেখাতে প্রকাশ পাচ্ছে। তাদের লেখার হাসি নেই, কেনন। তাদের মতের 
ওদার্য নেই, তার সকলেই সমাজ সংস্কারক । আমার বিশ্বাস যে প্রেমেন 
মিত্র এবং যুবনাশ্ব ও তাদের সমপন্থী লেখকদের মতন গোঁড়া ধর্ম-পরায়ণ জীব 
ব্রাহ্মণ সভার বাহিরে আর নেই । তীরা হয় ত উত্তর দেবেন, এ পাপের এবং 
অন্যায়ের জগতে হাঁসির স্থান কোথায়? আমি বলি আছে বটে, তবে পাপ 
কিন্ব। অন্তায়ের মধ্যে নয়, পাপী অন্তায়কারী এমন কি প্রপীড়িতদের মধ্যেই 
আছে। ভিকৃটর হুগেো এক জায়গায় বোলেছেন, মর্জলময় কখনও হাসতে 
জানেন না । কিন্ত মান্ধষে জানে ত? তবে ধর্ষ-গোৌড়ারা নয়! কারণ, তাঁরা 
মানুষ নন তাঁরা দেবতা । এবং দেবতা শাস্ত্র ছাড় সাহিত্য লেখেন না। 


€৩) শৈলজানন্দের অতসী 

যেমন স্বরেশ বাবু এবং পরশ্ুরামের লেখার মধো তাদের নিজস্বটুকু 
অতীতের দানের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে, তেমনি ঠশৈলজানন্দ বাবুর অতসী 
নামক ছোট গল্পের বই-এ শরৎচন্দ্র, নরেশচন্ত্র, চারুচন্দ্র-এর প্রভাব ব্যতীত 
এমন একটি বস্ত আছে যেটি বান্তবিকই উপাদেয়। রচনা-পদ্ধতি বাদ দিলেও 
শৈলজা বাবুর গল্প তার পূর্ববর্তী লেখকের গল্প হতে ভিন্ন! রবিনাবু প্রভাতবাবু 
প্রভৃতির নায়ক নায়িক! সবই অবস্থাপন্ন, শরতবাবুর বৈরাগী সম্প্রদায়ও ক্ষ্ধাতুর 
নয়। টৈলজাবাবুর পাত্রপাত্রী অত্যন্ত গরীব গৃহস্থ, মেস্শাবকের দল, 
কুলী, মুটেমজুর, বস্তীর অধিবাসী কিন্বা' বাঁকুড়া বীরভূম জেলার গ্রাযবাসী | 
এই বিষয় সম্বন্ধীয় পার্থক্যের কারণ অনেকে এই ঠিক করেন যে, টৈলজাবাবুর 
মতন তার? কেউ সংসারের ছুঃখ টদন্যের সহিত চাক্ষুষ ভাবে পরিচিত নন । 
অবশ্য এ কথ! আমরা বিশ্বাস করি না যে, পরিচয়ের অভাবে কিম্বা আত্ম- 
মর্ধাদাবশতঃ তার! কোন অবস্থার কল্পনা কোরতে পারেন না। কিন্বা কল্পনার 
সাহায্যে কোন ভিখারী শিিত রচনা অপেক্ষা ভিখারী কিন্বা বুতুক্ষদের নিয়ে 
উচ্চদরের সাহিত্য রচনা কোরতে পারেন না। তা যদি না পারেন তাহলে 
তাঁরা অত বড় সাহিত্যিক হতেই পারতেন না। এখানে লেখকের চরিত্রগত 
€রোঁক কি তিনি আদর্শবাদী কিন্া বস্ততাস্ত্রি, এ রকম প্রশ্ন উঠতেই পারে 
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না। বন্ততঃ যাজুষকে মুসলমান কিন্বা অমুসলমানের মতনই বস্ততান্ত্রিক কিস্কা 
আদর্শবাদীর খোপরে রাখা যায় নী। এবং এক চরিত্রের সঙ্গে অন্ত চরিত্রের 
কিন্বা ঘটনাবলীর ঘাত প্রতিঘাতকেও ও-রকম ভাবে ভাগ করা যায় না। 
তাই যদি করা যেত তাহুলে ইম্ুং-এর “সাইকলিজিকাল টাইপস' বইখানি 
সাহিত্য জগতের অতুলনীয় কীতি বোলে পরিগণিত হত। ভাগ কর! হচ্ছে 
মনোবিজ্ঞানের কথা সাহিত্যের কথা মন নিয়ে। এখন আমার বিশ্বীস যে 
রবিবাবুং শরত্বাবু কিন্বা প্রভাতবাবু দারিদ্র্যের ছবি আকেন নি এবং 
কল্পোলের দল যে তাই আকতে ব্যন্ত হয়েছেন এর প্রধান কারণ হচ্ছে এই 
ষে, রবিবাবুং শরৎবাবু এবং প্রভাতবাবু গল্পে মান্ষই একেছেন এবং মানষ- 
চরিত্র ফোটাতে গিয়ে পারিপাশ্বিক অবস্থা, যেমন দারিদ্র্য কিন্বা অস্তনিহিত 
প্রবৃত্তি যেমন কামের তাড়নাকে যতটুকু প্রাধান্ত দেওয়া দরকার তাই দিয়েছেন । 
সাহিত্যে এমন বাধ! ধর নিয়ম নেই যে একটি সমগ্র মানুষকে রূপ দিতে 
গেলে তাকে দারিদ্র্য কিছ্বা কামের ভিতর দিয়েই দেখাতে হবে। এখানে, 
হয়ত আপত্তি উঠতে পারে ষে, মানুষের স্বভাব আমরা অ-স্বাভাবিক অবস্থায় 
কিম্বা! ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার মধ্য দিয়েই বেশী উপলব্ধি করি । কথাটা স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞান কিন্বা সমাজ-বিজ্ঞান সম্বদ্ধে সুবিধার কথা, কেন না ব্যক্তির এবং 
সমাজের স্বভাব কিন্বা স্বাস্থ্য সম্থন্ধে আমরা একেবারে অমনোযোগী অজ্ঞ এবং 
সেই জন্ত আমাদের মধ্যে মতদ্বৈধ হতে পারে । আমরা ছুঃখ কিম্বা রোগের 
কথাই মনে রাখি । স্বভাব একপ্রকার আবহাওয়ারই মতন । কিন্ত বিজ্ঞানে 
যে কথা খাটে, সাহিত্যে তা খাটে না । কেনন! বিজ্ঞান এই মাত্র বোলতে 
পারে যে, একটি মানুষ টুকরে! টুকরো! মানসিক অবস্থার সমষ্টিমাত্র । এমন কি 
মানবের ব্যক্তিত্বও মনোবিজ্ঞানের মতে এক নয়_-ব্হু। কিন্তু সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য যদি একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তির আভাষ দেওয়! হয়, তা হলে ছুংখ দারিদ্র্যরূপ 
যে-কোন অবস্থার বর্ণনাতেই সাহিত্য স্থস্টি হবে না। তবে যদি দারিদ্র্য কিন্ব! 
অন্ত কোন রিপুর তাড়নায় মান্য কি রকম ব্যবহার করে দেখানই সাহিত্যের 
উদ্দেস্ত হয় তা হলে ব্যক্তির কোন ধার না রাখলেও চলে। কেননা রিপু 
কিনব! প্রবৃত্তিগুলি বড় সরল এবং সাধারণ উপায়ে কাজ করে। তাদের 
ব্যবহারের বিভিন্নতা, পারিপারখ্বিক এবং সামাজিক অবস্থাভেদেই হয়। যদি 
ধরা যায় ঘে; সাহিত্যের বিষয় দুই-ই, ত1 হলেও স্বীকার কোরতে হবে ফে, 
বর্ণনাচাতুর্ব অপেক্ষা ব্যক্কি-চরিন্র স্বজন উচ্চতর দক্ষতা । অবস্থার বর্ণন। 
কিন্ব। প্রবৃত্তির বান্ধিক ব্যবহারের বর্ণন। কোরতে মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান 
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কিন্বা সামাজিক ইতিহাস এবং নৃতন ধরশের ভূগোল বৃত্তান্ত জানলেই হয়। 
কিন্তু এ সব অন্তত কিছু কিছু জেনেও যে সাহিত্য ্যষ্টি সম্ভব হয় না তা আমি 
নিজের লেখ! দেখেই টের পেয়েছি । কল্লোলের অনেক লেখকদেরও বোধ 
হয় এ এক দোষ, তবে তার! হ্বাভজক এলিস, এলেন কাই এর পুস্তকে যা 
পড়েছেন কিন্বা ত্বচক্ষে প্রবৃত্তির আচার ব্যবহার যা লক্ষ্য করেছেন তা বেশ 
সাহস ভরে প্রকাশ কোরতে পারেন । তাদের অনেকেরই লেখার ক্ষমতা 
আছে, তাদের শক্তি এবং সাহুসকে তারিফ না করে থাকা যায় না। 

ব্যাপারখানা একটু বিশদ কোরে বলাযাকৃ। সাধারণ ওত্যাদদের গান 
গাহিবার পদ্ধতি, ধর] যাক সাহানা দেবীর পদ্ধতি, অর্থাৎ রবিবাবুর এবং 
দিলীপকুমারের পদ্ধতি হতে ভিন্ন । ওল্তাদের গান আমাদের ভাল লাগে ন', 
সাহান। দেবীর গান আমাদের ভাল লাগে। এর কারণ কি? প্রধান কারণ 
আমার এই বোলে মনে হয় যে, সঙ্গীত ওত্তাদের গলার এমন অবস্থায় এসে 
উপস্থিত হয় যখন আর সেটি গান থাকে না। যদি ওত্তাদ কি উপায়ে গলা' 
টতরী কোরেছেন কি রকম কঠোর ব্রত অবলম্বন কোরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ধরে 
মীড় নাদ গমক সেধে অত বড় অতুলনীয় কলাবিৎ হয়েছেন দেখাতেই ব্যস্ত 
হন তখন আমাদের ধৈর্যচ্যুতি হওয়াই স্বাভাবিক, কেননা আমর! কলাবিদের 
কাছে কলাভ্যাসের ইতিহাস চাই না। রূপ-স্থষ্টিরূপ একমাত্র উদ্দেশ্য সাধনই 
সার কাছে আশ! করি। সে সাধনের প্রক্রিয়া তারই গোপনীয় জিনিষ, গুপ্ত 
ইতিহাস উদঘাটন করা আর্টিষ্টের কাজ নয়। তেমনি আজকাল অনেক ছবি 
দেখা যায়, যেখানে তুলির প্রথম আচড় থেকে শেষ পর্যস্ত সব ট্দহিক প্রক্রিয়াই 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে । অথচ ভাল ছবি কখনও কোন গল্পের ও তুলির 
বর্ণনা হবে না এ কথাই সত্য বোলে অনেকে মনে করেন । তেমনি যদি একটি 
বৃহৎ অষ্টালিকার গায়ে ভিত্তি স্থাপকের মাহাঝ্স্য কীর্তন লেখা থাকে, কিস্বা 
কোন্‌ পাথরের কত দাম, কোথায় পাওয়1 যায় প্রভৃতি ইতিহাস ভূগোল 
লেখা থাকে ত1 হলে ইটালীতে গিয়ে মার্ক টোয়েনের এবং তাজমহল দেখে' 
আলড়ুস হাক্সলী সাহেবের মত দুর্দশা আমাদের হওয়াই স্বাভাবিক । অতএব 
রূপকারের কাছে আমর একটি সমগ্র অথণ্ড সম্পূর্ণ বস্ত কিন্বা তারই আভাষ 
চাই এবং আর্ট হিসাবে লেই সমগ্রতা এবং পুর্ণতাকে আভাষ: দেবার 
ক্ষমতাকেই মূল্য দিই। কিন্তু সালোচনার জন্ত নিজে বোঝবার কিন্বা পরকে 
বোঝবার জন্ত সেই সমগ্রতার জন্মকোরঠী খু'জি ৷ 

পূর্বেই বলেছি যে, লেখকের চরিত্রগত ঝৌক তার লেখাকে বস্ততন্ত্র কিন্বা; 


২৫২ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


আদর্শের দিকে নিয়ে যাবে এ রকম প্রশ্ন সাহিত্যের প্রশ্ন নয়, মনোবিজ্ঞান কিন্বা 
ইতিহাসের প্রশ্ন । কিন্ত অনেকেই সাহিত্যে এই প্রশ্ব তোলেন-_-সাহিত্যের 
ভিত্তি কতথানি অভিজ্ঞতা, কতখানি কল্পনা? পূর্বে আমি কল্পনার ওপরই 
জোর দিয়েছি । এখন ধর! যাক যে, সাহিত্য শুধু অভিজ্ঞতার ওপরই নির্ভর 
কোরছে অতএব নান উপায়ে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার বর্ণনাই সাহিত্য। কিন্তু 
স্বীকার করতেই হবে যে অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে, আর্টিষ্টের অভিজ্ঞতা 
সাধারণের অভিজ্ঞতা অপেক্ষা অধিক নির্বাচিত গভীর অথচ বিচিত্র ইত্যাদি । 
অবশ্ এ ছাড়া প্রকাশের পার্থক্য ত আছেই। যখন অভিজ্ঞতাকে সাহিতোর 
ভিত্তি বোলে মেনে নিয়েছি তখন মনোবিজ্ঞানকে আনতে হবে। মনো" 
বিজ্ঞানের মতে অভিজ্ঞতা স্বরূপ এক, ভিন্ন নয়। অভিজ্ঞতা একটি মাত্র 
প্রবৃত্তির আশ্রয়ে বদ্ধিত হয় না, এক প্রবৃত্তি অন্ত প্রবৃত্তির সাথে মিলিত হয়ে 
'কাজ করে। কখনও কখনও একটি প্রবৃত্তি অন্যকে সাহায্য করে, কখনও ব৷ 
চেপে রেখে দেয়, কখনও বা বদলে দেয়, কখনও খগ্ডন করে। প্রবৃত্তির 
অভিব্যক্তি অত্যন্ত সাধারণ। কিন্ত প্রবৃত্তির কার্ধ চিরস্তন ভাবে সত্য নয়। 
একের অধিক কিম্বা একটি প্রবৃত্তির সঙ্গে হৃদয়বৃত্তি যুক্ত হয়ে একটি অনুভূতি 
স্থষ্ হয়। একটি অশন্থভূতির সঙ্গে অন্ত অনুভূতির সংমিশ্রণে এক একটি প্যাটার্ণ 
কিম্বা ছক তৈরী হয়, যে ছক অভিজ্ঞতার মানসিক ভিত্তি। অতএব অভিজ্ঞতার 
আদিতে জীব-প্রবৃত্তি, তার ওপর হৃদয় বৃত্তি এবং চারিধারে পারিপাশ্থিক 
অবস্থায় একটি বিশেষ গণ্ভী। এই সব মিলিয়ে ষেছক ঠৈতরী হয় তার প্রকাযই 
প্রথমে আমরা অনুভব করি, বিশ্লেষণ করি পরে । পরে সেই ছকটি অন্য ছকের 
সহিত মিলে মিশে কিন্বা ঘ্বন্ব কোরেই কাজ করে । শিল্পী যখন স্জন করে 
তখন কোন্‌ ছকটির অধীনে সে কাজ করবে তাই নির্বাচন কোরতে হবে, 
তাকেই মূল্য দ্রিতে হয়। এই তুলনাই শক্ত কাজ! এখন প্রত্যেক ছকটি 
একাস্ত নয়, কিন্তু এক একটি জীব-প্রবৃতি কিন্ব৷ হৃদয়-বৃত্তি অপেক্ষা কম 
একদেশদর্শী এবং বেশী স্থায়ী । যেমন পুস্তকের যোলখানি ভিন্ন পাতা নিয়ে 
নিয়ে মাত্র এক ফর্মা তরী হুল। কিন্তু বিজ্ঞানের দৌড় এ পর্ধস্ত, এ পমস্ত 
থণ্ড অথচ অপেক্ষাকৃত সমগ্র ছকগুলি একস্ুত্রে গ্রথিত করে কোন্‌ শক্তি? 
বার্গসনের ভাষায় তার নাম অবোধ্য জীবনীশক্তি। সমালোচকের কাছে 
অবোধ্য জিনিষটি দুর্বোধ্য এবং সমালোচন৷ বুদ্ধির অবমাননা ছাড়া আর 
কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এ শক্তির নাম ব্যক্তিত্ব (ইংরাজী ভাষায় 
“যার নাম পারসনালিটি ), অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির সুক্্রপুরুষ, বুন্ম পুরুষের 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৫৩, 


আত্ম-বিকাশের প্রয়াস, অর্থাৎ পরম-পুরুষে নিষজ্জিত হবার কিন্বা তাকে 
উপলব্ধি করার চেষ্টাই অভিজ্ঞতাকে একন্ত্রে গ্রথিত কোরছে। এই বিশেষ, 
এবং চরম পুরুষই আর্টের আদি এবং অস্তলীলা- মধ্যলীল!1 হচ্ছে অবস্থা সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা । আমার মনে হয় যে শ্রীঘুক্ত প্রেমেন যিত্র, যুবনাশ্ব, এবং তাদের 
সমপন্থী লেখকগণ এই মধ্যলীলার মোহে কালাতিপাত কোরে নিজের এবং 
তাদের নায়ক নায়িকার চরিত্রের বাক্তিত্বকে অগ্রাহ কোরছেন। তার! 
ব্যক্তিকে সাহিত্যের বিষয় বোলে মনে করেন না। প্রমাণ এই যে, তাদের 
লেখার মধ্ো হাসি নেই__থাকবে কেমন করে? একমাত্র ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা 
উপলব্ধি কোরে অপূর্ণ তাকে রূপ দিলেই যে প্রক্কৃত হাশ্য-রসের অবতারণা 
করা যায়। অন্ত প্রমাণ এই যে, ইহাদের বগিত দৃশ্ঠাবলী সব ম্যাজিক লঞ্ঠনের 
ছবির মতন খাপছাড়া। ইহাদের চোথ এর প্রকার লঙনের চোখের মতনই 
বৈজ্ঞানিক ইন্ড্রিয়। শ্রীকাস্্ব বইখানিতেও দৃশ্যগুলি পরম্পরায় চোখের সামনে 
এসে পড়ছে কিন্তু সে ছবিগুলির মৃলস্ত্র হচ্ছে এক অপূর্ব ব্যক্তি--শ্রাকাস্ত। 

শৈলজাবাবুর গল্পের বই অতসীর গুণ গাইতে প্রেমেনবাবু প্রভৃতি 
লেখকদের দোষ-সম্ভাবনা আলোচনা! কর ঠিক “ধান ভান্তে শিবের গীত, 
কিম্বা 'উদোর ঘাড়ে বুদোর চাপ” হল না! কেননা শৈলজাবাবুর লেখাতে 
তার সমপন্থী লেখকদের দোষ আছে । তিনি মহাধুদ্ধের ইতিহাসে নিজেকে 
বন্ধুর হাতে সমর্পণ কোরেছেন বোলে মনে হয়। ৫শলজানন্দবাবু এবং প্রেমেন 
বাবুর লেখাতে যথেষ্ট তফাৎ আছে, কিন্তু মিলও যে যথেষ্ট তাও অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু কেবল অতসী বইথানি পড়লে টৈলজা বাবুকে অতখানি 
দোষী করা যায় না, যদিও ধ্বংস পথের যাত্রী” একটি চলচ্চিত্র বোলেই মনে 
হয়। অতসী বইখানিতে গোটা! মানুষের সন্ধান মিলেছে বোলেই আমি 
অতসীকে বর্তমান গল্প-সাহিত্যে উচ্স্থান দি | ব্যানাজশ, নারাণী, আস্ত 
মানষ। টশলজাবাবুর অভিজ্ঞতার প্রেতমৃতি নয়। আদরিণী ভাছুরাণীর 
গল্পটি হয় ত জ্যামিতির চিত্রের মতন সৌষ্ঠবশালী নয়, এবং ধ্বংসপথের যাত্রী 
হয় ত গল্পই নয়, কিন্তু তা সত্বেও ওগুলি উচ্চদরের সাহিত্য-রচনা। কারণ 
এই যে সমগ্রতা উপলব্ধির আনন্দ তা” গল্পগুলি পড়লেই পাওয়া যায়। 

আমি সাহিতে; জ্যামিতির প্রভাবকে ক্ষতিকর বোলেই মনে করি এবং 
প্রবৃত্তিগ্রলি জ্যামিতিক সরলরেখার মতনই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যকে নিরাশ করে। 
আমি সাহিত্যিকের কাজে ইতিহাস প্রত্যাশ। করি না, কিন্ত আর্জকালকার 
কথিত বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য, জ্যামিতির রেখা যেমন বিন্দুর সমাবেশ পরম্পরা 


২৫৪ ধূর্জটিগ্রসাদ রচনাবলী/২ 


মাত তেমনি মানপিক অবস্থা কিন্বা টৈহিক অবস্থার বিবরণ কিহ্বা অভিজ্ঞতা 
ছাড়া বড় কিছু নয়। আমি অভিজ্ঞতার চলচ্চিত্রকে সাহিত্য বোলে মনে 
করি না, কেন না ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত] ছাড় অন্ত অভিজ্ঞতা কেবল মাত্র 
মনোবিজ্ঞানের অভিজ্ঞতা । কল্লোলের সাহিত্যিক বৃন্দ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে 
গ্রাহ্য করেন না--কেন না তাদের অভিজ্ঞতা হচ্ছে প্রবৃত্তিমূলক, এবং প্রবৃত্তির 
ধর্ম বড়ই একঘেয়ে । তার! অবশ্ঠ দরিদ্র নারায়ণের সেবক বোলে আমাদের 
মধ্যে অনেকের কাছে প্রিয় হয়ে উঠছেন কেন না, দরদী প্রাণ দরদ বুঝে 
বেড়ায়। কিন্ত সত্যকারের আর্টিষ্টের কাছে একমাত্র দেবতা নর-নারায়ণ। 
অন্তের কাছে, দরিব্র নারায়ণ, পীড়িত, ব্যথিত এমন কি কামাতুর নারায়ণ 
থাকুক আপত্তি নেই, তেত্রিশ কোটীর ওপর না হয় আর এক কোটা বাড়বে 
কিন্ত সেই সকলের দোহাই দিয়ে শিল্পীর একমাত্র দেবতা নর-নারায়ণকে 
অগ্রাহ কর! সাহিত্য যশঃপ্রার্থীর উচিত নয় বোলে মনে হয়। দরিদ্র নারায়ণের 
ক্রন্দনে হৃদয় যত পারে আন্দোলিত হোক, কিন্ধ শিল্পক্ষেত্রে সে আন্দোলন 
আমাদের দেশে অন্ত আন্দোলনের ন্যায় বাস্তবের দোহাই দিয়ে অ-বাস্তবের 
অত্যাচার হলেই ছুঃখ। সত্য কথা এই বে, পুর্ণতা অর্থাৎ ব্যক্তিত্ব অ-পুর্ণতার 
অর্থাৎ অভিজ্ঞতার সমস্তি নয়। যে তিনখানি বইএর কথা লিখেছি সেগুলি 


বস্তত:ই এক একটি অখণ্ড সৃষ্টি, তা রূপকই হোক আর নক্মাই হোক । 
স্কলোল, ভান্র ১৩৩৩ । 


সমাজ ও লল্ল্যাস-গ্রহণ 


দিলীপকুমারের পঙ্থিচারী গমন সমাজের দিক থেকে একটি অর্থস্থচক ও. 
“গুরুত্ববিশিষ্ট ঘটনা মনে হয়। যৌবনোদ্গমের সঙ্গে তার প্রাণে ধর্মভাব আসে 
--_ তার ইতিহাস সে নিজেই কোনদিন ব্যক্ত কোরবে । এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ট 
কোন লোকের ধর্জজীবন আলোচনা করা নয়। দিলীপকুমার শুধু আমার 
বক্তব্যে দৃষ্টাস্তস্থল। শনিবারের চিঠির আক্রমণ তাকে দেশছাড়া কোরলে 
বিশ্বাস করি না। দিলীপকুমার নিজের ক্ষতি করেও দেশের কাজ কোরছিল। 
সঙ্গীত-প্রচারের জন্ত সে নিজেকে উৎসর্গ কোরেছিল । এই কালা বাংলাকে সে 
গান শুনিয়েছিল, সাধারণ ভদ্দ্রঘরে গান তারই জন্য সমাদৃত হয়েছিল, স্থযিষ্ট 
গলা ওত্যাদের কাছে আশা কর! অন্তায় নয় তারই জন্ত আমর! বুঝেছিলাম। 
জাতি জাগ্রত হ'লে জাতীয় প্রতিভ] সর্বতোমুখী হয়-_- দিলীপকুমার সেই 
প্রতিভার একটি মুখ । এই মুখ নীরব হ'ল কেন আমাদের জানবার অধিকার 
আছে। স্থভাষবাবু মাত্র এই দাবীটুকু কোরেছিলেন। কারণগুলি জানলে 
লাভ বই ক্ষতি নেই। আমি দেশ-নায়ক নই-_ আমি যুবকদের সাবধান করতে 
পারিনা । আমি বলি--- সন্যাসগ্রহণ কিংবা আশ্রমবাপ যদি কোন সামাজিক 
রোগের চিহ্ন হয়, তাহ'লে তার প্রতিকার করা উচিত-_ আর ঘদি স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ হয়, তা হ'লে যত লোকে সন্গ্যাসগ্রহণের সুযোগ পায়, তার চেষ্টা কর! 
রিধেয়। 

বুঝে-স্থঝেই স্বাস্থ্যের তুলন। দিচ্ছি। এক রকম ৫নতিক মনোভাব আছে 
ধার বশবর্তী হয়ে লোকে ঘটনাকে ভালমন্বর শ্রেণীতে ভাগ করে। এযেন 
রিচারের পূর্বেই রায় দেওয়া । বিচারকের সংস্কার প্রকাশ ছাড়া এই প্রকার 
বিচারের কোন মূল্য নেই । নিরপেক্ষভাবে দেখতে গেলে আমাদের বর্তমান 
সমাজের গোটা কয়েক মূলকথা জেনে তার ওপর রায় দেওয়াই ভাল। 
নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি বোধ হয় অনেকেই গ্রহণ কোরবেন £__ 

'আমাদের সমাজ জীবন্মংত হ'য়ে ঝরে পড়েছে। 

সেজন্ত আমাদের আধিক ও রাজনৈতিক পরাধীনত! অনেকটা দায়ী। 

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের আধিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন 
এএবং সেই সঙ্গে সামাজিক স্বাধীনতা লাভের আশা করা যায় না। 


২৫৬ | ধূ্জটপ্রসাদ রচনাবলী/২- 


ঘে কারণেই হোক রাজনৈতিক আন্দোলনের ওপর অনেকের-- বিশেষতঃ 
শিক্ষত-সম্প্রদায়ের অবিশ্বাস এবং তারই ফলে সাধারণের মনে একট! নৈরাশ্ট 
এসেছে । সমাজ-যনের দিক থেকে বলা যেতে পারে, যে আমরা বড়ই 
একান্ত-বাদী । আপোষ করা আমাদের ধাতে সয় না। মারি তহাতি 
লুটি ত ভাগার। ধর্ম বলতে একেবারে মোক্ষধর্ম, ধামিক বলতে একেবারে 
সন্গ্যাসী বুঝি ; আনন্দ বলতে একেবারে ব্রদ্ধানন্দ, জীবন মানে মৃত্যুর অর্থাৎ 
শেষদিনের জন্ঠ প্রস্তুত হওয়]। চতুবর্গের সেরা যখন মোক্ষ, তখন সন্স্যাস- 
গ্রহণই মানবত্বের পরাকাষ্ঠা। অতএব ধর্ম, অর্থ, কামবর্গের যত কাজ সন্ন্যাসী 
করতে পারেন, অন্তে তা পারে না। স্বদেশী যুগের প্রবর্তকরা এখন অন্য কথ৷ 
বললেও ১৯০৫-৬ সালে এই কথাই ভেবেছিলেন । 

তাহ'লে দাড়াল এই, যে মানুষ বা জাতি নিজের অসহায় অবস্থা বুঝতে 
পেরে নিরাশ হয়েছে, সেই মানুষ বা জাতি সন্াপধর্ম গ্রহণ করে, আশ্রমকেই 
সমগ্র সমাজের কেন্দ্র মনে করে । যার সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে আছে কিংবা 
সম্পত্তিজ্ঞান নেই, সেই আশ্রমবাসী হয়। 

এ সব ছাড়া প্রত্যেক ব্যক্তির ও জাতির একটি বিশিষ্ট প্রেরণার ইতিহাস 
থাকে । প্রেরণার মানে কোন অতিপ্রাকৃত, নিগৃঢ় রহস্যময় শক্তি নয়। 
প্রেরণার পিছনে কোন দেবতা নেই, শুধু দৈব আছে। প্রেরণা বলতে গোটা 
কয়েক অতীত ঘটনার অন্ুক্রম বা পর্যায় বুঝি। এই পর্যায়কে মাস্ুষ বুদ্ধির 
ধর্মীনুষায়ী রীতি ও নীতিসাপেক্ষ করে তোলে । তার মানে নয় যে ঘটনাবলীর 
মধ্যে কোন রীতি নীতি গুপ্ত আছে যাকে আবিষ্কার করলে তবেই তাদের 
প্রকৃত অর্থ নিবূপিত হয়। যদি কোন মানুষ অল্প বয়সে ভগবদভক্ত পরিবারে 
পালিত হয়, কোন ধর্মপ্রাণ মানুষের সঙ্গলাভ করে, মোক্ষ-শাস্ত্র পড়তে থাকে, 
কিম্বা যে কোন কারণে ভগ্রমনোরথ হয়__ তাহলে সেই মান্ধষের পক্ষে 
ভগবদ্ভক্ত ও ধর্মপ্রাণ হওয়া স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে পুর্বাভ্যাসই প্রেরণ] । 
সারাদিন হেয় কার্ষে ব্যাপৃত হ'য়ে যত লোক সৌভাগ্যশালী হন্‌্- তাদের 
মধ্যে অনেকেই শুধু অভ্যাসের বশে (কিংবা লোভের বশে-_ অর্থাৎ লোভের 
আশায় ) ধামিক হন এবং আয়ের যত্কিঞ্চিৎ আশ্রমের ( এবং পিঞ্জরাপোলের ) 
জন্য দান করেন। আধিক হিসাবে সার্থক জীবনেই ধর্মপ্রেরণা বেশী খু'জে 
পাওয়] যায়। মন্ত্রনেবার পর থেকে-_ কিম্বা আশ্রমে গৃহী-সভ্য হবার পর 
থেকে সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পায় সকলেই জানেন । সাস্্রাজ্য- 
বুদ্ধি ও জাতীয় প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্য শস্ত্ের অপেক্ষা শাস্ত্র কম দায়ী নয়। 


অগ্রস্থিত প্রঘন্ধ ২৫৭ 


অস্ত এক রকমের প্রেরণা আছে-_ যার নাম প্রবৃত্তি। জাতির অভিজ্ঞতা! 
তিন বা প্রেরণ! যখন একটি মানুষের ভেতর থেকে কাজ করে তখনই তাকে 
প্রবৃত্তি বলি। যদিও কোন প্রবৃত্তি অ-সংস্পৃষ্টভাবে কাজ করে না, অন্ত 
প্রবৃত্তির সঙ্কে মিলে মিশে কাজ করে, তবুও, স্থবিধার জন্য, কোন ব্যবহারের 
পিছনে একটি বিশেষ প্রবৃত্তি আছে মনে করতে পারি ॥ সন্গাসের অন্তরালে 
185110006০0? 500101551%505১3 রয়েছে । একেই আমরা গুকুগম্ভীর নবতির 
ভাষায় ত্যাগ বলি। সংসারে বিরক্ত হবার পূর্বেও ত্যাগের স্পৃহা আসজে 
পারে । অনেকে ত্যাগী হ'য়েই জন্মায়_ তার! পরের জন্ত বেচে থাকে । পরে, 
জন্মগত প্রবুত্তিকে £9119081156 করে বলে যে গুরুর পায়ে আত্মসমর্পণ করলেই, 
নিজেকে বিলিয়ে দিলেই, ভগবানে অচল) ভক্তি স্থাপন করলেই নিজেকে 
পাওয়। যায়। গুরুর পায়ে আত্ম-সমর্পণ করলেই গুরুর আশ্রমের শুভার্থে, 
অর্থাৎ তার প্রতিপত্তির জন্য নিজের শক্তি প্রয়োগ করতে হবে । কেনন। 
আশ্রম হচ্ছে ইউটো পীয়া, আদর্শ সমাজ। সেখানে সংসারের বিরোধ, বিবাদ, 
বিসম্বাদ, ঘাত-প্রতিঘাত কিছুই নেই। আশ্রমের পুরুষ এক-_ গুরু, যিনি গ্রহণ 
করেন; বাকী সব ত্যাগী পুরুষ--- নারীর দল। প্রত্যেক আশ্রম যেন একটি 
রোমান পরিবার-__- যেখানে একমাত্র পিতারই অধিকার আছে-_- অন্টের ভক্তি- 
অর্থ্য দান করা ছাড়া অন্ত অধিকার নেই। এটি শুধু তুলন! নয়। কথাটি 
কতথানি সত্য ধিনি নব্য মনোবিজ্ঞানের পদ্ধতি জানেন তিনিই বুঝবেন। 

অতএব একধারে ৫নরাশ্ট ও অসহায়তা, অন্তধারে এ্তিহু ও ইতিহাস, 
একধারে অবচেতনার গুপ্ত ইচ্ছার প্রকাশ, অন্তধারে আধিভৌতিক প্রতিপত্তি 
লাভ ও শক্তি সঞ্চয়ের জন্য আধিদৈবিক ও তথাকথিত আধ্যাত্মিক অর্থাৎ অতি- 
প্রাক্কৃত মন্ত্রমস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ, একাধারে জন্মগত ত্যাগের প্রবৃত্তি ও পিতৃ- 
ভক্তির প্রসারণ, অন্ধারে আত্মশক্তি স্ফ,রণের সুযোগের অভাব এবং সমাজ ও 
রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের গোলমাল-_- এই হ'ল বর্তমানে সন্ালখ্রহণের সামাজিক 
ব্যাথ1। সন্যাসগ্রহণের সাধারণ ব্যাখ্যা হচ্ছে এই-- সংসার ছুঃখময়, এই 

ংসারে ছুংখ নিরাকরণের উপায় নেই-- একজন ছুঃখত্রাতা চাই যার হাতে 

কিংব! পায়ে আত্মসমর্পণ করা সহজ এবং কোরলে ব্যক্তিগত ছঃখ ও দায়িত্বের 
লাঘব হয়-_- এবং একটি স্থখের সংসার প্রয়োজন যেখানে বাস কোরলে শান্তি 
পাওয়। যাবে। 

অনেকে এই আপত্তি কোরবেন যে সন্্যাল ধর্মের মর্ম বুদ্ধির অগোচর---.সে 
মর্ম গ্রহণের জন্ত বুদ্ধির অতীত কোন ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন । অতীত' কথাটি 
বক্তব্য-_-১৭ 


বত ূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


ছর্থবোধক । হরিত্বার কাশীর অতীত বোলে ছুটি জিনিষ বুঝি-_ প্রথমতঃ 
হরিঘ্বার ঘেতে হ'লে কাশী হয়ে যেতেই হবে-_- দ্বিতীয়ত: হরিত্বার কাশীর চেয়ে 
দূর হলেও সেখানে যাবার জন্ত কাশী হয়ে যাবার দরকার নেই । অতীতের 
দ্বিতীয় সংজ্ঞায় অস্তঃস্থিতের বালাই নেই । বুদ্ধির দ্বারা ধর্মের কিংব! ধর্মান্থ- 
্ানের ধর্ম গ্রহণ করা যাক আর নাই ঘাঁকৃ, যদি কোন ধাম়িক ব্যক্তি বা আশ্রম- 
বাসী আচার ব্যবহারে, চিন্তায়, বুদ্ধির নিম্নজগতে আমাদের প্রতি কপাপরবশ 
হুয়ে বিচরণ করেন, তা হ'লে বুদ্ধির দ্বারাই তাঁর আচার ব্যবহার এবং চিন্তাকে 
বিচার করতে বাধ্য হব। যতদিন এই জগতে আছি ততদিন বিচার বুদ্ধি 
ছাড়া অন্ত কোন মন্ত্র বা মাপকাঠি আমাদের নেই । বুদ্ধির অনেক দোষ আছে 
জানিকিন্ত এর একটি মহৎ গুণ এই ঘে বুদ্ধির দ্বারাই ৪0101-101৩11৩০0081151 
হওয়া যায়। যোগ নেবার পর, সন্ন্যাস গ্রহণের পর, এমন কি ব্রহ্মজ্ঞানের পরও 
যদি কোন ব্যক্তি বোকা হ'য়ে যান, তাহ'লে সমগ্র মানব জাতির চেষ্টা-_- অর্থাৎ 
সভ্যতা, বিফল হয়েছে স্বীকার কোরতে হবে। অবশ্য তর্কের খাতিরে বলা 
যায়__ বিফল হ"লে ক্ষতি কি? কিন্ত এই প্রশ্ের উত্তর কি দেওয়া যায় না? 
এ হিসাবে ত্রন্ধজ্ঞান ও সন্যাসগ্রহণও বিফল হয়েছে । কেননা যাজ্ববন্ধ্য থেকে 
বুদ্ধ, ষীস্ত, প্রাটইনস্‌, মহম্মদ, শঙ্কর, রামরুষ্দেব পর্যস্ত অনেকেই ব্রহ্মজ্ঞানী 
-ছিলেন-_ এখনও মাঁনস সরোবরের ধারে এবং ভারতবর্ষের নানা! আশ্রমে 
অনেক ব্রহ্ষমজ্ঞনঈ সন্সযাপী আছেন,প্রত্যেকেই এক একটি দল তরী কোরেছেন, 
এবং প্রত্যেকের ধ।রণ। ব্রদ্ধজ্ঞান হ'লে সব জ্ঞানই মুঠৌর ভেতরে এসে যায়-__ 
তা সন্বেও অনেক সঙ্জন সভ্যতার জন্ঠ প্রাণ দিচ্ছে,বিজ্ঞানের অনুশীলন কোরছে, 
মানবের যঙ্জল কামনা! কোরছে । মোদ্দা কথা! এই যে যেমন বুদ্ধির সঙ্গে বোধির 
সম্বন্ধ না থাকতে পারে, তেমনি বুদ্ধ হলেও বুদ্ধিমান নাও হ'তে পারেন। 
ব্রদ্ষজ্ঞান বুদ্ধকে বাতিল করতে এখনও পারেনি । সভ্যতার ভিত্তি বুদ্ধি, চূড়া যাই 
হোক না কেন। বদি ব্রহ্মজ্ঞানী সন্গ্যাসী ইচ্ছ! কোরলে 121091510কে নতুন কথা 
না শোনাতে পারেন, ত। হ'লে তাঁর নিধিকল্প সমাধি সভ্যতার পক্ষে অবান্তর । 
এই কথাই আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু তার অমাজিত বৈজ্ঞানিক-ভাষায় 
বলতেন “একজন ব্রহ্মজ্ঞানীকে খুব 10181) $০11985 এর 50০০1. দিতে ইচ্ছা করে, 
দেখি তিনি কি করেন।* আমার বন্ধু জানতেন না যে সন্াসশী হলে আর 
579০1 লাগে না, আশ্রমের গণ্ডভীর মতন 10591801909 নেই । 5০০50 হই 
'আমরা, ধারা মাটিতে 'দাড়াই কোন কাঠের 11199 এর ওপর উঠি না। 
প্রত্যেক মানুষের হাতে ছুটি কাজ আছে-_-নিজের উন্নতি এবং সভ্যতার 


গ্রন্থিত প্রবন্ধ ২৫৪৯ 


সমৃদ্ধি সাধন করা। ছুই কাজের মধ্যে বিরোধ নেই এবং একটি অপরটির 
ওপর নির্ভর কোরছে বোলে যথেষ্ট বল! হ'ল না। সভ্যতাকে বাতিল কোরে 
যখন মানুষ ক্রন্মজ্ঞানী হচ্ছে এবং নিজে মানুষের মতন মান্থষ না হ'য়ে, আত্মশক্তি 
না বাড়িয়ে লোক যখন দেশ-নায়ক হচ্ছে তখন নিজের উন্নতির সঙ্গে সভভাতার 
উন্নতির বিরোধ রয়েছে স্বীকার কোরতেই হবে। দৃষ্টাস্তের অবধি নেই-_এত 
ভূরি তরি দৃষ্টাস্ত রয়েছে যে বহু সমাজতত্ববিদের ধারণ! যে বিরোধই সমাজের 
একমাত্র নিয়ম । ধনিপন্প্রদায়, ত্রাপ্ষণ, পণ্ডিত ও মৌলবীর দল, 81752710120, 
9115,১০1৪: এর দল স্বার্থের তাড়নাতেই কাজ করতে উদ্যত হয়েছিল, প্রথম 
প্রথম সভ্যতার উপকারও হয়েছিল-- আজকাল নানা কারণে তাদের ছারা 
উপকার হচ্ছে না সভ্যতার অপকারই হচ্ছে। 
দোষ কার? দোষ কারো নয় গো মা, আমি ম্বখাত পশিলে ডুবে মরি 
শ্যংমা। এখন ধরা যাক, একজন প্রতিভাশালী যুবক সত্যের সন্ধানে সন্যাস 
প্রগ্রহণ কোরল । সাধারণতঃ, এ মতা তার নিজের স্বার্থ । যতক্ষণ না সে চরম 
সত্য উপলব্ধি কোরছে, ততক্ষণ তার উন্নতির ক্রমবিকাশের প্রত্যেক স্তরে 
স্বার্থের সঙ্গে সাধারণ মঙ্গলের বিবার্দ বাধবেই বাধবে। পর্বতের সর্ধোচ্চ 
শিখরে দাড়িয়ে দেখলে নীচু, জায়গা সমতল বলে মনে হয়, কিন্ত উঠতে উঠতে 
যখন পথিক বিশ্রা নেয়, আত্মতৃপ্ত হয়, তখনই উপতাকার অপযানত্ব বেশী 
কোরে চোখে ঠেকে । বুদ্ধির জগত থেকে অন্ত জগত মিথ্য। মনে হয়, প্রাণময় 
জগত থেকে মনোময় জগতকে বাতিল করা শ্বাভাবিক-- য্ষেন বেগর্স 
কোরেছেন । আবার আত্মার জগতে প্রাণময় মনোময় জগত মরীচিকার মতন | 
কারণ মানুষের উন্নতির ধারা অব্যাহত, অবিশ্রীষস্ত কিংবা! অবিচ্ছিন্ন নয়। 
08021280101 1,0৫০: এর ছন্দে জীবন চলে--০৩ 98100 লাফিয়ে লাফিয়ে 
কখনও বামস্থর গতিতে | সমাজেরও দোষ এইযে তার গঠনসকলকে নিয়ে সেই 
জন্ত জনপাধারণকে সে ভয় করে-_ তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না। ভয়ের 
পিছনে একটি স্বাভাবিক এবং স্বাস্থ্যস্থচক প্রবৃত্তি আছে-_- তার নাম আত্মরক্ষ! | 
একধারে ব্যক্তিগত উন্নতির তাড়না-- বিপরীত দিকে সমাজের মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি। কার জোর বেশী প্রমাণ হবে কিসে? প্রমাণ যখন পরে পাওয়া 
যায়, তখন প্র প্রশ্নের উত্তর পাওয়া এখন সম্ভব নয়। সেই জন্ত বলি, সভ্যতার 
অপকারের জন্য সমাজের চেয়ে, ব্যক্তিই দায়ী। যেব্যক্তি যত প্রতিভাশালী, 
'তার দায় তত বেশী। এই দায়খালাসের এক উপায় আছে-- মান্য যদি 
আশ্রমকে স্বার্থ অর্থাৎ সত্যসম্ধানের শুধু উপায় মনে করে। সমাজের নিজে 


২৬০ ধূর্জটিপ্রপাদ রচনাবলী/২ 


হ'তে কাজ করার উপায় নেই। এই সামাজিক সভাতার জন্য মানুষের প্রাণ 
শক্তিমান হ'ল, বুদ্ধি ক্ষুরধার হ'ল, হৃদয়বৃত্তি প্রসারিত হ'ল, কিন্তু সেই মাহুষ 
যখন কোন রহস্যময় স্বার্থের জন্ত, নৈরাশ্ত্ের বশে, কিংবা কোন অতি সাধারণ 
অথচ গুপ্ত প্রবৃত্তির তাড়নায় প্রায় কোন অপরিতৃপ্ত বাসনার ক্ষতিপূরণ 
কোরতে আশ্রমে প্রবেশ কোরল তখন তাকে সভ্যতার অকুতজ্ঞ সন্তান নাম 
দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ঘদি দেখি যে সম্যাসগ্রহণের পর সমন্গ্যাসীর বুদ্ধি 
স্থক্মৃতর হয়েছে, আনন্দ উপভোগ করবার ক্ষমতা বেড়েছে, প্রাণে নৃতন শক্তি 
জন্মেছে, শুধু তাই নয়, হঘদি দেখি আশ্রমে জ্ঞানবৃদ্ধি হচ্ছে, রসস্যত, 
বিজ্ঞানালোচনা চলছে, আধ্যাঙ্মিক জ্ঞান পরিপুষ্ট হচ্ছে, যদি দেখি আশ্রমে 
সাংসারিক সর্বপ্রকার বিরোধের অবপান এবং সমস্ঠার সমাধান হচ্ছে এবং 
জাতের মঙ্গল সাধনার জল্পন!-কল্পনা চলছে, যদি দেখি আশ্রম থেকে সন্নাসীর 
দল বেরিয়ে এসে গৃহ হ'য়েছেন__ সমাজের ও সভ্যতার হিতসাধন কোরছেন, 
সাধারণের মধ্যে সত্য, শিব ও স্থন্দরের প্রভাব বিস্তার কোরছেন_: তখনই 
আশ্রমকে সমাজের কেন্দ্রস্থল ও বীজক্ষেত্র বোলব। শিক্ষাকেন্দ্র যেমন সমাজের 
আদিও নয়, অন্তও নয়, চিরজীবন কলেজে পড়লে (কিংবা পড়ালে ) ছাক্র 
( অধ্যাপকও ) যেমন মূর্থই থেকে ায়, তেমনি আশ্রম সমাজের আদিও নয়, 
অন্তও নয়, এবং আজন্ম ও আমরণ, সন্গ্যাপী, সমাজ ও সভ্যতার ভীষণ শত্র। 
ঘিন্দুসভ্যতার আদর্দিতে আশ্রম ছিল ন! এবং আশ্রমেই সে সভ্যতা শেষ হবে 
না। আশ্রমের পূর্বে সাজ ছিল, সে সমাজ রোগছুষ্ট হবার পরই আশ্রম তরী 
হয়েছিল ( তাও আবার বর্ণাশ্রম)। যীশুকে জেরুসালেমে ফিরতে হ'য়েছিল, 
বুদ্ধকে সারনাথে যেতে হয়েছিল, মহন্মদকেও মক্কায় আস্তে হ'য়েছিল। বাঁজক্ষেত্র 
থেকে নৃতন বীজ বপন করা হোক-_ কিন্ত বীজক্ষেত্রই পৃথিবীর সমগ্র ভূমি নয়, 
এই কঞ্চা আশ্রমবাসী মনে রাখলে আশ্রম ও সমাজের বিরোধ-সমস্যা মিটবে। 

বর্তমান ভারতের কয়টি আশ্রম শিক্ষাকেন্দ্র বোলে পরিগণিত হতে পারে? 
ঘতদূর জানি ও শুনেছি, কোন আশ্রমে বিজ্ঞান শিক্ষার নামে ভূতুড়ে বিদ্যার 
আলোচন। হয়, কোন আশ্রমে চরকার ঘরঘরানি বীশাধ্বনি অপেক্ষা মধুর 
মনে হয়, কোন আশ্রম থেকে অপাঠ্য কবিত৷ বেরুচ্ছে, কোন আশ্রমে প্রবেশ 
কোরলেই যনে হয় প্রত্যেক আশ্রমবাসীর মুখে ত্যাগের আত্মাভিমান ফুটে. 
উঠেছে-_ আবার প্রায় সকল আশ্রমই দ্বেষ হিংস! সন্কীর্ণতায় পরিপূর্ণ । কয়টি 
আশ্রমে নৃতন সভ্যতার বীজ তৈরী হচ্ছে? কয়টি আশ্রমে ভবিস্তৎ সমাজের, 
উপযুক্ত গৃহী শিক্ষিত হচ্ছেন ? 

'বিচিত্রা, শ্রাবণ, ১৩৩৬। 


একখানি পন্রর 
(প্রীহ্বরেশচন্্র চক্রবর্তীকে ) 

সাহিত্য-প্রসঙগ 
তোমার পত্র যথাসময়ে পেয়েছি । নান! কারণে উত্তরার পুজার সংখার 
জন্য প্রবন্ধ লিখতে পারলাম না। কারণ গুলি নির্দেশ কোরলে তুমি নিশ্চয়ই 
আমাকে ক্ষমা কোরবে। 

কখন লিখি? মাত্র রবিবার দিন ছুটি পাই। সেদিন সকালে একটু 
দেরী কোরেই উঠি। গত ছয়দিনের ক্লান্তি কি সহজে দূর হয়? তাই মুখ 
ধুয়ে, চাপান কোরেই, আবার বিছানায় শুয়ে পড়ি। তখন অবশ্য ঘুমুই 
না। গত সপ্তাহের অপঠিত খববের কাগজ, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি 
নিয়ে তখন নাড়াচাড়া করি। ত:ই শেষ করতে বারটা বেজে যায়। আলশ্যের 
বিপক্ষে অনেক মন্তবা শোনবার পর শ্নানাহার করতেই হয়। আধ ঘন্টার 
মধোই ন্্রানাহার স্ত্রচাকুরূপে সম্পন্ন করে একটু বিছানায় গড়াই, গড়াতে 
গড়াতে ঘুম আসে । সাড়ে তিনটার সময় বেহারা চা নিয়ে আসে--" ঘুম 
আপনা হতেই ভেঙ্গে যায়-- পেয়ালার আওয়াজে । চাপান করে একটু 
ছেলের সঙ্গে গল্প-গুজব করে বেলা প।চটা নাগাৎ সামাজিকতার দাবী পুরণ 
করছে বন্ধুদের বাড়ী যেতে হয়। প্রায় সাড়ে আটটার সময় ষৎসামান উদরস্থ 
করে, নলটি মুখে দিয়ে, যাসিক পত্রিকা ও চিঠিগুলি হাতে নিয়ে বিছানায় 
বসি। বসে অনেক ৫কফিয়ৎ দিতে হয়। শরীর ও মন আপনা হতেই রাস্ত 
হয়ে আসে। সোমবার দিন উপরি উপরি চার ঘণ্টা লেকৃচার দেবার ভয়ে 
অন্ত হয়ে নিপ্রাদেবীর শরণাপন্ন হই। ঘুমাবার আগে ছুটি কাজ করি-__ 
আত্মীয় স্বজনদের এ সপ্তাহেও চিঠি লিখতে পারলুম না বলে ভগবানের কাছে 
মাপ চাই-- আর আমার বংশে কেউ যেন কোন বিশ্ববিদ্ভালয়ের লেকৃচারার 
মা হয়ে জন্মায়, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি। এই গেল আমার 
রবিবারের কার্-তালিকা । এর মধ্যে ফুরসৎ নেই, নিজেই দেখতে পাচ্ছ। 
প্রবন্ধ লিখি কখন ? ৃ 

অবশ্থ, এক ঘি রবিবার ভোর বেল।__ ৮্টার পুর্বে উঠি। তারপর চা 
পান না করেই, খবরের কাগজ না পড়েই, কাগজ কলম খুঁজে নিয়ে বরাবর 


২৬২ ূর্জটি প্রসাদ রচনাবলী/২ 


টেবিলে গিয়ে বনি-- ত| হলে সাহিত্য সাধনা সম্ভব হতে পারে বটে, কিন্ত 
আমাকে জান ত? কলম নিলেই লেখা আসে না, সেইজন্য আমাকে দুপুর- 
বেলা ও রাব্রিবেল(ও লিখতে হয়। অর্থাৎ মধ্যাহ্ন ভোজন, দিবা-নিদ্রা 
চা-পাঁন, খবরের কাগজ-পড়া সামাজিকতা রক্ষা এবং ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
পর্যস্ত সব ত্যাগ করতে হয় । তোমার জন্ত কি আমি সর্বত্যাগী ও সব্বস্বাস্ত হব? 
তুমি অন্ততঃ আমাকে চা ও সিগারেট ছাড়তে বোলতে পার না। আমার 
অন্ত কোন প্রকার নেশা নেই। তুমি ওকাকুরার বই ও জে, এম ব্যারির 
কথ! নিশ্চয়ই পড়েছ । অতএব কেমন, নীরব হলে ত। বিছানায় শুয়ে খবরের 
কাগজ ও মাসিক পত্রিকা পড়ার বিপক্ষেও তোমার কোন কথা৷ বলবার নেই । 
তোমার কাগজ এ-অঞ্চলের বর্তমান যুগের মুখপত্র । যুগের মব মাগ্ষের 
যোগ-স্থত্র এই সংবাদ-পত্রগুলি। আমাকে এই বর্তমান বাংল! সাহিত্যের 
সঙ্গে এক তালে, এক কলমে চলতে হয়, তা হলে মাসিক-পত্রিকাগুলি পড়তেই 
হবে, কিন্ত এই অভ্যাসের বিপদও যথেষ্ট । অনেক সময় কাগজগুলি হুজুগেই 
ভরপুর থাকে । উঠে-বসে পড়লে মনোযোগী হতে হয়। হুজুগ এক প্রকার 
ছোয়াচে রোগ । ছৌোয়াচে রোগ থেকে আত্মরক্ষা করার একমাত্র উপায় 
বিছানায় শুয়ে থাক1। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কর। তাও যদি না বিশ্বাস 
হয়, ত1 হলে বলি, পল্মার ভীষণ শোতে মাঝি কখনও আরোহীকে নৌকার 
মাঝখানে দাড়িয়ে থাকতে দেয় না, পাছে ভারসাম্য অবস্থার ব্যতিক্রম ঘটে। 
ভারতবর্ষে যে-সব আন্দোলন চলছে, সেগুলি নিতাস্তই সংক্রামক-_ আমিও 
অত্যন্ত রোগ-প্রবণ। সভ্যতার শ্লোত ক্রমেই আমার কাছে নিতান্ত ভ্রুত 
ঠেকছে-_ আমি অতি শীঘ্র টলায়মান হই বুঝতে পেরেছি । তাই বিছানায় 
শুয়ে খবরের কাগজ পড়ি । 
তুমি যদি দিবানিদ্রায়, সামাজিকতা রক্ষায় এবং ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করায় বাধা দাও, তা হলে তোমার ভারতবর্ষে জন্মানই ভুল হয়েছে__ বিলেত 
কিংবা আমেরিকায় জন্মালেই ভাল করতে । ভারতবর্ষে যত গোল হচ্ছে 
ভার গোড়ায় আছে এই বিদেশী রাজ্যের দিবানিদ্রায় ব্যাঘাত দেবার 
প্রয়াস । সমাজ-_ হিন্দু-সমাজ এই সনাতন হিন্দু-সমাজ লোপ পেতে বসেছে 
স-তুমি আমি না রাখলে কে রাখবে ভাই? আর ভগবানের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ কর-_দেখবে মনে কি শাস্তি এসেছে! কি ঘুমই পাচ্ছে! এ দেশে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! কর! ছাড়া অন্ত সাধন! নাস্তি-_-এই একটা ভবিষ্যৎ- 
1নী করলাম--ধাবার পুর্বে শেষ কথা বলে গ্লোম। অতএব আমাকে প্রবদ্ধ 


অগ্রস্থিত গ্রবন্ধ হও 


লিখতে বলে জাতের সর্বনাশ কোর না। 

নতুন বই কি পড়েছি জিজ্ঞাসা কোরেছ। এ মাসে তিনখানি বাংলা 
' কবিতার বই দেখেছি । নরেন দেবের মেঘদূত, কাস্তি ঘোষের ওমর খৈয়মের 
রাজকীয় সংস্করণ এবং কান্তি ঘোষেরই সনেট । নরেন-দার ভূমিকাটি ভারী 
চমৎকার হয়েছে-_- পড়ে দেখো! ভাল লাগবে । গুরুদাস কোম্পানী এত টাকা 
খরচ করলে _ কিন্ত ফল কি এই হল! নরেন-দার মেঘদূত বাংল! কাব্যের 
তাজমহল-- অর্থাৎ চোখে আঙ্গুল দিয়ে ছবি ও ছাপা দেখিয়ে দিচ্ছে, গ্াখ 
কত টাকাই না খরচ হয়েছে আমার জন্ত ।”_ যেমন তাজমহলের গভর্ণঘেন্ট 
অনুমোদিত ৪০1৫৫-র! দেখিয়ে দেয় । ওমর খৈয়মের রাজ-সংস্করণের সম্বন্ধেও 
ও-কথ। খাটে । ছুথানি বইতেই খানকয়েক ভাল ভাল ছবির সর্বনাশ কর! 
হয়েছে। আমদের দেশের ছাপাতে 1255 আসতে এখনও দেরী আছে 
বোলতে চাই না তবে আমাদের ০০০%. 11108181100. অত্যস্ত নীচুস্তরের | 
গড্ডালিকা ও কঙ্জলীর কথা বাদ দাও-- যতীন সেন এ-বিষয়ে £60$83। 
তোমাকে চিঠি লিখছি, প্রবন্ধ লিখছি না__ কেননা আমার নিশ্বাস নেবার ও 
ফেলবার সময় নেই__ যদি সময় থাকত তা হলে প্রত্যেক পাতা খুলে দেখাতুম 
ষে কোথায় ছাপা! দৃষ্টিকটু হয়েছে। দৃষ্টিকটু হোক আ'র না হোক দেশে এই 
করেই ছাপার 99048:4 বাড়বে । হঠাৎ বড়লোক হলে অযোগ্য ব্যক্তি 
কি রকম মোটা হয়ে যায়, দেখেছ? এই বই ছুখানির ছাপা তাই একটু 
মোটা ধরণের হয়েছে। আমি কিন্তু ভাবছি যে, বোধ হয় শেষে দেশের 
উপকারই হবে। লোকে চাকু রায়ের ও মনীষীদের ছবি আকার পদ্ধতি ত 
দেখতে পাবে এই যথেষ্ট। 

নরেন-দার তর্জম! সম্বদ্ধে আমি তোমাকে একটি কথা শুধু বলতে চাই। 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দের গান্তীর্য এখানে সর্বদ1 রক্ষিত হয় নি। নরেন-দ| ভূমিকাতে 
লিখেছেন যে তিনি ছন্দে বৈচিত্র্য আনতে চেয়েছেন । এই 5৪116) 910০৬- 
এর জগতে তার প্রয়াস প্রশংসাই [?]। কিন্তু মেঘদূত চিরদিনের নয় কি? 
কালিদাসের মেঘদূত যখন পড়ি, তখন আমার ত মোটেই একঘেয়ে ঠেকেনি। 
বরঞ্চ মন্দাক্রান্তা ছন্দের একটানা লালিতা নববর্যার একটানা বারিধারার 
মতনই আমার মনকে অভিভূত করেছিল। ভেবে ছ্যাখ, কালিদাস পাঠকের 
ধৈর্ধচুতির ভয়ে ছন্দে বৈচিত্র্য আনছেন! তাহলে কবিতাটি কত ০1৩21, 
৪0011050005] হয়ে পড়ত! কবি ভাব-প্রবণতার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন, 
এই ভরা জোয়ারের মতন একটান। মন্দাক্রান্তার হাতে সেই সনাতন একটানা 
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বিরহ-ব্যথাকে সমর্পণ কোরে। কেমন চমৎকার বিরহের গান্তীর্ধ রক্ষিত হল 
বলত? নব-বর্ষার ঝর ঝর বারিধারার সবরের সঙ্গে, বিরহ-বাথা! ও মন্দা- 
ক্রাস্তার কেমন এক্যতান হল বল ত? নরেন-দ! দেখছি এক সঙ্গে বিরহকে 
ভয় পান ও সাধারণকে অবিশ্বাস করেন। ভাগ্যিস নরেনদা 1105181 11810- 
5191100 করেন নি! তাই রক্ষে। রবিবাবু ছাড়! পৃথিবীর অন্ত কোন কবির 
মেঘদূত তর্জমা কোরতে যাওয়। অন্তায়। আমি কবিত্ব হিসাবে একথা লিখছি। 
নচেৎ, তর্জম1 ভালই হয়েছে । তুমি বলতে পার এবং আমিও বলি__ এই থে 
পুজার ছুটি আসছে, কত লোক বাড়ী যাবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছে-_ কতদিন 
প্রিয়ার মুখ দেখিনি-_ তারা না হয় বিরহী যক্ষের মতন মন্দাক্রাস্তায় চিঠি 
লিখতে পারে না_ তাঁই বলে কি তারা নরেন-দার কবিতা পর্যস্ত পড়তে পাবে 
না! তারা নিশ্চয়ই পাবে হাজার বার পাবে। সর্বসাধারণের মনে আনন্দ 
উপভোগ করবার শক্তি বাড়িয়ে দেবার জন্য নরেনদাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কিন্তু 
'তবুও বলি যে, নরেন-দার মেঘদূত কালিদাসের নয় । 

কিন্তু কান্তি ঘোষের ওমর খৈয়ম চ12851814-এর স্থর়ে বাধা । চ1128- 
€£৪1৫-কে তর্জম1 করতে কাস্তি তালফেরতা কিম্বা! বাটোয়ারার কাজ করেনি। 
তুমি শুধু গান শুনতেই ভালবাণ অর্থাৎ গান জান না-_ যদি জানতে তা হলে 
আমি যে তুলনাটি পরে দিচ্ছি তার সার্থকতা বুঝতে পারতে । ধ্রুপদে 
বাটোয়ারার কাজ হয়, জান বোধ হয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে সাধু, শ্রোতা যাতে 
ক্ষিপ্ত না হয়ে যান-_ একেই ত মাহুষ গ্ুপদ শ্বনতে চায় না। উদ্দেশ্য সাধু 
হলেও সাধনে অপাধু ছয়েযায়। বাটোয়ারার চোটে যোগী-ঝবিরাও ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠেন। তোমার পহরে হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মশাই বাস করেন । 
তার গ্রুপদ একবার শুনো । 'বাহুচাল্যি, নেই-- ধীর মন্থর গতিতে সুর 
চলেছে-- মেঘদূতের ছন্দে । এই হল ধুপদ_-এই চালের 18010, ৩০০০০০৭% 
বয়স না হলে বুঝতে পারবে না। 

তুমি হয়ত বলবে যে কাস্তি ঘোষের ওমর খয়মকে গ্রুপদ বল! অন্যায়__ 
কেননা কাস্তির ছন্দের গতি লঘু, গুরু-গম্ভীর নয়-_ তার সঙ্গে সঙ্গত হবে 
বলার, সারেঙ্গীর, মদঙ্গ কিম্বা তানপুরার নয়। কান্তির কবিতাকে যদ্দি 
খেয়াল, ঠুংরী ও গজলও বলো-_ তবুও তার মধ্যে আড়ম্বর নেই । শ্রেষ্ঠ খেয়ালে 
--যেমন আবুল করিম কিম্বা আলি-বক্সের শিষ্য বাযাচরণ বাবুর গানে, শ্রেষ্ঠ 
ঠুরী যেমন মুন্না খা, মৈজুর্দিন গানে, শ্রেষ্ঠ গজলে যেমন আচ্ছান বাই-এর গানে 
কত সংযম আছে শুনলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে। সেসবগানেম্তুরের 
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প্রীধান্থ বজায় রাখা হয়-_- সে-সব স্থরে তালের চটাপট ধ্বনি নেই-_- সে-সব গান 
শুনলে মনে শাস্তি আপে কেন জান? ভাল গানই বল, আর 171০ কবিভাই 
বল-- সব ভাল ছোট রচনাই একটা 17০০৫-এর চেহার1। তার মধ্যে অন্ত 
খেয়াল আনতে গেলে খুব সাবধানী হতে হয়__ না হলে মূল স্থুর-- (3510৩টি 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, স্থৃর ভ্রষ্ট হয়। কান্তি নিজের ক্ষমতার সীম! জানে-- তাই সে 
ভারী চমৎকার একটা গতি, 1111-এর সন্ধান পেয়েছে । নরেন-দা বোধ হয় এ 
সন্ধান পায় নি। আমার ভূল হতে পারে। তোমার মত কি জানাবে। 
কবিতা সম্বন্ধে তোমার রুচি মাজিত এ কথ। জজ সাহেবও মাথা পেতে নেবে । 
তুমি কাস্তির সনেট পড়েছ ? পোড়ো-_ বল ত" কিনে পাঠাব । ছাপা ও 
বাধান সনেটের মতনই । প্রমথ বাবুর সনেট যখন কবির পপ্রশংস' অর্জনকোরেছে 
তখন সে সন্বদ্ধে কিছু বলতে যাওয়া আমার ধৃষ্টতা। নেহাৎ আজকাল ধার! 
সনেট লেখেন-__- তাঁদের মধ্যে হাত আছে ছু'জনের-_ এক কান্তির, আর 
বুদ্ধদেবের । হিংস্থক ও ধর্মগৌড়া ভিন্ন এমন লোক দেখি নি যে মনে মনে মনে 
খ্বীকার করে যে বুদ্ধদেবের সনেটগুলি উচ্চ শ্রেণীর। কান্তি ঘোষের সনেট 
সম্বন্ধে সাহিত্যিকদের মধ্যে ছুটি মত আছে। আমার ধারণ যে, কান্তি ঘোষ 
খুব ভাল সনেট লেখে । কান্তির সনেটে কাঠিগ্ত আছে-__ সংযম আছে--- 
বাধন আছে। যেন এক একটি ০5511 স্কটিকের মতনই স্বচ্ছ, ঝরঝরে। 
দেই ০9£55121-এর মত ভেতর থেকে কেমন একটি রং ফুটে ওঠে! লে রং 
সুর্যেরই আলো!-_- স্ফষটিকের গঠন মেনে চলতে হয় বোলে সাদা আলো ভেজে 
গিয়ে ভিন্ন রং হয়। সনেটের উপর কান্তি ঘোষের যনের সাদা আলো পড়েছে 
_ সে আলো বিষয়-বস্তর ওপর প্রতিফলিত হয়ে ভাব-সম্পদে রঙ্গীন হয়ে 
উঠেছে। কাস্তির মনের গঠন মোটেই 9৩001105061 কিনব! ৬1০০1125 নয় । 
চল্লিশ বছরে যে বিয়ে করে নিসে কি রকম চালাক ছেলে বুঝতে পারছ । প্রেম 
সম্বন্ধে কবিতা লিখেছে অবশ্য-_ কিন্ত সে প্রেমে মোটেই আত্াদান নেই। 
কাস্তি কখনও নিজেকে হারিয়ে ফেলে না-- সে নিজের ব্যক্তিত্ব-- নিঅত্বকে 
'এত ভালবাসে যে" তার প্রেমাম্পদ যদি তাকে স্বার্থপর বোলত তা হলে আমি 
কেন-- সে নিজেও আশ্চর্যান্থিত হত না। কাস্তি মন্তিষ্ক দিয়ে ভালবাসে-- 
লেই জন্ত তার সনেট এত স্বচ্ছ ও শুন্র। কিন্ধ অতিরিক্ত শুত্রতাই কাস্তির 
লেখার দোষ। বেশী শুভ্র হলে নান! রকমের, নানা রং-এর প্রতিবিম্ব গড়ে 
ন1। কান্তির সনেটে রং আছে-_ কিন্তু সে রং 0111815 ০০1০৪-- ভিন্ন 
রং-এর সংমিশ্রণে কোন অপূর্ব রং সে তৈরী করেনি। মন্তিক-প্রস্ত ভাবের 
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দোষই এই। সমন্ত প্রাণ দিয়ে ধদি সে কবিতা লিখত, তার কবিতার উৎস 
যদি তার হৃদয় হত-_-তা হলে রং-এর মীড় দেখতে ও শুনতে পেতাম । তা 
হলে কিন্ত কান্তি ঘোষ অন্ত ব্যক্তি হত। “ম্বধর্শে নিধনং শ্রেয়ঃ নয় কি? 
সে চেষ্টা করলেও 11০1. ০০50৩ লিখতে পারবে না__ কিন্তু সে ৩:55051-0015 
কবিতা লিখতে পারবে। কান্তি যে অল্প লেখে-_- সেজন্ত তাকে আমি 
বরাবরই ধন্তবাদ দিই । | 

চিঠি বড় লম্বা হয়ে গেল। রবিবারে যদি কখনও কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি 
পাই. তা হলে 'উত্তরা"র জন্ত প্রবন্ধ পাঠাব। তোমার বইখানি পড়ে মতামত 
জানাব। না পড়ে মতামত জানাবার মতন মহা-সমালোচক এখনও হইনি । 
তবে তুমি যে ধরণের চিঠি লিখতে আরস্ত কোরেছ__ তাতে আমি শীপ্ুই 
সমালোচক-প্রবর হয়ে উঠব। তুমি কেমন আছ? আমার শরীর হিন্দুশান্ম্ের 
শ্লোক মেনে চলে-_ আমি যখন কালাপাহাড় নই-_ তখন এই ব্যাধিমন্দিরকে 


জোড়াতোড়। দিয়েই রাখি। দিনে পাঁচবার ওষুধ থাচ্ছি। 
ইতি 
ধূর্ঘটা 


--রবিবার 


লক্ষ 
উত্তর আশ্বিন, ১৩৩৬ 


গছ, 
ভাই স্থুরেশ, 

উত্তরা” পেয়েছি । আমার চিঠিখানির অনেক অংশ বাদ দিলে তাল 
কোরতে। তোযাকে চিঠি লেখা আমার পক্ষে শক্ত হয়ে ঈ্রাড়াল দেখছি। 
পূর্বের চিঠিখানি বিছানায় শুয়ে লেখা, এ চিঠিখানি লিখছি চেয়ারে বোসে, 
কোট পাণ্টালুন পরে” । আশা করি, যদ্দি এ চিঠিখানি প্রকাশিত হয়, তা হলে 
ভাল কোরে সম্পাদিত হয়েই বেরুবে। ভূলো না কিন্ত যে এটি প্রবন্ধ নয়। 
একে ০81056115 বোলতে পার। 

উত্তরা” পেয়েছি বোল্লে ভূল বলা হবে। এক মাসের মধ্যে তিন সংখ্যা 
উত্তরা এলে তাকে পাওয়া বল! চলে না। পুজার ছুটিতে যদি নিতাস্ত 
আপনজনও স্বাস্থ্যের সঙ্ধানে কিন্বা মুসলমানী স্াপত্য-শিল্প পরিদর্শনে এক- 
মাসের মধ্যে ক্রিধারায় তোমার বাড়ীতে অতিথি হুন, তাহলে তাকে ভগবানের 
দান বোলবে-- না আক্রমণ বোলবে? তুলনারু সার্থকতা প্রত্যেক বাঙ্গালী 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৬ 


বুঝতে পারবেন! বিশেষতঃ 'পঞ্চপুষ্পে কেদারধাবুর গল্পটি পড়ে। সব 
চেয়ে বুঝবে তুমি, কেননা তোমার কুটুম্ব ও বন্ধুবর্গ বন্থুধা-বিস্তৃত। ভাল কথা, 
কেদারবাবুর গল্পটি পড়েছ? এমন চমৎকার গল্প অনেকদিন পড়িনি । 
কোলকাতার বাবু কাশীবাপী বন্ধুকে বাড়ী খু'জতে বোলেছেন-_ বন্ধুত্থের 
দোহাই দিয়ে তার ওপর কী নিষ্ঠুর অত্যাচারই না চলেছে! ভাল মটন্‌ 
আনা থেকে, বাজার কর! পর্যন্ত সব কার্যই তার দ্বার করান চাই! 
ভদ্রলোকটির জ্বর হল, তবুও রক্ষা নেই। "গরম গরম লুচি খেলেই সেরে 
যাবে-- অভ্যেস আছে ত? শেষকালে বন্ধুর শ্টালকটি, ব্যাপার বুঝে; 
কোলকাতার বাবুকে 10591001% নামে একটি ভীষণ সংক্রামক রোগে বন্ধুর 
স্্রীতুগছেন বোলে ভয় পাইয়ে দ্িলে। তারপর থেকে “একেবারে ০০ । 
বাবুটি তীর স্ত্রীকে বারণ কোরে দিলেন বন্ধুটির হাতে বাজারের পয়সা প্বস্ত 
দিতে। তার পর দশাশ্বমেধ ঘাটে বাবুটি চাল ছাড়ছেন--গ্রে গ্রীটের 
মোড়ে সেই মোটা! খামওয়ালা বাড়ী, চোখ এড়িয়ে যাবার জে! নেই, মশা”, 
তারপর পিসীর অত্যুদয়, পতন ও মূচ্ছা, বাবুটির অস্বীকার, দর্শকবুন্দের করুণা 
ও ব্যঙ্গোক্তি। এই ধরণের গল্প লিখতে কেদারবাবু ওব্তাদ। ছোট 
ছোট বাক্যগুলি ঘটাং ঘটাং কোরতে কোরতে, পঞ্জাব মেলের মতন, গন্ভব্যস্থলে 
চলেছে। লেখার প্রত্যেক লাইনটি চেঁচিয়ে পড় বন্ধুবাক্ধবদের সামনে, বুঝবে 
লেখার মধ্যে কত 1190 । কেদারবাবুর বাক্যগুলি সব বচন-_ প্রত্যেকটি 
রস ও ভাবে ভরপুর। এই ধরণের মাইফেলী কিন্বা বৈঠকী-সাহিত্য আমাদের 
দেশে বড়ই বিরল। বাংলা-সাহিত্যে অনেক রস-রচনা খুঁজে পাওয়া যায় 
সেগুলি সথলিখিত হলেও, পড়ে শুনিয়ে আড্ডা জমান চলে না। অথচ এক- 
ধরণের অন্ততঃ রসিকতা আছে সেটি উপভোগ করবার জন্য দলবদ্ধ হওয়া] চাই। 
অবশ্ঠ দলের মধ্যে থাকলে নিতান্ত তৃতনক়্ শ্রেণীর রসিকতা সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
রসিকতা বোলে তুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তুমি ত অনেক আড্ডায় 
মিশেছ__ যাকে 0111119065৩ বলে তার মধ্যেও তোমার অবাধ গতিবিথি 
আছে। বাড়ী এসে তোমার কি মনে হয় না সে সব রসিকতা অত্যন্ত 
ঠুনকো, ঝুটো, বেলোয়ারী ? তৃষি হয়ত বোলবে-- সেই চোখের ইঙ্জিত, 
সেউ ঠোটের বাকা হাসি, সেই চিন্তার ধারা, পেই সিগারেটের ধোয়া, সেই 
কাম-কটাঙ্ষ, এক কথায় সেই জমাট-ভাবের পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়__ সেই জন্তু 
টেট ভায়মণ্ড সচ্চা হীরে মনে হয়। তার গুপর মুখ দিয়ে যে রসিকতা উচ্চারিভ, 
হয়েছে তার ধর্ম লেখ৷ রসিকতার ধর্ম হতে ভিন্ন, 


২৬৮ ধূর্তটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


তোমার কথাটি অনেকটা ঠিক-_ যদিও কোন্‌ জিনিষের কোন্‌ ধর্ম এখনও 
বুঝতে পারি না। আমি শুধু জানি যে আনাতোল ফ্রাস, ল্যান্বঃ কি ব্যারির 
-বই বন্ধুবর্গ এলেই বন্ধ করি, মার্ক টোয়েন, অস্বতলাল, কেদারবাবুর বই 
বন্ধুদের পড়ে শোনাই। এদের প্রত্যেকের রল আলাদ1, তবুও আমার মনে 
তাদের রচন1 যে ধরণের প্রতিক্রিয়া! উৎপন্ন করে তার মোটামুটি শ্রেণীবিভাগ 
কোরলাম। তুমি বোধহয় শুনলে আশ্চর্য হবে যে আমি আজকাল রবিবাবু 
ও বীরবলের রসশ্রচন! দরজা বন্ধ কোরে উপভোগ করি । ভারী ঠকেছি হে। 
এস্টটি উপদেশ তোমাকে দিই । রবিবাবুর লেখা কাউকে পড়িয়ে শুনিয়ে! 
'না। কার কতটুকু ০৪11০, কখন কে কোন্‌ যেজাজে আছে বোঝা! যায় না। 
কেদারবাবুর লেখা সকলকে পড়িয়ে শোনাতে পার-_ যখন তার 17015 গরীব 
ভদ্র গৃহস্থ ছাড়া বড়লোক বুঝতে পারবে না, তখন তাঁর ভাব-প্রবণতার 
আবেদন সেই ক্ষতিপুরণ কোরবে । পিপীমার অশ্রবর্ধণের সঙ্গে বড়লোকেরও 
অশ্রবর্ণ হবে-- হয় দেখেছি । কেদারবাবু যদি আরো বেশী ০১01০৪1 হতেন 
তা হলে আমার বেশী ভাল লাগত । আমার কথ! ছেড়ে দাও-_- সকলে মিলে 
যে আনন্দ উপভোগ করা যায় তাঁর একটা মত্ত সামাজিক মৃঙ্গ্য আছে-__ 
সেইটাই কিস্ত একমাত্র কিম্বা চরষ মূল্য নয়। নীরবতার মধ্যে যে যোগ 
সম্ভবঃ জনগণের সংখযায় তার বুদ্ধি হয না, বিয়োগই হয়। কেদারবাবুর 
লাধনা সরব। সেই জন্য তার 10905 থাকলেও তিনি অনেক সময় ভাবের 
বেগ সহ কোরতে পারেন ন1। 

১৪ ক ঙ 

এ মাসে কালীপ্রসন্ন বাবুর “মধাযুগে বাঙ্গল।-- ভাক্তার বিমলাচরণ লাহার 
“বৌদ্ধ রমণী", রবিবাবুর 'যাত্র” ও “শেষের কবিতা” আবার পড়লাম। 
তোমার “ষধুপখানিও পড়েছি । যুবা বয়স থেকেই সাহিত্যের খুড়ী 
সাহিত্যিকদের সংস্পর্শে এসে ভাষার ওপর তোমার দখল এসেছে । ভাষার 
সরলতা! একদমে আমাকে গল্পের শেষে নিযে গেল । এর খানিকটা “বিজলী'তে 
বেরিয়েছিল না? তোমার গল্পটি পড়ে আমার কেবল £২০৫০101) ৬৪150000র 
কথ! মনে হচ্ছিল। আজকাল কেউ কেউ এ ধরণের চরিত্র আকছেন। 
জীবনে ছু" একটি মধুপ দেখিনি ত1 নয়। এক শ্রেণীর মধুপ নিতান্ত হাল্কা, 
ফুরফুরে প্রকৃতির এরা নিতান্তই 58065165191 এবং ০90:108150651 কোন 
একট৷ মন্ুপাঞ্জিত গুণ এবং স্বোপার্জিত 7০১৩ নিয়ে ব্যবসা! চালান এর]। 
হয় চেহারা, না হয় পৈতৃক সম্পত্তি, হয় গল্প করার কি লেখার, ন৷ হয় গান 
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করার সামান্ত ক্ষমতা এদের যূলধন। এদের পুরুষত্ব নারীর টৈপরীত্য মাআ।, 
এদের 096598115-- কবি যাকে স্বরূপ বোলেছেন_- তা মোটেই নেই: 
কিম্বা সেটি গোটা কয়েক 0০56-এর অসংলগ্ন গুচ্ছ মাত্র। এরা ভীষণ 
কাপুরুষ, আত্মসল্মান-জ্ঞান রহিত। অন্য শ্রেণীর মধুপকে ০১০০ বলা যেতে" 
প্রারে। কোন এক ধাক্কা! খেয়ে এদের ছুর্বল গ্রক্কৃতি এবং নিতান্ত জোলে! 
আদর্শবাদ চুরমার হয়ে গিয়েছে । তাতে পৃথিবীর বড় বেশী লাভ ক্ষতি 
হয় না_-ত্ার্দের মতন ভাবপ্রবণ গোটা কয়েক মেয়েদের জীবন বিগড়ে: 
যাওয়া! ছাড়া। এদের আত্ম-সম্মান জ্ঞান মানে শিশুন্বলভ ৪৩1-০০০৪- 
019090639 | শিশুকালের কুশিক্ষা ও অশিক্ষাজনিত 0(19%5751090কে এবং 
অন্তাগ্ত অভ্যাসের স্থিতিশীলতাকে রক্ষা করার জন্ত এর! সর্বদাই একট! মুখোষ- 
পরে থাকেন। এর! সর্বদা পৃথিবীর যাবতীয় ভদ্র ও শিক্ষিত লোক-- বিশেষ 
কোন ছূর্বল স্ত্রীলোকদের প্রতি প্রতিশোধ নিতে ব্যগ্র। এঁর! স্্রীলোকদের 
হৃদয় পদদলিত কোরে, সিগারেট টানতে টানতে দেশভ্রমণে যান। ছুই দলই 
সমানরূপে 19০91810916 ১০০৫০০৩০৪1১ । মধুপনলের এই মিথ্যাটুক্ক তুমি. 
ধরিয়ে দাও নি। স্ত্রী-চরিত্রগুলি বুঝতে পারি নি। কেই ব৷ পেরেছে 
বল? 

আমাকে ভূল বুঝে না । মধুপ আকবে না কেন নিশ্চগ্নই আকবে। তবে 
তোমরা গল্পে ঘটনাকে তাচ্ছিল্য কর, তোমাদের মন নিয়ে কারবার-_- অতএব' 
মানসিক বিশ্লেষণে তোমাদের ভূল থাকা অন্যায় । 75081০৩ মান আর নাই 
মান--+ দে তোঘার অভিরুচি_- কিন্তু 1382১০1১০1০৪1%: হয়ে তুপ বিশ্লেষণ 
কোরলে তোমার নিজের কাধে গাফিলতী দেখান হয় না কি? টৈলজানন্দ- 
বাবু “দিকৃত্লে' এই তলটি কোরেছেন। সে গল্পের নায়কটি ধর একজন ভাল 
মান্ধষ। সব মেয়েরাই ধর তাকে ঠকিয়েছে। তার প্রতিক্রিয়াতেই ধর সে 
বিবাহিত (?) স্ত্রীকে ্রেপনে ফেলে চলে গেল। কিন্তু এই চরম ঘটনাতেই 
কি নায়কের চরিত্রের চরম স্বরূপ বর্ণনা হল! প্রত্যেক ০716 যে মূলতঃ 
ভুর্বল ব্যক্তি ও 10170৬০1০-_ কুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত 17১০5৩০:, সেটি কি দেখান 
হল। টশনআাবাবু তাঁর নায়ককে ০৮1০০: ০1 ০৪1০০ হিসাবে শ্রদ্ধা করেন' 
নি। একটা মানুষ শুধু 00415 ০1 561958010159 কিস্ব! 1১০5৪ নয়-__ যদি তাই 
ভাব তা হলে মানুষকে চেন নি। অচিস্ত্য প্লেনগুপ্তের বেদে পড় আর 
চ7910501) এর ৬/0৫515১ পড় বুঝবে সত্য বলছি না মিথ্যা বলছি। স্যর. 
গোড়ায় প্রেম থাক আর নাই থাক শ্রদ্ধা থাকা! চাই। মনোবিজ্ঞানে 
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০০971010060 1667 চলতে পারে। কিন্তু সাহিত্যে গোড়া থেকে একটা 
গোটা মানুষ ধরে নিতে হয়। 

ও ক গু 
কালী প্রসন্ন বাবুর বইতে এ্রতিহাসিক অংশটুকু ধোপে টেকে কিনা জানি 
না। বাংলা দেশের মধ্যযুগ সম্বপ্ধে আমি কিছু জানি না। বোধ হয় টেকে। 
রাখাল বাবুকে জিজ্ঞাসা কোরে! । কিন্তু প্রতিহাপিক তথ্য উদ্ঘাটন কোরতে 
কোরতে এমন মধুর হাস্যরসের অবতারণ! করা যায় জানতুম না। ইংরাজনী 
সাহিতা, ইংরাজী ইতিহাস পড়ে পড়ে আমাদের ধারণা এই হয়েছে যে 
নিজেকে বিন প্রমাণিত কোরতে গেলে হাসলে চলবে না। বিদ্যার সঙ্গে 
হাসির সম্বদ্ধ নেই আমাদের বিশ্বাস হয়েছে । এত বড় ভূল ধারণা আর ছুটি 
নেই । যে লোক বিদ্যার চাপে মারা যায় তারই হাসি বদ্ধ হয়। যে লোক 
একটা সিদ্ধান্তকে £5091) কোরেছে, তাঁরই ঠোট বদ্ধ। কালীপ্রসন্ন বাবুর 
9010108 ০01200001) 5608৩ তার স্বদেশপ্রীতি এমন কি ধর্ম বিশ্বাসেরও উপরে । 
তিনি অল্পদিন হল মার! গিয়েছেন-_- দেশের কয়জন সে খবর রাখে? সামান্ত 
একটি জেলাম্কুলের মাষ্টারি করতে করতে অমন £5568:00 করা ধায় ভাবতে 
পার? বি, এ, এম, এ ক্লাসের ছেলে ঠেঙাতেই প্রাণপাখী উড্ভীয়মান হয়, 
তত স্কুলমাষ্টারি দূরের কথা! ভদ্রলোকটি সত্য সত্যই সদ্ত্রাহ্ষণ ছিলেন । 
আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দ বড় বেণে বনে গিয়েছি । 

টু হী গত 
একটি বিবাহিতা মেয়ে মহাভারত পড়েছিলেন। পড়বার পর তাঁর মুখরা 
ননদ তাকে জিজ্ঞাস করেছিলেন, “পড়ে কি শিখলি বৌ ” 

বৌটি উত্তর দিয়েছিলেন, 'পাচটি পর্যস্ত চলে ।, 

ননদের হস্তে মুখাগ্রির পর বৌটি ধীরে ধীরে উত্তর দিয়েছিলেন__ “তবু ত 
শ্বাজখরী ঠাকরুণকে অযান্ত করেছি-__ দেবতাদের ধরিনি ।, 

বিমলাচরণ লাঁহার 'বৌদ্ধরমণী' পড়ে আমি এঁ ধরণের গোটাকয়েক 
অনৈতিহাসিক সার কথা শিখেছি । 

(১) বুদ্ধদেব স্ত্রীলোকদের সঙ্জে প্রবেশাধিকার দিতে নিতাস্তই 
'অনিচ্ছুক ছিলেন। শ্রীমতিরা প্রবেশ কোরলেই সঙ্ঞের সর্বনাশ হবে এই তীর 
ভবিষ্যৎ বাণী ছিল। আনন্দের পালায় এবং তার ধাইমার অনুরোধে তিনি 
'শেষে অনুমতি দিয়েছিলেন বটে-- কিন্ত আটটি অন্রশাসন এবং গোটা পঞ্চাশেক 
কঠিন আজ্ঞা প্রতিপালনের প্রতিশ্রুতি নেবার পর। বুদ্ধদেব জ্ঞানী ছিলেন 
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পত্সে প্রমাণিত হয়-_ আনন্দই দেখছি [9 01780019190 06 7910890810--- 
সাধে কি আর নাম আনন্দ হয়েছিল? ছুটি অনুশাসনের উল্লেখ করছি_- 
'ভিক্ষুণীর বয়স যদি একশত বৎসরও হয় তাহা হইলেও তাকে একজন তরুণ 
ভিক্ষুর আরাধনা করিতে হইবে । “কোন ভিক্ষুণী কোন ভিঙ্ষুর সহিত 
বাক্যালাপ করিতে পারিবে না, কিন্তু ভিক্ষু ভিক্ষুনীকে উপদেশ দিতে পারিবে । 
***( ১*৭--১০৮) আমি ভাই আর একটি অংশ উদ্ধত করবার লোভ সম্বরণ 
কোরতে পারছি নাঁ_ মনোযোগ দিয়ে পোড়ে । 

“হে আনন্দ, রমণীর] যদি গৃহস্থাশ্রম ধর্ম ত্যাগ করিয়া তথাগতের নিয়ম ও 
অনুশাসন অনুসারে সন্গ্যাগ্রহণের অনুমতি লাভ না করিত, তবে এই ধর্ম দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইত, এই উৎকৃষ্ট অনুশাসনগুলি, হাজার বৎসর পর্ধস্ত টিকিয়া থাকিত। 
কিন্ত আনন্দ, যেহেতু রমণীর! এই অনুমতি লাভ করিয়াছে সেই হেতু পবিজ্র 
ধর্ম দীর্ঘ দিন স্থায়ী হইবে না এবং এই উৎকৃষ্ট অন্ুশাসনগুলিও পাঁচশত বৎসর 
মাত্র চলিবে । হে আনন্দ, যে গৃহে বহু নারী বাস করে সে গৃহ যেমন 
দক্থ্যতস্করের দ্বারা লুন্তিত হয়, ঠিক সেইরূপ যে ধর্ম অনুশাসন অন্লারে নারী 
সংসারধর্ম ত্যাগ করিয়া সন্গ্যাসধর্ম গ্রহণের স্থবিধা পায় পে ধর্মও দীর্ঘস্থায়ী 
হইবে না। হে আনন্দ, উৎকৃষ্ট ধান্যক্ষেত্রও চিতি বাধির হ্বারা আক্রান্ত 
হইলে সে ক্ষেত্রও যেমন দীর্ঘকাল ভাল অবস্থায় থাকে না, ঠিক সেইরূপ যে 
ধর্ম ও অনুশাসন অনুসারে নারী গৃহধর্ষ পরিতাযাগপুর্বক সন্গ্যাস গ্রহণের সুযোগ 
পায় সে ধর্মও দীর্ঘদিন স্থায়ী হইতে পারে না। হে আনন্দ, কোন কোন 
উৎকৃষ্ট ইক্ষু ক্ষেত্রে ক্ষয়রোগ স্পর্শ করিলে সে ইক্ষুক্ষেত্র যেমন টিকিতে পারে 
না, ঠিক সেইরূপ যে ধর্ষ ও অন্রশাসন অনুসারে নারী সংসার ধর্ম পরিত্যাগ 
পূর্বক সন্যাপ-গ্রহণের স্থযোগ পায় সে ধর্মও দীর্ঘদিন স্থায়ী হইতে পারে না।” 
বিমলাবাবু বিনয় পিটক ৩য় খণ্ড পৃঃ ৩২৫-২৬ থেকে তর্জমা কোরেছেন। 

(২) বৌদ্ধ রমণীর্দেরও রীতিমত পর্দা ছিল। বেচারী মুসলমানদের 
শুধু দোষ দিলে চলবে কেন? শুধু তাই নয়, অনেক গল্পে মেয়েদের সতীত্ব 
বজায় রাখবার পরীক্ষা করবার জন্য কেল্লার মতন প্রাসাদে আবদ্ধ রাখা হত-- 
চারধারে প্রহরী রাখাও হত, তবুও মেয়ের ইচ্ছা কোরলে কূপখগামিনী হতে 
হতে পারতেন । 

(৩) রাজপুত্রী ও সম্ভ্রান্ত মহিলাদের চোরের সঙ্গে প্রেমে পড়বার 
বৃষ্টাস্ত আছে। আধুনিক সাহিত্যিকদের নারীচগিত্র” ও 'বৌদ্ধযুগে নকী 
৬ বারবণিতা" বিশেষ কোরে প্রথম প্রবন্ধটি পড়তে অবরোধ করি। তাঁদের 
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সেই একঘেয়ে ভাব ও তৃতীয় শ্রেণীর বিদেশী সাহিত্যে অনুকরণ দোষ 
খানিকটা লঘু হতে পারে। যদ্দি 58011 50০1159 লোকে চায় তা হলে জাতক 
পড়লেই যথেষ্ট হয়। 

বিমলাবাবু যদি উপক্রমণিকাতে একটু 161 ০1101015) কোরতেন 
তা হলে আমাদের মত অজ্ঞদের অনেক সুবিধা হত-_ এই যেমন কোন জাতক 
কতট! বিশ্বাস করব-_ কোন্টি কোন্‌ সময়ের লেখা কোন্‌ অংশ প্রক্ষিগ্ড। 
এই ধরণের কোন পরিচ্ছেদ না থাকার জন্ত আমার ভারী অস্থবিধা হয়েছে । 

কী ষ্ঁ ১৪ 

হঠাৎ একটা কথা মনে হুল। বিবেকানন্দ বাইরে থেকে হিন্দু হলেও, 
হিন্দুসমাজে জন্মালেও, তিনি সত্যকারের বৌদ্ধ ছিলেন। আমি শুধু ভিক্ষু 
হওয়। সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠটান, দেশভ্রমণ কিম্বা 03155101891 50171 এর কথ। বলছি না। 
সেখানে মিল ত আছেই। আমি বলছি করুণার কথা, মানব-প্রেম ; 
[000780151 যাই বল, করুণা বোল্লেই ভাল হয়। বৈজ্ঞানিক-যুগের আদিতে 
লোক-সংখ্যা-_ বিশেষতঃ অগ্রি-উপাসক আচার্ধদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল৷ 
বল। যায়। তারা জনসাধারণের মধ্যে গিয়ে, গ্রামে গ্রামে নিজেদের ০81৫ 
প্রচার করছেন শোন! যায় না। তাদের সঙ্গে রাজা-রাজোয়াড়াদের কারবারই 
বেশী ছিল মনে করা অসঙ্গত নয়। রাজার অনার্য হলেও অলভ্য ছিলেন 
না। মহেঞজোদরো ও হরপ্লার সভ্যতা শুধু বর্বর সভ্যতা নয়। বিদেশ 
উপাসকদের প্রথম শিষ্য রাজা-রাজোয়াড়ার দল। সাধারণ মানুষদের প্রতি 
আর্ধদের প্রীতি ইংরেজদের মতনই খানিকট! ছিল । সে সমর মনুষ্যত্বের মূল্য 
দেওয়। হত-_ নিজেদের মধ্যে যাগযজ্ঞ অনুষ্ঠানাদি নিখু'তভাবে সম্পন্ন করার 
ক্ষমতার ওপর,-- বিদেশী অর্থাৎ ভারতবাসীর পক্ষে, আবধর্ম গ্রহণের 
তৎপরতার ওপর। অবশ্ট আর একদল মানুষও উপকারী জীব বলে গন্ত 
হতেন-- তার! ব্রাক্ষণ-পোষক, সেবারত ক্ষত্রিয় বেশ্বের দল। বলা 
বাহুল্য আমি সব গোড়াকার কথা বলছি। পরে অবশ্য খষি-সমাজে 
বিজ্ঞানকেই সব চেয়ে বেশী মূল্য দেওয়] হত। কিন্তু এতে সমাজের বেশী 
লাভ হল না। আর্ধেরা ধর্ম-প্রসারের দিকে তত লক্ষ্য ন! দিয়ে অল্প পরিসরে 
ক্ষমত। বুদ্ধির দিকে নজর দিয়েছিলেন । পরে এই ছোট নজর বড় হতে বাধ্য 
হল। কয়েক শতাব্দী পরে, মান্গষের সংখ্য। বাড়ল, সভ্যতার অন্তান্ত মুখ খুলল, 
দ্রাবিড় ও অন্তান্ত জাতি বৈদিকধর্ষে প্রভাবান্বিত হল,আরর্ধ্ম ও আদিম সভ্যতা 
থেকে অনেকাংশ গ্রহণ করল। ভাষার পরিবর্তন হল, ভৌগোলিক জ্ঞান বাড়ল। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ হশঙ 


দেশে 1১৪1 হ1৩ এখন আর্ধ-সভ্যতার কেস্রের বাইরে জোর চলছে-_ শ্রীলে, 
রোমে, জার্ধনীতে যেমন পরে চলেছিল ! বুদ্ধদেব জন্মালেন ভারতে এমন এক 
পার্বত্য প্রদেশে যেখানে মোটামুটি 198) ৪০৩৫0096108 চলছে বলা যার়। 
বিলাসে বুদ্ধের মন ভিজল না, ক্ষান্রধর্ম তাকে বশ করতে পারল না। তিনি 
গেলেন নিজের মতে নিজের ও জগতের ছুঃখ পরিস্রোণের উপায় খুজতে? 
তাঁর সমস্যা সত্যিকারের সমস্া-_ অর্থাৎ সেটি ঘনিষ্ঠ ভাবে জীবনের সন্ধে 
জোড়া অত্যন্ত 2:9০0০91-_ যাগ-বজ্জের সমস্তা! নয়, বাগ-বজ্ঞ দ্বংরা সে সমস্যার 
পৃরণও হত না? তার সমস্ত! যানুষের সমস্যা: আছুষ্ঠানিক নষ, স্মৃতির নয়, 
্তায়ের নয়! তখন স্বতি বা ন্তায় ছিলই বা কতটুকু? পূর্বের বর্ণনার মূল বা 
ঘি মান, তাহলে বুঝবে যে বুদ্ধের পক্ষে আনুষ্ঠানিক কিন্বা বৈদিক ধর্ম থেকে 
সরে যাওয়। নিতান্তই স্বাভাবিক ছিল। যেনিজে চোখ যেলে চলে, সেকি 
কখনও চোখ বুজতে পারে, কিস্বাঁ কোন গুহ-ধর্মে বিশ্বাস করতে পারে ? বুদ্ধ 
ছিলেন একটি গোটা মানুষ-_ সেই জন্ত তিনি 010905 হতে পেরেছিলেন । 
তিনিই জগতের আদি 1)0.0)8015-_ তর হৃদয়ে অত করুণা, তাই তিনি সত্য” 
কারের প্রথষ প্রচারক, তাই তার ধর্ম সর্বসাধারণের, তার ভাষা! অত মোজ।, 
তার উপদেশ তীর প্রবতিত ধর্ম গ্রন্থ প্রচলিত ভাষায় রচিত। বুদ্ধই মানুষকে 
মান্গষ বলে প্রথমে গণ্য করেছিলেন। ভারপর কয় শতাব্দীর পর সব গেল 
বিগড়ে-_- প্রথমতঃ এক বুদ্ধ! স্রীলোক এবং আনন্দের জন্ত । 
বিবেকানন্দকে বুদ্ধের সঙ্গে তৃলনা! করছি না। প্রমাণ করছি বিবেকানন্দ 
বৌদ্ধ ছিলেন । বুদ্ধের মতন বিবেকানন্্ অ-ব্রাহ্ষণ বংশে জন্সান__ নিজে চোখ 
খুলে সংসার দেখেছিলেন । বুদ্ধের জন্ম 01681 ৫৩10০০৪০"র যুগে-_ বিবেক” 
নন্দের জন্ম 0০110০91 ৫50)০9০:8০/-র যুগে । বুদ্ধ সত্যের সন্ধানে দেশভ্রমশে 
বেরিয়েছিলেন-_ বিবেকানন্দও একরকম শাস্ত্র অমান্ত করে একনার পওহারী 
বাবা, একবার মহধি দেবেজ্জনাথ, কত সাধু সন্গ্যাসীর কাছে যাতায়াত করতে 
লাগলেন-_ মুখে এক প্রশ্ন-- শ্বচক্ষে অর্থাৎ সাধারণ ইন্ছরিয়ের স্বারা কেউ 
ভগবান দেখেছেন কি না ? শেষকালে ধার শিস্ত হলেন তিনিও রীতিমত হিন্দু- 
শান্ত্রাহ্যারীযোগী [1] নন। এখন ছুটি কখা মনে রেখে। | পওহারা বাবার শিল্প 
ন। হওয়। যানে কি? ঘদিও পওহারী বাবা সাধারণ কর্মকাণ্ডে লিপ্ত থাকতেন, 
যদিও তার ধদয় করুণায় ভরপুর ছিল, তবুও তার শিশ্বা্ব-গ্রহণকোরলে বিবেকা- 
নন্দের কর্ম-জীবন সম্পূর্ণ হত না। সেজন্ত আত্মশক্তি অর্জনের প্রয়োজন 
ছিল। পরমহংসদেষ বিবেকানন্মকে সব সাধনাই শিখিনেছিলেন__ নিজে 


বক্তব্য--১৮ 


খপ ধূর্জটিপ্রলাছ্‌ রুনা! ক, 
সংস্কার অস্্যায়ী হিবেকাপন্দ ঘিজের পথ রেছে নিলেন। তিনি চিরকাল 
ঝুড়ী ছুঁয়েই থাকতে চান নি_-বুড়ী ছোবার পরই তার কর্মে স্বাধীনত। 
এসেছিল । এ সম্বন্ধে প্রবাদ আছে তুমি জান। এক কথায় বিবেকানন্দের 
অন্ষআান 1881-এ আঁসত-_ ঘখন কর্ষের আবর্তে পড়তেন ধুত্বোর বোলে 
আবার যোগে বসতেন-_ আত্মস্থ হতে। কেন বিবেকানন্দ নিবিকল্প 
সমাধির লোভ ত্যাগ করলেন? কেন তিনি পওহারী বাবার শিশ্ত হয়ে রইলেন 
না? একমাত্র কারণ এই যে তার ভ্বদয় করুণায় ভরপুর ছিল-_ এ করুণা 
8610111061)091815 0? & 5০9০191 7607001 নয় । এ চোখ-খোলা। করুণা, 
একে শ্রদ্ধাও বলতে পার। কিন্তু এক চোখো শ্রদ্ধায় বড় বেশী কাজ হল না। 
মানুষের যেষন ছুটি চোখ আছে, তার একটি মাত্র থাকলে যেমন হয় বদলোক, 
নয় দৈত্য হয়-- শ্বাভাবিক মান্্ষ হয় না, তেমনি সংসারের মধ্যে থেকে আশ্রম 
গাপন কোরব, সঙ্ঘ স্থাপন কোরব__ অথচ কামিনী-কাঞ্চন ছোব না-- অর্থাৎ 
স্বাভাবিক বৃত্তিকে অশ্রদ্ধ! কোরব-- তা হলে সঙ্ঘ ও আশ্রম ভেঙ্গে যেতে বাধ্য। 
পরিত্যক্ত ব্বাভাবিক বৃত্তি অন্বাভাবিক সঙ্ঘের ওপর প্রতিশোধ নেবেই নেবে। 
একেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ । বুছের ধর্মের ওপর ন্বভাবের আক্রোশ 
ছিল, বিবেবানন্দের পরবর্তী আশ্রমবাসীদের ওপর ম্বভাব সেই ধরণের 
আক্রোশ ফলাচ্ছে। সেইজন্ত বলছিলাম দোষে গুণে বিবেকানন্দ ছিলেন 
বৌদ্ধ। হিন্দুসমাজে মানুষের স্থান আগেভাগেই ঠিক করা। এ"সমাজে 
ষাঙ্গষের যান হিসাবে খাতির নেই। হিন্দু-সমাজ শুধু নিশানা ঠিক করে। 
হিন্দুলমাজ ঘদি কিছু একবার গ্রহণ কোরল ত' আর রক্ষা নেই-_ অনস্তকাল ধরে 
তাই চলল । বৌদ্ধধর্মের সর্বনাশ হল হিন্দু সমাজের খপ্পরে পড়ে । ভারতবর্ষে 
হিন্দপধর্য বৌদ্ধধর্কে হজম করে ফেলেছে, আছে শুধু গাজনদার, নেড়া-নেড়ীর 
দল, নাথ-সম্প্রদায়, পুরাতন ত্ুপ আর গুহা । চৈতন্ত মহাপ্রতব একবার মানুষকে 
মাছষ বলে গ্রাহ্য কোরতে গিয়েছিলেন । খালের জলে জমির সারাংশ ভেসে 
স্বায়, তেমনি মহা প্রভূর কান্নার আ্োতে সব গেল ভেসে-_- রইল শুধু ৪148110৩ 
50916 | বর্তমানে যা কিছু মানব-প্রীতি বা শ্রন্ধ! দেখছ সব রাজা রাম- 
মোহুনের ককপায়। ভাগ্যিস্‌ ত্রাঙ্ম-সমাজ ভেঙ্গে যায় তাই রাজা রামমোহনের 
মর্ধাদা। দিতে আমরা শিখি । আজকাল অধু বড়লোক এবং জ্ঞানমার্গের পথিক 
[ লিয়ে ] আক্ষলমাজ তরী নয়। প্রত্যেক শিক্ষত পুরুষ নারী ০810791 ত্রাস 
কপছেন। তুদি বলবে এখানে হিন্ুসমাজ ত্রাহ্ম-ধর্মকে হজম করেছে । আমি 
“ঠিক উন্টো রখ! বিশ্কাস করি । সমগ্র হিন্ু সমাজকে ত্রাঙ্মধর্ণ টেনে তুলেছে। 


+ঞর্জন্থিত প্রবন্ধ জন 


স্থাই বলি, ধাই করি, এই হিন্দু সমাজকে যাহবা মা দিয়ে - থাকা, বাক 
না। যেন রেকৃতার গাখুনি। যেন জার্ধান 97890198000 1 নচেৎ জাগ্তা 
কি বালি দ্বীপে কি এখনও “হন্দু সভ্যতা টিম্‌ টিম করত ? 'যাত্রী' পড়ে দেখ 
বুঝবে, হিন্দু সভ্যতার কামড় একেবারে কচ্ছপের কাষড়। মুসলমান এস, 
খুলন্দাজ এল, তবুও এই স্বীপবাপীর] হিন্দু রইল। 'বাত্রী'খানা ভাল করে 
পোড়ে এবং শেষের কবিতা? ত পড়েইছ। এ বই ছু'খানা সঙ্থন্ধে আলোচনা 
নিষ্প্রয়োজন। কবি একজন 11810 ৪০০1০1০%15! এর চেয়েও বেশী দেখেন । 
আশ্চর্য হবার না__- কেননা! কবি এবং আর্টিষউই একমাত্র সম্পূর্ণ আব বাকী 
"আমর! সব অসম্পূর্ণ বক্তি। 
এক রবিবার 


ধূর্জটী 
উত্তরা, কাতিক, ১৩৩৬ 


৬০. 
ভাই স্থরেশ, 

তোমার চিঠি ও উত্তর পেয়েছি । দিলসিপকুম্টরের লেখাটি আমার খুব 
ভাল লেগেছে । তার মতের সঙ্গে আমার মতের কোন মিল না থাকলেও, 
কার সততা এবং পরিশ্রমকে শ্রদ্ধ! করি । বিচিত্রার কাত্তিক সংখ্যায় আমি 
ঠিক উন্টো কথাই লিখেছি হয়ত তোমাদের মনে হবে। অনেকের ধারণাও 
'তাই। তানয়, ঠিক বিপরীত কথা লেখা ব! বল অতি সহজ--- বিচিত্রার 
প্রবন্ধটি আমি আরাম-কেদারায় শুয়ে লিখিনি, তোমাকে চুপি চুপি বলণ্ছ। 
তোমাকে এই চিঠিখানি যেমন করে লিখছি সেইভাবে লিখলেও কটের অনেক 
লাঘর হত। আমার ভাষা এবারও আড়ষ্ট হয়েছে, লিখেছ। বিষয় 
অনুসারে ভাষাও শক্ত হতে বাধ্য। আমিযদি ইচ্ছা করে শক্ত করতাম, 
'তা হলে আমার লক্জার কারণ ছিল। তোমার উপদেশ আমি মনে রাখব। 
যদি আমাদের মতন সাষান্য পরাধীনের জন্মগ্রহণে শ্রীজাতির অতি কষ্ট হয়ে 
ধাকে, তা হলে স্বাধীন চিন্তার প্রপব বেদনায় তার চেয়ে কত বেশী কষ্ট হথে, 
অন্যান কর দেখি ? চিস্তার জগতে আমরা নিতাস্তই পরাধীন অবশ্ত । আঙি 
চৈষ্ট। করি স্বাধীন ভাবে ভাবতে--- কোখ! থেকে শ্রুতি, শ্বতি মাকে যুহ্ষ' 
কোরে তোলে । তায় ওপর অধ্যাপক-থুলত দাড়্িকতাও আছে। আমি 


2৭৬ ধর্জটিপ্রসাধ হচনাবা/২ 


বলি, ধারা অধ্যাপক নন, ধার্দের পড়া ও পড়ান ছাড়া চিন্তা করবার অবসর 
আছে, তারা অত বিদেশীভাব উদ্ধত কোরে নিজেদের ক্ষমতাকে খব ৬ 
অবসরকে অমান্ত করেন কেন? দিলীপকুমার ৮1011610580, £/55০11 
চ0৫108190-এর বচন উদ্ধৃত কোরে প্রবন্ধের ভার বাড়িয়েছেন। তার প্রবন্ধের 
উদ্ধতাংশ পড়ে অনেক অধ্যাপকের ও ছাত্রের দল অণ্ভভূত হতে পারে, 
হবেও। কিন্ত দিলীপকুমার যোগ দিয়েছেন_ তার কাছে /11510520-ই 
বাকি, আর 417/8,০0-ই ব।কি? তার মোহ না থাকাই উচত। 
আমার কাছে এঁ সব সাহেবদের মতের ঘূল্য আছে, কেননা! আমি সাহেবের 
সন থাই, এবং আমার কর্তব্য সাহেবী মতের পক্ষপাতী, এবং আবার বিদ্বে- 
বুদ্ধির দৌড় এ পর্যস্ত। আমার সামান্ত বুদ্ধি দিয়েই বুঝেছি যে, ৬/1)1:51590 
ও 12091081০0. বিজ্ঞানের চরম কথ। বলেন নি এবং দর্শনের গোড়ার কথাও 
বলেন নি। ছুজনেরই, £২55০11-কেও ধরতে পার, বিদ্ধা অঙ্বশান্ত্র পথস্ত-_ 
এক /1)1161)8 ছাড়া বাকী ছজনের একজনও ইতিহাস জানেন না-- অন্ান্ত 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানে কি হচ্ছে তার সম্বন্ধে পরিচয়ের ছাপ তাদের লেখায় পড়েনি । 
17:0/08191-এর ছুখানা বইই একটু মন দিয়ে পড়লুম। সব বুঝি নি-_ 
তবু এইটুকু বুঝেছি যে, দ্বিজেন্্রলাল রাষের কবিতার ভাষা বদলে তিনি 
ধষোলছেন 'এই ধর্মেই জন্ম যেন, এই ধর্মেই মরি।” ধর্মটি হচ্ছে ০৪৮৩- 
17909 বনাম 9০০/5/ ০? 7115045| ধর্ম সম্বন্ধে এই সব বৈজ্ঞানিকের 
ঘারস্থ হওয়ার মতন পাপ আর নেই। যতটুকু এর! অঙ্ক কিন্বা পদার্থ-বিদ্যার 
সমালোচনা কোরছেন ততটুকু এদের কথ প্রণিধান-যোগ্য। এছাড়! অন্ত 
কোন জ্ঞান বিজ্ঞানের সন্বন্ধে এরা বলতে পারেন না_ এই কথাটি আমার 
মতন দাসমনোভাবাপশ্ন-- রাসেল-ভূতগ্রস্ত লোকের জানবার বাধা থাকলেও, 
অন্ত কারুর বাধ। থাক উচিত নয় । 


তর্ক ছেড়ে দাও। একটু আনন্দ করা াকৃ। মাসিক বন্থমতীর আশঙ্ছিন 
সংখ্যায় তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তাতে প্রমথ চৌধুরীর সহযাত্রী বলে 
একটি গল্প বেরিয়েছে । বাংল! সাহিত্যে এই রকম গল্পখুব কম আছে। 
পড়ে আমি যে কি আনন্দ পেয়েছি তা বোলতে পারি না। তুমি ত অনেক গল্প 
পড়, অনেক পিখেছ। তোমার কি মনে হয় না যে, এই গল্পটি বাংলা ছোট 
প্য়ের অংশ! এর গল্লাংশ, এর কৃতিত্ব এর 15০1001091 ৪66০:$০0, এর 
সংঘম, এর রস, এর গতি, এর £00505169, 2০11$15, এর রসিকতা, এর ভাষা! 


গ্রন্থিত প্রবনতা ২ 
একেবারে অনন্ত । যেন একটি ফিরোজ।-- নীল, নীরেষট, নিষ্ঠুর, নিষ্কাম। 
পাথর কাটর্লে দাম অনেক কমে যায়-- তবুও বিশ্লেষণ করার লোভ সামলাতে 
পৰরছি না। যদি আমার বিশ্লেষণ ও বিচার ঠিক হয়ঃ তা হলে তোমার 
উপকার হবে। আমার অনুরোধ, তুমি এবং তোমার সাহিত্যিক বন্ধুর! যেন 
এই গল্পটি মন দিয়ে পড় । ০19991০ পড়ার মতন শিক্ষা! আর নেই-- বিশেষতঃ, 
তাদের-_ যাদের গল্প লেখায় হাত আছে। এক এক সময় মনে হুয়যে, 
আমাদের ভাষার শক্তিশালী লেখকদের জাতক, কথাসরিত্লাগর, মহাভারতের 
গল্প, গ্রীক ও ফরাসী ড্রামা, হাইনের গল্প ও তুর্গেনিভ এবং চেহভের গল্প 
সুখস্থ কোরতে অনুরোধ করি ) প্রত্যেক বইয়ের প্রত্যেক গল্পের (5০১01৭96 
বুঝতে না পারলে সব পগুশ্রম। নতুন (০০10100৩-এর বথেষ্ট মূল্য আছে। 
যে সব জাতির খ্রাতহা নেই, সে জাতীীষ সাহিত্যে অনেক নতুন পরীক্ষা করা 
চলে । আমাদেরও পুরাতন রূপ নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে না। কিন্ত এখন 
দেখি, লেখকের মনে কিন্বা লেখায় ৫15010110৩-এর আলোই নেই, তখন 
আমি বাধ্য হযে (৩০1/01০180 হয়ে পড়ি । তুষি কি ভাব যে, 27০89; কিনব 
তার শিষ্য ;০১০০-এর লেখা সবই এলোমেলো ? 

স্ন্ট করা অত সোজা নয়। আর্টিষ্টের তিনটি বস্ত চাই,_- এক অভিজ্ঞতা, 
দ্বিতীধতঃ সেই অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করবার ক্ষমতা এবং চরম কথা প্রকাশের 
রূপ। আমি আর্ট-এর অর্থ কি জানি না, টলট্টয় ও অস্কার ওয়াইল্ড. ক্কি 
ক্লাইভ বেলের উক্তি আমার কাছে বেদ-বাক্য নয়। যখন দেখি, আরিষ্ শুধু 
অভিজ্ঞতা নিয়ে কারবার চালাচ্ছেন, তখন শুধু সেই অভিজ্ঞতার অভিনবস্ধ, 
প্রাচুর্য প্রভৃতি গুণ দিয়ে সেই কারবারের ৮০০৪ 8৩ যাচাই করি। বখন 
'দেখি, শুধু প্রকাশই আছে বাকী দুটো নেই, ত্তখুন হঠাৎ বড়লোকের বৈঠক" 
খান! যেমন দেখতে ইচ্ছ। হয় অথচ ভাল লাগে না, তেমনি ভাষার কেরামতি 
উপভোগ কোরতে ইচ্ছ। হয়, অথচ বেশীক্ষণ পারি না। তুমি ক্রোচের নজীর 
দেখাবে? তার মতযদদি সত্য হয় তা হলে দু চারটে ফুটকি দিয়ে, কিন্বা 
স্থ' ছ' বাবা” লিখেই অনেক গৃঢ় ভাব ব্যক্ত করা যেত, তা হলে কোন জাকের 
বাড়ীতে বাধান ছবির ছবি খুলে গিয়ে যদি শুধু ফ্রেমটি থাকত, সেইটাই হত 
নিরাকার ব্রন্দের শ্রেষ্ঠ ছবি। কিন্ত যেখানে অভিজ্ঞতা প্রকাশের নীতির 
সবার আবদ্ধ হয়ে রূপ নিয়েছে সেইথানেই রস উপভোগ করি। এই আমার 
মোটা বুদ্ধিতে আসে। প্রমথবাবুর লহ্যাব্রীতে আম সত্যকারের রস 
পেনেছি। 


হ্৭৮ ূ্গরসাফ রচনা 


দেখা যাক, লেখকের কি অভিজ্ঞতা ছিল ? 

লেখক আত্মীয়ের অন্থুখ স্তনে একটি 510. [833৩০8৩: ট্রেনে যাচ্ছেন” 
সারারাত ঘুষ হয় নি শরীর ক্লান্ত, মন উদ্দিন, গাড়ী থেকে নেমে চা থেকে 
গিয়েছেন, ফিরে এসে দেখেন একটি অদ্ভুত পোষাক পরা, ইংরেজী আদব" 
কারদ! ছুরত্ত শিকারী-সন্গ্যাসণী গাড়ীতে বোগে এক সাহেব গোড়ার সঙ্গে বন্দুক" 
সমালোচনার ব্যস্ত । সাহেবরা ঘাবার পর এই অস্থির প্রন্কতির সন্গাসী 
লেখককে ৫০০/০৪%/৩ ভাবে তাঁর জশবন-কাছিনী বললেন । জীবন- 
কাহিনী আর কিছুই নয়, একজন অভিজাত-পম্প্রদায়ের লোক প্রতি হিংসা 
নেবার জন্ত বন্দুক-হাতে ট্রেনে ঘুরে বেড়ান। অভিজ্ঞতার মূল কথা এই। 
গোড়াতে আছে স্থপ্র কি সত্য এই প্রশ্ন, শেষেও তাই। এই প্রশ্নে গল্পের 
(90510) কেটে গিয়েছে । নচেৎ গল্পটি নেহাৎ 17351091970201০ হয়ে যেত 
এবং পাঠক"পাঠিকার মনে গল্পলাংশের সত্য-মিথ্যা নিষে তর্ক উঠত। একেই 
বলে-__- মুখবন্ধ অর্থাৎ পাঠকের মুখবদ্ধ করা । অভিজ্ঞতাটি সত্যও হতে পারে 
কাল্পনিকও হতে পারে । আমাদের কিছু আপে-যায় না। আসে-যায় কি- 
জানো অভিজ্ঞতার প্রতি কিন্বা সম্পর্কে লেখকের মনে কি ভাব হয়েছিল-_- 
সেভাব, ফুটে উঠেছে কি না এবং ভাল করে ফুটেছে কিনা ? 

ভাব ছুটি-_ 0৩::০ ও (01 আশঙ্কা কিম্বা আতঙ্ক এবং অন্থকম্পা । 
বড়ই পুরাতন ভাব, সেই পুরাতন নিয়তির কথ! মনে হুয়, সেই গ্রীক নাট্য" 
কারদের লেখ! ম্মরণ হয়, 4115690৩-এর নিয়ম মনে পড়ে। বলা বাহুল্য» 
আতঙ্ক কি্বা ভাবটির রূপ দেওয়া ভারী শক্তকাজ। যদিপুরোপুরি ভাব 
বর্ণনা করা হয়, তা হলে জোর ভূত, কিন্বা ভিটেকৃটিভের গল্প হতে পারে, 
না হলে পো'র হতে চাই। তবেই রক্ষাহয়। পো কি করে রক্ষা করেছেন. 
জানই ত? 9:27850559-এর উপর জোর দিয়ে। এই ধরণের গল্পে একটু 
90802528৩85 এবং 90101156-5161160 আনতে হয়। প্রমথবাবু তাই 
কোঁরেছেন। প্রমথরাবু আর একটি ক্রদ্ধান্ত্রে সাহাধ্য নিয়েছেন, যেটি পে! 
সাহেবের ছিল না, প্রমখবাবুত্ আছে, অর্থাৎ | রবিবাবুর কঙ্কাল গল্পটি 
পড়লেই বুঝাষে যে কি কোরে সাধারণ জীবনে অপরিচিতের পরিচয় ঘটিয়ে 
পাঠককে বিন্ময়ে অভিভূত কোরে দেওয়া! ধায় । রবিবাবুদ্ধ ক্ষুধিত পাষাণ 
প্রমখবাবুর আহুতি, আর ধর বিভূতি বন্দ্যোর সেই পল্মার গল্প. এক ধরপের | 
সহযাত্রী কিন্ত লে ধরণের নয়। এ গল্পে শঙ্কর উদ্রেক হয়--" কিন্ত ঠিক আতঙ্ক 
হয় না। মনে হন, এই প্রতিহিৎসা-পরায়ণ শিকারী সঙ্্যাসীর শিকার বুঝি ছা 
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বা পড়ল, পড়ল। অন্ত লাইনে ট্রেন ছুটে চলল, ঘন্দুকের ওয়ান হল, : ছল; 
কিছ্ত সঙ্গ্যালবি ঠাকুর নিঞ্জেই টোটা সরিয়ে রেখেছেন” 31825856 8০9৭টা 
দেখলে ? দ্বিতীয় ভাবটি অনকম্পা। কোনও একটি ছে লেখকের সহামস্ভৃতি 
ফেনিয়ে গুঠে নি-- অথচ সব গল্পটি পড়লে মনে হয় বে লিতিক্ লিংহ্ঠাকুরতক 
গ্রহখবাবু শ্রদ্ধা করেন, তার আভিজাত্য, তার প্রতিহিংসা, তার তেজ, গোক 
আচার-ব্যবহারে, ফখা-বাতায় খানদানী ছাপ, এবং সবচেয়ে ভার 158119178” 
এর অন্ত । যে লোক অমন মজা করে নিজের জীবন-কাহিনী ব্যক্ত কোরতে 
পারে, ষে লোক লন্াল গ্রহণের এবং ৫বরাগ্যের প্র রকম আধিভোত্িক 
ব্যাখ্যা কোরতে পারে, যে লোকের প্রত্যেক ব্যবহার বুদ্ধিমানের মতন, সুধু 
প্রতিহিংসা! সাধনের জন্য বন্দুক নিয়ে খুরে বেড়ান ছাড়া, তাকে 1585 বলব 
নাতকি বলব? এই £5811900 খুটি জিনিষ, এর মধ্যে ভাবপ্রবণতার ভেজাল 
নেই শুনেছি, এক-আধ জন এই রকম 23909108018০ থাকে, তাদের 
প্রত্যেক কাজ সাধারণ, একটি বিখয় ছাড়া-- এ জন্ত বোধ হুদ প্রমথবাধু, 
সন্দেহ জাগিয়ে শিয়েছেন ষে, সিতিক এত দিনে পাগল।-গারদে। সে 
হয়ত গাড়ীর মধ্যে যেমন নেকড়ে বাতের মতন পায়চারী করছিল, জানল! 
দিয়ে উকি মারছিল, এখনও পাগলা-গারদের মধ্যে হয়ত তাই কোরছে, আর 
“এই গাড়ী, এই গাড়ী বলে ঠচেঁচাচ্ছে। আমার কল্পনা! এইখানে ক্ষান্ত 
হুয় না-- মনে হয়, প্রমখবাবু সন্ধান পেয়ে, সেই পাগল] গারদে সিতিক্ 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা কোরতে গিয়েছেন জনিদারশী চালান থেকে অনহযোগ 
আন্দোলন, শ্বাধীন ভারতে জমিদার ও প্রজার সম্বন্ধ, কাশ্ীরী শাল, দামী 
পাথর, ম্যায় হত্তী ও অশ্ব-চিকিৎস। প্রভৃতি আলোচনা হল। পিংহ ঠাকুর 
খুব জোরেয় সঙ্গে নিজেকে ব্যক্ত কোরলেন। প্রমখবাবু ফেরার সময় হেন 
স্থপারিন্টেগ্ডণ্টের লঙ্গে দেখা কোরলেন। সাহেব বোল্পেন, 11৩ 19 ৪0. 1137 
6০০৪৮ 15 00195 7 4১0) 15180100159 510808 800 [২2117018- 


2810? প্রমথ বাবু-- ০000, & 019৪ 019০৫ 0০০০ (135 1585. 1 91818 
655 5০৮ ৪ (01169 €০-8180 বোলে ক্লাবে ফিরলেন । 

গল্পের গতিট! লক্ষ্য কোরেছ, সুরেশ ? আমার মনে হয়, আজকাল সকলে 
শল্প লেখেন না লেখেন শুধু চিন্তার ইতিহাস। চিন্তা যদি গজগতিতে চলে, 
তা হলে রচনার গতিও মন্থর হবে। জাতি যখন কাচা-ঘুষে ওঠে, তখন কি 
ছোলের মতন নিজের কথাই ভাবে । নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত খাকাই সবৃজত্তে 
ঈক্ষণ কিছু সবুজ সাহিত্য ঠিক মাহিত্য নয়, বর্দি সবুগ্গ সাহিত্য বলে কিছু 
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থাকে, তাহলে গ্রথমে সেটা! সাহিত্য পদবাচা হওয়া উচিত, তারপরে আর 
সধুজ কি হল্দের কথাই ওঠ না। কেন না, সত্যকারের সাহিত্যই বল, আর 
ধেকোন আর্টই বল, তার মধ্যে জীবনের স্পন্দন, তাজ ভাব থাকতে 
বাধ্য। মরণ নিষে প্রত্বতত্ব 05০:০19£% হয়, আর্ট হয়না । দলেই মতন 
আমরা, অর্থাৎ তরুণরা যে কোন বয়ংস্থ সাহিত্যিকের কাছে এই স্পন্দন, এই 
তাজা জোরাল ভাবটি, এই সবুন্বত্ব, এই প্রাণের প্রত্যাশা কোরতে পারি-- 
তার বেশী চাওষা আমাদের অধিকার নেই। তেমনি বয়োবুদ্ধ সাহিতাকরা 
তরুণ সাহিত্যিকের কাছে সাহিত্য প্রত্যাশাই কোরতে পারেন-_ ধর্ম বজায় 
থাকছে কি না, সমাজ অটুট রষেছে কিনা, ভাষা ও সনাতন রূপ ভাঙ্গছে 
কি না, এই প্রশ্ন করবার অধিকার তাদের নেই। আমাদের দাবী প্রাশ-_ 
তাদের দাবী সাহিত্য । লেন-দেনটি পছন্দ হুল? দাবী এই রকম ি।" হলে 
বিবাহের অত গোলমাল থাকত না। বাজে কথ! ছেড়ে দাও। প্রমথবাবুর 
গল্পটির মধ্যে গল্পাংশটুকুও আমার ভাল লেগেছে । তিনি প্রবন্ধে নিজের মত 
কত ফলাও করে লেখেন জানত? সেটি প্রবন্ধে চলে, লোকে ভূল করে 
তার স্বঘত প্রকাশকে দান্তিকত। বলে থাকে । (০৮11150 2010৫-এর মতা- 
মতের মূল্য হাজার বই পড়ার চেষে বেশী যৃল্যবান। সে কথানা হুষ ছেড়ে 
দাও। কিন্ত যেব্যক্তি ইচ্ছা কোরলেই, যেমন গল্প লেখবার সময়, নেহাৎ 
নিজের মতামতকে, নিজের কথার, নিজের চিন্তাধারা, এক কথায, ছোট 
নিজকে বাতিল কোরতে পারে, তার আমিত্ব তোমার মামষার আমিত্ব নয়, 
ছুশিকার কোরতে হবে । ষে শক্তিশালী, সে শক্তি দেখাতেও পারে, আবার 
গোপন রাখতেও পারে। শ্যান্ডোকে জামা-কাপড় প'রে থাকলে গো-বেচারা 
ভাল মানুষটিই মনে হত। মহারাজ নাটোর হেঁটে বেড়াতেন, হেঁটে নিমন্ত্রণ 
খেতে গিয়েছেন দেখেছি-- পরকে মোটর দিষে। তাই বোলে আমি সাইকেল 
চড়ে অতুল লেনের বাড়ী গান শুনতে যেতে পারি কি? জোর কলেজ বাওয়! 
চলতে পারে। তুমি হয়ত বলবে, প্রমখবাবু এবারও সেই আমি-আমি 
ছাড়তে পারেন নি। আমার উত্তর এই যে, তা হলে তুমি গল্পটি ছাই 
বুঝেছ। গরটিতে তার রূপ প্রধান, কোন্‌ চরিত্রে আলোক-সম্পাত বেশী 
হয়েছে? গল্পের লেখকের ত মাত একটি 7০70 ০1 ৮15৬1 ছর্য আকবার 
সময় এক জায়গা থেকে আর্ক কোরতে হবেই হবে, ০০০1০3:000-এর একটা 
02০৫8840 স্বীকার করতেই হয়। এই ধর, মাইকেল আ্যাঞেলোর শিল্পস্জাণ- 
পর। যুবতী মেয়ের ৫2ড1718টি। একটু চোখ খুলে দেখ, দেখতে পাবে, 
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মেয়েটির বুকের কাছে একটি ছেলেও আছে, আবার পিছনে, শিরস্ত্রাণেন্র 
শিছনে একজন বুদ্ধও আছেন। তুমি কি ভাব, এ ছবিখানি গুধু জীবনের 
970০1 মাত্র? ছবিটির ০93১99/$00 হচ্ছে একটি ভ্রিকোণ, তার মাথা 
হচ্ছে শিরন্ত্রণের চুড়া, আর 79855 হচ্ছে যুবতীর দেহের প্রসার? ছবিটা 
অব্ত যুবতীরই, অন্ত কারু নয়। কিন্তু শুধু যি মেয়েটিকেই আকা হত-_ তা 
হলে নীচে বাম পাশের কোন্‌ এবং উচুতে ভান ধারের ক্যান্ভাস্‌ খালি 
খাকত। ছবিটা ভ্তাড়া-ন্তাড়া হত, অসম্পূর্ন হত। "খালি জারগা পৃরণ করতে 
হবে-_ এই হল সমশ্যা এমন করে পুরণ কর! চাই ঘষে ভারসাম্য বজায় 
খাকে। সেইজন্ত কোলের কাছে ছে'ট শিশু, মাথার কাছে বুড়ো । সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও পরিতৃ্থ হলুষ_ কি চমৎকার 5$/70১০1-- সেক্ষণীরের সাতটি, 
ঘাইকেল আযাঞ্জেলোর তিনটি! !1 কিন্ত “আহা” দেওয়া উচিত এ খালি 
জাষগা পৃথণ করবার দক্ষতাকে__ ছবিটার 0৪19০০৪-কে এবং আর্টিষ্টের সেই 
চালাকিকে যাতে তুমি আমিও খুসী হই, আবার চক্ষুত্মান লোকও খুশী হন, 
--পোপকে পোপও খুপী হন, আর সেই সময়ের ০০০০০$১৪৩।-রাও খুশী 
হুন। যা লিখলাম তাই যদি সত্য হয়, ত1 হলে গাড়ীর প্রত্যেক প্যাপেঞ্জারটিই 
০০91199911197-এর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । লেখকও একজন যাত্রী । 
অন্ত একজন পাযাসেঞ্জার-- সাহেব তন্ত্র পড়েন-_- চোখ বুজে বোলে দিলেন যে, 
আত্মীয়টি সেরে গিয়েছেন । এই ঠাট্রাটুকু গল্পের 751151। শুধু তাই নয়, 
লেখকের উদ্ধিগ্নতা, ট্রেনের ঘড়ঘড়ানির মত্তনই পরের ঘটনার পৃর্বাভাষ । 
স্থিতীয় পাসেঞ্জাটির দ্বার! লেখক সিণ্তকঞ্ঠের ০010015 দেখাচ্ছেন, শিকার- 
প্রিয্তা প্রভৃতি অন্তান্ত অভ্যাস ইঙ্িত কোরছেন। এই সাহেবের দ্বার! সবচেয়ে 
বড় কাজ করান হল কি জান? নিতাস্ত স্বাভাবিক ভাবে বন্দুক থেকে গুলি 
বার করান। সকলের পিছনে আছেন লেখক । নায়কের ওপর তীর সহাঙ্ছভূতি 
'আছে--- তাই বলে তিনি নিজের সহানুভূতি কোন ছত্রে খোলাখুলি লেখেন 
নি। পিছন থেকে আর্টি& পুতুল-নাচ নাচান-_ তুমি ইটা প্লান পুতুল-নাচ 
দেখেছ ? যে পুতুল নাচায় সে নিজেকে খানিকটা পুতুলের সঙ্গে মিশিয়ে ও 
হারিয়ে ফেলে-_ পুরোপুরি হারালে কিন্ত চলে না। তা বলে কি সে ৪০19৫ ? 
আমি শুধু একটা কথ। লিখতে চাই। লেখার ক'টা আমি আছে, কিন্বা 
নায়কের অভ্যাস কি সংস্কারের সঙ্গে লেখকের ক'টা অভ্যাস কি সংস্কারের 
মিল আছে, শে দান্তিকতার বিচার কোর না কিনব! লেখককে পরিচিত ব্যক্তি 
বলে সনাক্ত কোর ন1। এমন লেখা আছে যার মধ্যে আমি' কথাটি একেবারেই 


২৮২ গর্টিপ্রসাঘ অচলাধদীযয- 


নেই--- অথচ ভাবপ্রধশতায় “আমির জধুভায় ছত্রে ছতত্র লক্ষ্য কযেছি। 
ভাব প্রযণত1 _ 9108019 56201102010091869-ই হচ্ছে সবচেল়্ে ছোটি ক্লাসের 
আত্মস্তরিত। | আমিট! আর্টিষ্টের পক্ষে কি জান? ৮০1০-৪০/০/০৪-এর 
০১০1০, 10180-015108-এর 80:198-৮০৪:৫ মাত্র । প্রমথবাবু গল্প এত সাধধানে 
লেখেন ঘে, তার চরিত্রাঙ্ষণে কোন প্রকার ভাবালুতার লেশ পাওয়া যায় না। 
ফলে তাঁর সব নায়ক-নায়িকা নয় পাগল, নয় চোর, নয় ভূত, নয় নিষ্টুর। 
সবই 1081- যেন বাঁটালি দিষে খোদা-কাটা। একটি সাক্গা গল্প, আছতি, 
চার ইধারীর সব গল্প মনে ক'রে গ্যাখ। সহ্ধাত্রীর পিংহ ঠাকুরও তাই। 
সেইজন্ত চরিত্রটি মৃত্তির মতন অমন নিষ্টুরভাবে প্রকট হয়েছে। গল্পটি পড়ে 
পর্যস্ত এই পাঠানী পাগভী ও আলখাল্ল-পর! কেউটে সাপের চোখ আমাকে 
15800 করছে । গল্পটি সত্যই ভযঙ্কর। 

গতির কথা বলছিলাম । কি করে গল্পটি শেষ হবার সময় তার ৪৪169 
৪০০০1০:2/৩ করছে দেখাচ্ছি । ঠিক, যেন অঙ্কের যতন-_ দয়া করে ভূল বুঝো! 
না। অঙ্কের সঙ্গে ভাল গান, কি ছবি, কি ছোট গল্পের তুলনা করা রীতিমত 
চলে। প্রথম কথা, গল্পটি অত্যন্ত ছোট-_ সাড়ে চার পাতা মাত্র। মাক্র 
তিনটি 9৫০11০০-__ প্রথম ছুটিতে মুখবদ্ধ ও চরিরত্রাঙ্থণ কর] হয়েছে, বাইরের 
দিক থেকে। তৃতীয় পর্যায়ে সিতিকঠ নিজের জীবনী বলছেন । এই শেষাংশে 
চারটি মোড আছে। 

(১) তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর জলে ডুবে যাওয়া সন্দেহে কোরে অমলাকে দূর 
কোরে দেওয়া ; 

(২) কেউটের ল্যাজে পা দিলে ঘেষন ফোস কোরে ছোবল দিতে ছোটে, 
তেমনি প্রতিহিংসার ইচ্ছা-বৈরাগ্যের বশে সন্গ্যাস-গ্রহণ নয় ; 

(৪) ' একটি থার্ড ক্লাসে সেই স্ত্রী ও অমপ্নর সাক্ষাৎ। 

(৭) গল্প বলতে বলতে পুনরায় সাক্ষাৎ । 

গ্রথমটির জন্ত বেশী সময় দেওয়া! হযেছে। ক্রমেই লয় ভ্রুত হচ্ছে 
স্বিতীয়টি জন্ত কিছু কম-_ তৃতীয়টির জন্ত আরো! কম-_ চতুর্থটির জন্ত যেন এক 
সেকেও? তারপর লিংহ-ঠাকুর লাফিয়ে পড়ল, ০1198, ০110 শব হুল-”" 
আওয়াজ হল না__ অন্ত গাড়ীটি চলে গেল । এক নিমেষে সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল। লেখক এবং পাঠকের মনে মাত্র সন্দেহটুকু রইল যে, লোকটা 
প্ণগল ন। কি, তার গল্পটি দ্বপ্নু, না সত্য, না সবই ট্রেনের ভেতর বেলাকার 
বপ্পু-- যেষন বতীন সেন, 'মরুশিখা'তে চমৎকার বর্ণনা কোরেছেন। এই রফদ' 


খানি এবন্ পু হি 


সঙ্গেছ রেখে সরে পড়া আর্টিক্টের কাজ। ভাল ওত্যাগেন সুখে গান গুনে 
আধার মন সন্দেহে দোলে যে, এটি স্বপ্ন, ন। সত্য । সেইজন বোধ হন পেটা 
সাহেব বলেছেন-_ না থাক । সেইজন্ত বোধ হয় ₹:০৪০-- না থাক়। জার 
নামে কাজ নেই। মোদ্দা কখ। এই, ছোট গল্প ভাল গানের মতন আনন্দ 
দেয় এবং সে আনন্দে ভালমন্দ বিচার স্থগিত রাখতে হয়। তা বলে বিচার” 
শক্তি ঘুমিয়েও পড়ে ন" কিস্ব! অব্যবহারে লোপও পায় না। 

স্থরেশ, এ দেখণি 15০)0$99৩-এর গুপর এক প্রস্থ হল। কি করা ঘায়। 
ভাল কথা, বিভূতি বন্দ্যোর 'পথের পাচালী” পড়েছ? আহি ভাই সুজ 
হয়েছি। আজঘদি আমি এই বই সন্বদ্ধে কিছু লিখি তাহলে লেলেখা' 
উচ্্বাসপুর্ণই হবে। কিদ্ধ বইখানি আমি অন্ততঃ ছু'বার পড়লাম । এখনে) 
আমার মতামত সংঘত করতে পারলুষ না। আমার স্থির বিশ্বাস যে, পথের 
পচালী" বাংলা সাহিত্যের অভিনব গ্রন্থ এবং বাংল! সাহিত্যের গৌরবস্থল । 
এমন ভাষা, এমন গাভীর, এমন 1281016 81800, এমন হুপ্দৃি, এমন 
চরিত্রাংশ, এমন পবিভ্রতা আমাদের সাহিত্যে ছুর্লণভ। তুমি ঘেন প্রত্যেককে 
পড়তে অন্গরোধ কোর-_-আমিও করচি, আমি আসছে মাসে বইখানির দীর্ধ. 
সমালোচনা কোরব। আশ করি ভালই আছ। ইতি 


তোমাদেরই 
এক রবিবার ধূর্জটা 


টিতর1 অগ্রহায়ণ- ১৩৩৬ 


৪ 
ভাই সুরেশ, 

গত ম।সের চিঠিতে 'পথের পাচালশী' নিয়ে এক গুরু গম্ভীর প্রবন্ধ লিখঘ' 
গ্রতিজ্ঞা করি । সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা কোরতে পারছি না। প্রবন্ধ লেখবার জন্ত 
যে সংযম, একাগ্রতা এধং অন্যান্য গুণের আবশ্তক, তার একটিকে আমার 
ব্তষান অবস্থায় সাধ্য-লাধনা কোরে আনতে পারছি না। ফরাসী ও 
জারান শ্রমিক কি কোরে দলবদ্ধ হয়েছিল, প্রান্তিক অভিবাক্তির সঙ্গে 
সামাজিক অভিব্যক্তির কতটুকু সন্বন্ধ, ছাত্রদের পড়াতে গেলে সাহিত্যচর্গ! 
হট না। তাই তোঁষাকে চিঠির আকারে আমার বক্তব্য লিখছি । চিঠিতে 
৫ষ স্বাধীদত1 আছে তার আবহাওয়ার আমার বক্তব্য আশ! করি ফুটে ' 


২৮৪ ধূর্টিপ্রলাদ: রচনাবলী/ং 


উঠবে । আমার স্ধু ভয় হচ্ছে তে হয়ত বিভৃতিবাবুকে এই পত্রের ভিতর 
দিয়ে আমার মনের সমগ্র শ্রদ্ধা! ও ভক্তি প্রকাশ কোরতে পারব না। বেদাৰ 
বাবুর “কোঠীর ফলাফল, খানিও পড়পাম। একই চিঠিতে ছুইখানি বইএর 
লমালোচনা কোরলে স্থবিধ! হবে না। কিন্তু আর প্রতিজ্ঞা কোরতে ইচ্ছে। হয় 
না। তুখি শুধু কেদারবাবুকে বোলে। যে, তার 'কোচীর ফলাফল” আমার সত্যই 
' ভাল লেগেছে। 

'পথের পাচালী” ৪২৭ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমার 
শথারণা ছিল যে প্রকাশকেরা পাঠকের ধৈর্চ্তি আশঙ্কা করে, ছোট বই 
ছাপিয়ে, পাঠককে অপমান করেন । কিন্ত আজকাল আবার বিলেতেও বড় 
-বইএর প্রচলন হচ্ছে । লেখানে পড়বার সময় ক্রমেই সন্কীর্ণ হচ্ছে-- তবুও 
৫৯০৬০ পাতার নভেল, ৩।৪ খণ্ডের নভেল লেখা বন্ধ হয় নি। এদেশে 
পড়বার সময় এখনও ফুরিয়ে যায় নি। শুধু পাঠকের সংখা! কম এবং ভাল 
-বইএর সংখ্যা আরো কম । তাই বলে যে আমাদের সাহিত্যে বড় বই লেখ! 
“তেই পারে না, বড় বই চলবেই না এমন কোন কথা নেই হ্প্ট্রির দিক 
দিয়ে ধারণ শক্তি একটি শ্রেষ্ট গুণ। প্রাচুর্যও ফেলবার জিনিষ নয় । দেশে 
মহাকাব্য লেখ! হবে কি ন! জানি না, তবে বুহৎ আকারের নভেল লেখা! 
সম্ভব, অন্ততঃ এখনও অপস্ভব হয় নি প্রাণ কোরে বিভূতিবাবু আমাদের 
স্কতজ্ঞতাভাজন হযেছেন । চার পীাচ-শ পাতা ধরে পাঠকের মন নিবদ্ধ রাখা 
কম কথ। নয়, বিশেষতঃ যখন বইখানিতে গল্লাংশ নিতান্তই সয় । 

প্লট না থাকা লব্বেও বড় ও ভাল নভেল লেখা যেতে পারে আমি মানি। 
অনেক দৃষ্টাস্ত দিতে পারি। ধর, 7০+০৪-এর [0155555, কিন্বা 2:০5-এর 
9%/8810১9 ড/৪% এবং একটু নীচুস্থরের 41095 টায়ার ০10৮ ৪09 
0০00167 ৮০101. | আমাদের সাহিত্যে 'গোরা"র আকর্ষণ কম নয এবং 
গল্পাংশই 'গোরা"র প্রপ্ধান আকর্ষণ কিন্ধ আবেদন নয়। কি করে রবীন্দ্রনাথ, 
০১০০, ৮:০৩ পাঠকের ধ্ষচুতি ঘটাতে দেন নি, ভাল কোরে দেখলেই 
ব্যাপারখানি বুঝতে পারবে । আমার যা মনে হয় তোমাকে লিখছি । আগে 
নভেল নাটকের দাস ছিল--- অর্থাৎ সর্বপ্রথমে নাটকের নিয়মাবলী ঠিক হয়ে 
-স্বিয়েছিল বলে নভেল সেই নিয়মাবলী মেনে চলত । সব লেখকই ধে নাটকের 
নিকষ মেনে চলতেন, তা বলছি ন1__ তবে মোটাযুটি এই হোত বল! যায়। 
শক্রমে 0£9098110 01015-এর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা চলল। 
(সেই চেষ্টার শেষ জ্মবস্থ! 5529105৬185, 50155559 এবং গোরা ।  চ021/155 


অগ্রন্থিত প্রব্ধ ২৮&, 


'ত গেল, তার বদ্দলে এল কি? অভিব্যক্তি, ইতিহাস। ("আমাদের অর্থপাঞ্ে, 
ও সমাজনী তিতেও এই ধরণের পরিণতি খানিকট। লক্ষ্য করেছি । এর জন 
ডারুইন কতট! দায়ী, জানি না)। নভেলের নায়ক শুধু যুবাই রইলেন না? 
নায়কের শৈশবকাল থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধ বয়স পরধস্ত সব সময়টুকুই নতেলের 
বিষয় হয়ে উঠল । [২910810 £২০911904-এর 95৪0 (51021510112, এবং 
গলস্ওয়ান্দির 7০515 598৪-র কথা মনে কর। অনেকে আবার একটি- 
ব্যক্তিকে নায়ক না কোরে একটি পরিবার, গোষ্ঠী কিন্বা পল্লীবাসীর হুখ হুঃখের 
ইতিহাস বর্ণনা কোরে চললেন । এখানেও দৃষ্টান্তের অভাব নেই- £৪0070- 
৩৪১৪(5 পড়েছ ? একটি ব্যক্তির বদলে একটি &০ নায়ক হল-_- শুধু 
তাই নয়, সেই ৪০7 যে 7581099-এ থাকে, সেই 158107-টুকুও নডেলের 
নায়ক হয়ে উঠেছে দেখেছি । পারিপাশ্থিক ও প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে 
কি করে চরিত্রের অভিব্যক্তি হয় সেটি দেখানও কম বাহাছুরশীর কথ। নয়। 
লেখা! ত হোল এই কোরে-_ কিন্ত পাঠককে পড়ান যায় কি কোরে? আগে 
ছিল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, এখন তোল চরিত্রের মানসিক অভিব্যক্তি ও- 
ইতিহাস। রেল একজন অসাধারণ ব্যক্তির জীবনের অভিব্যক্তি লিখে 
আমাদের 1016168 বজায় রেখেছেন-_ 1850০01-এর বাহাছুরী বেশী। 
[১:০5 এবং তার শিষ্ত ০১০৩ মনের অভিজ্ঞত। একে চলেছেন-_ চেতনা, 
অবচেতন! কিছুই বাদ দেন নি-_ অবচেতনার দিকেই তাদের ঝোক বেশী। 
কারণও স্পষ্ট-- অবচেতন চেতনার অপেক্ষা ঢের বেশী ব্যাপক ও গভীর । 
রবীন্জনাথের বিষয় ও মানসিক অভিজ্ঞতা-- সে অভিজ্ঞতা চেতনা-রাজ্যের, 
অবচেতনার নয়। তার ০৪০৪৩ তিনি ইচ্ছা করেই সঙ্কীর্ণ কোরেছেন-_ অধ- 
চেতনার কোন্‌ প্রবৃত্তি যে কার্য কোরেছে তা! মোটেই দেখান নি। সেইজক্, 
তার কার্য আরে শক্ত হয়েছে, এবং সেই শক্ত কাধটি স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হয়েছে 
বলেই তিনি 2:০5 7০9০০ ও 4১19995 17%15-র চেয়ে বড় আটিষ্ ! 
সেইজন্ত রবীহ্রনাথের “গোরা” শিক্ষিত ও মাজিত পাঠকের এত প্রিয় বন্ত। 
“গোরা'তে চেতন! রাজ্যের সব আভজ্ঞতার বিকাশ ও আলোচন! আছে-- 
সেই আলোচনার সাহায্যে 'গোরা*র প্রত্যেক ব্যক্তির মানসিক অভিব্যক্তি 
ফুটে উঠেছে । যে পাঠক ধর্ম, সমাজ, আর্টের তোয়াক্কা রাখেন না, তার 
তার পক্ষে ' গোরা" অপাঠ্য-_ কিন্ত যে পাঠকের মন আছে এবং সে মন যদি- 
শিক্ষিত ও মাজিত হয়, তা হলে 'গোরা” বইখানি আর একঘেয়ে ঠেকে ন1।. 
অর্ূপের মধ্যে রূপের সন্ধান কবি এই উপায়ে আমাদের দিয়েছেন । | 


৮ ধর্জটিপ্রসাহ রচনারলী/ঃ 


এইটাই একমাত্র উপায় নয়। অন্ত উপায় আছে। তবে লে উপায় 
অবগত হবার জন্ত বিশেষ বিশেষ বিদ্যাশিক্ষার প্রয়োজন হয়। ঘেপাঠক 
1৯85০0০-21)81%515-এর মোট কথা জানেন না তিনি কি করে 2০09 কিস্বা 
3০5০৪ আস্যোপাস্ত পড়েন বুঝি না। ধিনি মধ্য যুরোপের চাষীদের অবস্থা 
জানেন নাতিনিকি করে 15858019 বুঝবেন । তেমনি 1558145, 9101112 
892 9100100-এর সমগ্র রস উপভোগ করতে ইংলগ্ডের 1০০81 £০০20105। 
500001989 জানা চাই । বলা বাহুল্য যে শুধু ভূগোল কিন্বা নব্য মনোবিজ্ঞান 
কিম্বা সমাজতত্ব জানলেই চলে না। নভ্েলের গোড়ার কথা মানুষ, আজ- 
কালকার নভেলেরও গোড়ার কথা মান্থষেরই অভিব্যক্তি-_ তবে 6365005৫ 
০৮০1 ৪, 50156০1) ০01 (17006, 019০5 20 101 এই মাত্র। ক্রমেই সাহিত্য 
অ.সাহিত্যিক জান-বিজ্ঞানের ওপর নির্ভর কোরছে। নভেলিষ্ট ক্রমেই বিদ্বান 
“হুচ্ছেন-- সেই বিস্তার সাহায্যে তিনি পাঠকের মন আকর্ষণ কোরছেন । যে 
“পাঠক সে বিগ্যায় বিদ্বান নন, তর উপায় কি হবে জিজ্ঞাসা কোরতে পার ? 
উপায় এই যে, ক্রমেই নভেলের ব্যক্তিকে বিশ্বজনীন করে তোলা । 7.০০৪1 
+০০91091-কে যে লেখক তার নায়কের অভিব্যক্তি বর্ণনার সাহায্যে অতিক্রম 
কোরতে পেরেছেন-- তিনিই একমাত্র বড় লেখক। এক কথায় ধ্াড়াল এই 
যে, ০০1০৫ ০910) 728100. বর্ণনা কোরতে হবে--- সেই 1০০21 ০০1০91-এর 
সাহায্যে নায়ককে পরিণত-চরিত্র কোরতে হবে। একধারে £981909। অন্ধারে 
[0101551581-এর বিকাশ-_ বিষয় হোল ব্যক্তির অভিব্যক্তি । এই হোল ভাল 
বড় নভেলের একটি 1501210951 এই ধরণের কৌশল অবলম্বন কোরলে 
ঘটনাবলী যতই 10510710060 হোক না কেন, নায়ক-নায়িকার চরিত্রাঙ্কন 
79675150501 হলেই চলে যার । এতদূর পর্যন্তও বলা যেতে পারে যে, ছোট- 
খাট ঘটনার সমাবেশেই, কোন ০1158-এর অবতারণ। ন৷ কোরেও. চরিত্রের 
[26751505005 দেখান যেতে পারে । জীবন যখন ছোটখাট ঘটনার সমষ্টি 
-হ্য়ে উঠছে, অর্ণের তাড়নায় রোমান্স যখন লোপ পেতে বলেছে, তখন এই 
পদ্ধতি মোটেই অস্বাভাবিক কিন্বা খাপছাড়া ঠেকে না। তার মানে হয় যে 
লেখক নির্বাচন করবেন না-_ ছোট ঘটনাও 5180190০800 হওয়া চাই-__নচেৎ 
নভেল আদম হ্মারীর রিপোর্ট হয়ে ওঠে। 

আমি পূর্বে তোমাকে যা সব কথ। লিখলাম সব কথাই "পথের পাঁচালী, 
পড়ে মনে হয়েছে। বইখানি সত্যই খুব উচ্চশ্রেণপীর বই। যদিও বিভৃতি- 
ষাবুর লিখন ভঙ্গীতে 1২০০)810 7২০11900-এর 80০991:011315108, 1718 


গ্রন্থিত প্রবন্ধ ২৮৭ 


18100 এবং অন্তান্ত 70900671901-এর সাক্ষাৎ পেয়েছি তবুও মুক্তকষ্ঠে স্বীকার 
কোরতে হয় যে, এমন ভাষা ছুর্লভ। পাতায় পাতায় দৃষ্টাস্ত পাবে-_ শুধু দুর্গার 
মৃত্যুর পুর্বে ঝড়বৃষ্টির বর্ণনা পড়ে দেখ । ওটা একটু গুরু-গল্ভীর মনে হয় ত, 
'অপুর সাহিত্য-চর্চার বর্ণন। পড়ে দেখ। বিভূতিবাবুর কাছে, বাংল! হিসাৰে 
নবীন লেখকদের সকলেরই মাথা নীচু করা উচিত। শুধু ভাষা কেন, লোকে 
যাকে £62119॥ বলে, সে হিসাবেও বিভূতিবাবু নবীনের গুরু স্থাননিয়। 
9০% বাদ দিয়েও 7581157) হতে পারে এই কথাটি বিভূতিবাবুর বই পড়ে 
আমি ভাল করে বুঝেছি। এত পুঙ্থানুপুত্খরূপে পক্পীজীবনের বর্ণনা, এত 
মিগৃঢ়ভাবে পল্লীপ্রক্কৃতির পরিচয়, এমন সুস্্ভাবে শিশু ও বাল্যজীবনের স্সেহ, 
মমতা, স্থখ, দুঃখ, আশা, ভরসা, ছুরাশা, নিরাশ! আমি একত্রে কোন বাংলা 
বই-এ পড়েছি__ মনে হয় না। আমি কোন্‌ ঘটনা, কোন্‌ লাইন উদ্ধৃত 
কোরব? সব স্থানেই ভূরি ভূরি দৃষ্টাস্ত পাবে । -এ ত গেল বর্ণনার কথা 
যে বর্ণনা বিভূতিবাবু এক হাতে অন্বীক্ষণ, অন্ত হাতে কলম নিয়ে করেছেন। 
হয়ত বিভৃতিবাবুর যস্ত্রটিতে অত্যন্ত ০০%57] 1525 ছিল, হয়ত' প্রকৃতি 
বর্ণনা একটু সংযত হলে ভাল হত, হয়ত সে বর্ণনায় সব সময় টৈচিত্র্য রক্ষিত 
হয়নি-__ তবুও সে বর্ণনা অন্থপম । এইখানেই বলতে ইচ্ছা! হয়-_ অধিকন্ধ 
নদোষায়। ঘটনার অবতারণা ও বর্ণনাতেও বিভূতিবাবুর দক্ষতা অপূর্ব। 
আমি একটিঘাত্র ঘটন! উল্লেখ করছি-_ অপু, ছর্গা মরে যাবার পরে এবং 
দেশত্যাগ করার পূরে, ছুর্গ(র দ্বার অপহৃত সোনার কৌটটি পেয়েছে-- পেয়ে, 
কাউকে না জানিয়ে গভীর বাঁশবনের মধ্যে ফেলে দিলে । এই রকম 79%11)93 
দেশে এক শরৎবাবুই আশাকতে পারেন। আবার মনে কর, হরিহর স্কুলের 
ম্যাগাজিনে লেখ! ছাপাবার জন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে অপুকে টাকা দিচ্ছে__ এই- 
খানে ক্ষাস্ত হই-__ নচেৎ চিঠি বড় যাচ্ছে। 

বর্ণনা-পদ্ধতির কথা লিখলাম । চরির্রাঙ্কনের কথা না লিখলে আমার 
বক্তব্য নেহাৎ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। “পথের পাঁচালী'তে প্রধান প্রধান 
চরিত্রগুলি ভারী পরিস্ফ্ট হয়েছে। হরিহুর, সর্বজয়া, ছুর্গা, অপু প্রত্যেক 
চরিত পাঠক-পাঠিকার মনে গভীর রেখাপাত কোরবেই কোরবে | যে সর্বজয়া 
অল্প-বয়সে ইন্দির! ঠাকক্ষণকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তার মৃত্যুর কারণ 
হয়েছিল, সেই সর্বজয় ছুঃখের আগুনে পুড়ে আর এক সবন্ধয়া হয়ে উঠল। 
এক বড় লোক রাজার বৃদ্ধ! গৃহিণীফে দেখে তার মনে সেই কবেকার,ইন্দরা 
ঠাক্রুণের শ্মতি জেগে ওঠে এবং তার হৃদয় অহতণ্ত হয়। বিভৃতিবাবুর 


২৮৮ ূর্বটি প্রসাদ রচনাবলী/হ 


নায়ক অবশ্ত অপু। অপুর অভিব্যক্তিতে বিভূতিবাবু প্রন্কৃত মুন্দিয়ানার 
পরিচয় দিয়েছেন । প্রথধ থে আমার মনে হয় যে বিভৃতিবাবু ঠিক করতে 
পারেন শি, তার নভেলের প্রধান চরিত্র ছুর্গ। হবে, না অপু হবে-- অনেক 
স্থানে অপুর চেয়ে হুর্গ'র চরিত্রের ওপর বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
দ্বিতীয় খণ্ড থেকে লেখকের মনে লে সংশয়ের চিহ্ন নাই। সেইজন্ত মাত্র 
ঘ্িতীয় খণ্ডে অপু কি করে বড় হচ্ছে, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে তার ইঙ্কিত 
দিয়ে আমার চিঠি শেষ কণছি। বিভূ্তবাবু অপুর মনোবৃত্তির ও হৃদয়বৃত্তির, 
ছুই প্রকার বৃত্তিএই প্রকাশ দেখিয়েছেন । মনোবৃত্তির প্রকাশ পেয়েছে নিষ্- 
পিখিত উপায়ে-_ ূ 

(১) অপুর পাঠখাল। গমনের ভিতর দিয়ে-_ পাঠশালাতে পড়াস্তনা৷ ধত- 
দুর হোক আর না হোক, অপু পাঠশালাতে বোসে গল্প শোনে, তার রোয়াকে 
বসে পল্পী-প্ররুততর লৌন্দর্য উপভোগ করে, বাড়ী থেকে আদতে যেতে সে 
সৌন্দধে বিভোর-__ আত্মহারা হয়ে যায়। 

(২) পলী-প্রক্কতির বর্ণনা! দিয়ে__ 

প্রকৃতির বুকে লালিত হয়েই অপু প্রক্কৃত শিক্ষালাভ করে। বঝড়-বৃষ্টির 
মধ্যে দিদির সঙ্গে আম কুড়ার়। এই প্রকতি-বর্ণনা সত্যই অন্ভুত। এর 
মধ্যে কোন দর্শন নেই এশুধু ০১৩০৮%০ 455০£190190. মাত্র । কিন্তু এই 
পর্রী-প্রকৃতিই অপুর প্রকৃত আবহাওয়া, অপুর মনের খোরাক, হৃদয়ের 
খোরাক। কাশীতে গিয়ে এই প্রক্কৃতির জন্ত অপুর মন কেমন কেমন কোরত। 
এরই টানে সে আবার দেশে ফিরে এসেছিল । 

(৩) অপুর সাহিত্য-চ্চ! দিয়ে-- 

পাঠশালাতে অন্ত পড়! হোক আর না হোক, এই পাঠশালাতেই অপুর 
প্রথম মনোরাজ্যের দরজা! খুলেছিল। শ্র'তলিখনের দোহাই দিয়ে সে 
অজানা-রাজ্যে প্রবেশাধিকার পায়__- পেলুকিয়ে রাজু-রায়ের গল্প শোনে-- 
বাবার পুরানো! দাশুরায়ের পাঁচাশী, মহাভারত লুকিয়ে পড়ে, পুরাতন 
বঙ্গবসী ও বিলেত-যাত্রীর পত্রের সাহায্যে সে তার গ্রামের সঙ্কীর্ণ গণ্ী 
অতিক্রম করে । দেশের পুরান গল্লে অপুর মন ডুবে থাকে। বিভভূতিবাবূ 
এইখানে অপুর জন্মগত সংস্কারের ইঙ্গিত কোরেছেন । 

অপুর হৃদয়-বুতি পরিপুষ্ট হয় ছুর্গার মতন দিদির সঙ্গে বনে বনে বেড়িয়ে, 
তার মতন পল্লী-কন্তার সঙ্গলাভ করে, তার কোমল অ-শিক্ষিত হৃদয়ের ম্পর্শ- 
লাত করে' ইন্দ্র ঠাক্‌কণের অভাব অন্ভব কোরে, বোষ্টম দাদার মুখে গল্প 
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শুনে। অপুর জীবনে অমলার আগমন, রামুর কেহ, শিশ্তবাড়ীর আদর- 
অভ্যর্থনা যেমন প্রয়োজনীয় ঘটনা, তেমনি আতুরী বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভাল খাওয়৷ দাঁওৰ।, মার সঙ্গে মান-অভিমান সবই উপযোগী হয়েছে। এই 
অভিব্যক্তির সঙ্গে পাঠকের মনকে বিভৃতিবাবুকি কৌশলে সংযুক্ত রেখেছেন 
সেটি বইথানি ভাল কোরে পড়ে দেখলেই বুঝবে । কুঠির মাঠে নীলক পাখী 
দেখা, 21151থকে হীরে বলে ভ্রম করা, রেলের লাইন দেখা প্রভৃতি ছোট ছোট 
ঘটনাতে পাঠকদের 1051550 বজায় রাখা হয়েছে । বিশালাক্ষী ঠাকরুণকে 
প্র দেখার বর্ণনায় এই খণ্ডে অপুর চরিত্রের পরিণতি বেশ বোঝা যায়। 
“পথের পাঁচালী” সম্বন্ধে বেশী লিখতে যাওয়ার কোন প্রয়োজন নেই। 
সব মাপিকেই বইখানির সুখ্যাতি হয়েছে। যেদিন বিভৃতিবাবু £:91810 
[২০110 যে তার আদর্শ এই কথাটি তুলে যাবেন সেই দিন বাংলা সাহিত্যের 
শুভ দিন। বিভূতিবাবুর লেখাতে 72199 1০৮০০ ও 18095090-এর 
ছায়া পেয়েছি__ কিন্ত সে খণকে খণণ্বলাই উচিত নয়। বাংলা দেশে বড় 
নভেলের সামগ্রী আছে। বড় নভেল লেখবার মতন শক্তি আছে, বিদেশী- 
সাহিত্যের মহৎ আদর্শকে নিজের কোরে নেবার মত ক্ষমতা আছে দেখে সত্যই 
আনন্দ হয়। [২০1180-এর 11810051157) এক কালে ভাল লাগত-_- 
আজকাল তত ভাল লাগে না-- তাই এই চিঠিতে একটি মাত্র বিবাদী সর 
লাগিয়ে ক্ষান্ত হই। বিভৃতিবাবুর নিজের পায়ে দাড়াবার ক্ষমতা আছে-_. 
তাই এই কথাটির উল্লেখ করলুম। নচেৎ করতাম না। আশা করি ভাল 


আছ। 
ইতি 


লক্ষৌ-রবিবার ূর্জটী 
উত্তর, মাঘ, ১৩৩৬। 


বৃক্তব্য--১৯ 


বৈঠকথান। ও সমাজ 


দেশের আবহাওয়া, জমির গঠন, কাঠ কাঠা প্রভৃতির সঙ্গে বাড়ী, ঘর, 
মন্দির মসজিদ ইমারতের সম্পর্ক খুব নিবিড়। এ সন্বদ্ধে আজকালকার নব্য- 
ভূগোল বৃত্তাস্তে অনেক কথা বলা হচ্ছে। স্থাপত্য ও ভাস্বর্ধের ইতিহাসেও 
সম্বন্ধটি খুব পরিফ্ার ভাবে প্রকাশ পায়। বাংল! দেশে বুষ্টি বেশী হয়, আরব 
দেশে বৃষ্টির বালাই নেই, ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে রৌদ্র প্রথর, আল্লস্‌ 
পর্বতশ্রেণীর উত্তরাংশে ঝটিকার উৎপাত, হূর্ধের মুখ দেখাই যায় না_ 
"অতএব গভীর স্থলে বাড়ী ঘর ভিন্ন উদ্দেশ্টে, ভিন্ন প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী 
হবে এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খাল, বিল, হুদের ধারে বাড়ী 
এক রকম, পাহাড়ের গায়ে বাড়ী অন্ত রকম। এটেল মাটি কিম্বা পাথরের 
ওপর পঞ্চাশ তোলা ইমারৎ তোল] সহজ, পলিষাটির ওপর একতলার বেশী 
উচু বাড়ী তোল! শক্ত । যে দেশে ভূমিকম্প হয়, সেখানে বাড়ী ঘর ঠুনকে। 
হবে, যে দেশে ঠাণ্ডা কি গরম হাওয়া জোরে বয়, সে দেশে দোর-জানল। 
একটু কম হবে। যে দেশে বাশ পাওয়া যায় সে দেশের স্থাপত্যের রেখ 
ভাল হয় না। পাথরে জায়গায় স্থাপত্যের রেখ! সাধারণতঃ ভাল হ্য। 
আবার পাথরের আশের ওপরও স্থাপত্যের গতি নির্ভর করে। এ সব কথা 
সকলেই জানেন । 

বাড়ীঘর বলতে ছু” রকমের বাড়ী বুঝি । এক [.."] মন্দির, মসজিদ, 
গির্জা, প্রাসাদ, হম্য প্রভৃতি; ["-'] বাড়ী, গৃহ। ছুইই সম্মিলনের স্থান_- 
প্রথমটি সাধারণের, দ্বিতীয়টি একটি বংশের, কি গোীর নিবাস হয়। সম্মিলন 
ও নিবাসের মধ্যে যা পার্থক্য, ইমারতের সঙ্গে গৃহের তাই পার্থক্য। তবুও 
মিল রয়েছে অনেকখানি । [..] প্রাসাদ, ফতেপুর সিক্রী, চিতোর স্তত্ের 
সঙ্কে জাতির অনেক আশা, ভরসা, ম্বৃতি, ভয়-ভাবনা জড়িত রয়েছে । আবার 
যে গৃহে জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ হয় নি, সে গৃহ গৃহই নয়, মেসের বাড়ী হতে 
পারে। এক কথায় মিল রয়েছে মানুষের সংস্কারে । যে দেশে ধর্মের সংস্কার 
ফূঢ় সে দেশের রাগ্নাঘরের মাথাতেও চূড়া! কি গণ্ুজ থাকে-_ আবার যে দেশের 
লোকের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের সংস্কার জোরাল, সে দেশের পথে ঘাটে জয়ন্তস্ত, 
শোবার ঘরেও জয়-পতাকা ৷ 
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আমার বক্তব্য গৃহের একটি ঘর মাত্র। সমাজতব্বে সাধনার একটি প্রত্যঙ্ক 
নিয়ে আলোচনা করার রীতি আছে। আমি সেই সনাতন রশীতিতেই 
প্রবন্ধটি লিখছি । আমার মনে হয় যে, সমগ্র সভ্যতার মাপকাঠি এই টৈঠক” 
খান! সাজান, তার আকার-প্রকার এবং অন্তঃপুর থেকে দূরত্বের ওপর নির্ভর 
কোরছে। আমাদের মনের সংস্কার বদলাচ্ছে-_- সেই পরিবর্তনের ফলে ও সঙ্গে 
সঙ্গে বৈঠকখানার চেহারাও বদলাচ্ছে । এই ছুটি পরিবর্তনের সম্বদ্ধটি ইঙ্গিত 
করা আমার উদ্দেশ্য । আমার অভিজ্ঞত। স্বপ্প। ধার অভিজ্ঞত1 বেশী তিনি 
আমার যূল সিদ্ধান্তটি সমর্থন কোরবেন । 
আমি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক-- সেইজন্ত নিজের সম্প্রদায়ের কথাই 
প্রথমে লিখছি । কলকাতা সহরে ভদ্রলোকের বৈঠকখান! নেই বললেই 
চলে। ধার্দের পুরানে! বপত বাড়ী আছে, তাদের অবশ্ঠ ৈঠকখানাও 
আছে। বঠকথানাওয়ালা বাড়ীর ভাড়া কিছুতেই মাসে একশ" টাকার 
কম নয়--খুব কম গৃহস্থই মাসে মাসে এত টাক! যোগাতে পারে। 
পেইজন্য বরাবর লক্ষ্য করেছি যে বাসাড়ে বাড়ীর ছেলেদের আড্ড। হয় 
চাএর দোকানে __ না হয় গড়ের মাঠে । বলত বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে বাসাড়ে 
বাড়ীর ছেলেরা আলাপ জমাতে ভারী ব্যগ্র হয়। হুর্ভাগ্যের বিষয়, বসত 
বাড়ীর কর্তারা ভারম কড়া, পয়সা"কড়ি ও খরচের বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন । 
সেইজন্ত তাদের ছেলেপুলেরাও বহির্মূখী হয়ে পড়েছে । বৈঠকে আড্ডা 
বসে-_- সেখানে বয়স্থেরই প্রতিপত্তি । যদিত্তারা বড় কেরাণী হন, ত1 হলে 
তাঁদের তাস-পাস1 কিন্ব। খোসগল্লের মজলিসে এক শালা-বাবু মামা বাবু কি 
“উদ ছাড়া অন্য যুবকের গতিবিধি নিষেধ । যদ্দি কর্তারা উকীল, ডাক্তার, 
ব্যবসাদার, মুচ্ছুদ্দী হন, তা হলে সেখানে মককেল, রোগী, ব্রোকার না হয় 
কীর্তন গাই-এর ভিড় হয়। যৌবনোদ্গমের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মভাব বিশেষতঃ 
বৈষ্বভাঁবের উদ্রেক হলেও, পিতার পপারে লোভ থাকলেও ছেলে-ছোকরার! 
সন্ধ্যানেলাতে গড়ের মাঠে নির্মল বাফু সেবন, চায়ের দোকানে প্রোফেশারের 
বিদ্যাবুদ্ধি ও স্ত্রীর বয়প, তরুণ সাহিত্য কিন্বা সেনগুপ্ত ও সুভাষ বোসের 
আপেক্ষিক ও তুলনামূলক বিচার কোরে একটুঠুনির্ল আনন্দ উপভোগ কোরতে 
ভালবাসে । একে প্রকৃতির আহ্বান বল] যেতে পারে। বেটি ব্লাইদ, যে 
মারে, প্রভা, নীরদ], কি সীতা দেবীর আলোচনা কিছু পিতৃবন্ধুর সঙ্গে চলতে 
পারে না এ বিষয়ে মতের পার্থক্য থাকতে পারে । বুদ্ধের মোটেই সহি 
[হতে পারেন না। 
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মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের বৈঠকখান। ছাদ, সি'ড়ির ধারের কিন্ব! শোবার 
ঘরের জানলা । এই স্থান থেকেই অন্ত বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে । 
পরস্পরের সঙ্গে সখীত্ব স্থাপন, গোলাপ কি বেয়ান পাতান, স্থখছুঃখের কথা, 
পূত্র সম্ভাবনার তারিখ, ননণের কাহিনী প্রভৃতি আন্তরিক কথাবাতা এই 
ঘুলঘ্ুলি কিন্বা৷ ছাদের ধারে, বেলফুলের টবের পাশ থেকেই স্থুরু হয়, বোধ 
হয় শেষও হয়। গহনার প্যাটার্ণ স্থির হয় এইথান থেকেই-- বাড়ীর বৌমার 
রূপগুণ স্থির হয় এইখান থেকেই । তরুণ সাহিত্যের যে অংশ খোলার 
বাড়ীতে ন! পুষ্ট হয়, সেটুকুর জন্মস্থান ও অধিষ্ঠান এইখানে । এইখানেই 
নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎ হয়, এইখানেই খুকখুকে কাশি কাসতে তরুণী সন্ধা- 
বেলায় আসেন, অন্ত বাড়ীর ছাদে অমনি কাসির স্থরেই স্থর মিলিয়ে 
ম্যানের ম্যাজিক মাউন্টেন্‌ হাতে নিয়ে তরুণ মাসেন হাওয়া খেতে । সঙ্গে 
স্থরেশ, নরেশ, প্রদীপ, প্রতুল, দীপকের দল আপে সাহিত্য।লোচনা কোরতে। 
বেধে গেল স্থতো! অতএব একধারে চায়ের দোকান-- চপ, কাটলেট, পচা 
সরবৎ__ তার ফলে সহরে মহামারী ও উচ্চ মৃত্যুহাঁরের জন্য, অন্ত ধারে তরুণ- 
সাহিত্যের প্রভাবে সমাজ-বন্ধনে &শৈথিলোর জন্য দায়ী টবৈঠকখানার অভাব । 

এই অভাবের ফল ব্যক্তিগত জীননেও লক্ষ্য কোরেছি। গোড়াঁতে কিন্তু 
একটি স্থুফলের কথ! ন! বলা অন্তায়। বৈঠকখান! না থাকার জন্য বন্ধু বন্ধুনী 
(না বান্ধবী?) আসতে পারে না বলে গৃহে শান্তি থাকে-_- অথচ পরকীয়। 
প্রেমের নভেলও বিক্রী হয়। কিন্তু কৃফলের ওজন বেশী। স্ত্রী জাতিকে সদ1- 
সর্বদা নিজ যৃত্তিতে দেখলে, মণীন্দ্লালের নভেল পড়া থাকলেও, তাদের ওপর 
ভক্তি অচল রাখা শক্ত হয়। স্ত্রীঞ্জাতি নিতান্তই আদর ও যত্বের বস্ত। 
অনাবৃত ও অনন্ন রক্ষিত দেহলতাঁর সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য যে জ্ঞানের 
প্রয়োজন, ,সে জ্ঞানের উন্মেষ অন্ততঃ বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষার সাহায্যে 
অপভ্ভব। স্ত্রীজাতিকে কোন দোষ দিচ্ছি না দোষ আমাদের, সযাজের, 
অবস্থার, প্রকৃতির, বয়সের-_ বাকী সকলের, শুধু তাদের নর । আজকাল 
অবশ্য হেমেন মজুমদার এবং তাঁর শিশুবৃন্দ আমাদের সৌন্দর্য জ্ঞান বাড়াবার 
চেষ্টা করছেন । সকলে কিন্তু তাদের মডেলের মতন চিরযৌবন1 নন-_ কিস্কা 
সকলে কিছু বেশারসী শাড়ী পরে আ্বানের ঘর থেকে বেরিয়ে আপেন না। 
সকলের সানের ঘরই নেই। মোদ্দা কথা এই যে, বৈঠকখানা ক্ানের ঘর এবং 
রান্না ঘর থেকে দূরে থাকলে স্ত্রীজাতির প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, আমাদের সৌন্দর্য 
জ্ঞান ও সেই সঙ্গে হেমেন মজুমদারের আটের প্রতি আস্তরিক শ্রন্ধ! সবই 
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অন্ষুপ্জ থাকে । চিন্রবিদ্! ও সাহিত্য এইখানেই স্থাপত্যের ওপর নির্ভর করে। 

বৈঠকখান। না থাকার আর একটি দোষ দেখাচ্ছি। একান্নবত্তখ পরিবার 
--- কলকাতার ভাড়াটে কিন্ব৷ পৈতৃক বদত বাটিতে তিল রাখবার জায়গ। 
নেই-__ ছোট্ট বৈঠকখানাতে পর্যস্ত আত্মীয়-স্বজন শুতে বাধ্য হন। একজন 
কর্তা অফিস থেকে এপে সরাসয় শোবার ঘরে ঢুকলেন। একটি প্রকাণ্ড 
মশারির ভেতর তিনটি ছেলেমেয়ে -_ একটির ঘুংড়ি কাসি, অন্যটির দাত 
উঠছে, তৃতীয়টির হাতে ধারাপাত। গৃহিনী অল্নশূলে ছটফট কোরছেন-__ কোণে 
হাত্রুটি আর সকালের শিজী মাছের ঝোল ঢাকা রয়েছে__ নলের মুখে গামছা, 
গাড়ু ও ডাবর ঢাকা। কতা থেতে খেতে আফিসে [.""] কথা 
বলছেন। স্ত্রী হতভাগিনী নিশ্বাস পরিত্যাগ করে পাশ ফিরলেন। গল্প 
শেষ হল, কর্তার ঠিক ঘুষটি আপছে এমন সময় গিন্ী আরম্ত কোরলেন-_ 
ছোট জায়ের বাপের বাড়ীর ঝি এসে তাকে কি অপমানটাই না কোরে গিয়েছে 
-- তার হৃদয় বিদারক বর্ণনা । হিন্দু জাতির সনাতন একান্নবর্তী পরিবারের 
মধ্যে বিষবৃক্ষ রোপিত হল। বঞ্ষিমবাবুর যুগে প্রথা! ছিল অন্য--" দেশ ছিল 
লোকের পাড়ার্গায়ে, ভাই আত্মীয় স্বজন সব বৈঠকখানাতেই গল্পগুজোব 
কোরতেন। রাত একটার আগে কর্তারা ঘরে যেতেন ন। | সব স্ত্রীরাই থে 
তার আগে ঘুমিয়ে পড়তেন বলছি না কোন স্ত্রীই যে স্বামীকে অপমানের 
বৃত্তান্ত শোনাতে জেগে থাকতেন না তাও বলছি না। তবুও একথা ঠিক থে 
স্বামী-স্ত্রীর আলাপের স্থবিধা ও সময় তখন অল্প ছিল-_ বৈঠকখানার জন্ত | 
এখন সুবিধা! ও সময় বেশী-__ দেই টবঠকখানার অভাবের জন্ত | স্বামী-স্ত্রীর 
পর্বক্ষণ আলাপ পরিচয়ে স্থৃফপ কুফল ছুইই আছে। একটি কুফল এই-- 
প্রেম ও অভিমানের অশ্রুতে বিষবুগ্ষ যত শীঘ্র বেড়ে উঠে অত আর কিছুতে 
বাডে না। বৈঠকখানা থাকলে বস্ততঃ অপেক্ষা কোরে কোরে মেয়েদের চোখে 
ঘুম নামত। সনাতন অনুষ্ঠান বজায় রাখবার জন্য মেয়েদের চোখে 
তাড়াতাড়ি ঘুষ আনান উচিত। তা না হলে হিন্দুজাতির অধঃপতন হবে। 
ব্রাহ্ষণ-সভ1 থেকে পয়লা দিয়ে গৃহস্থের বাড়ী টৈঠকখ।না কোরে দেওয়া উচিত। 
দোক্তার বদলে আফিষের কথাও বলা যেতে পারে-_ কিন্ত এই মন্তব্যে 
আমার আপত্তি আছে। সকলেরই থাকা উচিত। 

পুর্বে পলীগ্রামে গৃহস্থের গৃহ ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঠবঠকখানাও ছিল । এখনও 
আছে। রোয়াক, বারাগী, দাওয়াতে সকাল সন্ধ্যায় আড্ড! বগে । নীচু 
জাতের যেমন বটতলা, উচু জাতের তেমনি রোয়াক, বারাণ্ডা। আজকাল 
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শিবতলা, চণ্তীতলায় লোক বসে না-- দরকারও নেই। তার বদলে 
লাইব্রেরী ও সখের দলের আখড়া হয়েছে। শ্ত্রীসমাজের মোটা মোটা 
সমস্তাগুলির বিশ্লেষণ হয় এইখানে । কিন্তু লাইব্রেরী কি আখড়ায় সমালোচন। 
যাই হোক না কেন, সে সমালোচনার কোন মৃল্যই থাকে না, যদি না চক্রবর্তী 
মশাই-এর ৈঠকখানায় চায়ের মজলিসের সিদ্ধান্ত তার পিছনে থাকে । 

সহরে বড় লোকের বাড়ীতে ঠৈোঠকখানা আছে-- একটি ত আছেই-- 
পয়সা অন্গ্‌সারে আবার ছুটি তিনটি। অন্দর মহল থেকে স্ত্রীজাতির ক্ষীণ স্বর, 
ছেলে মেয়েকে দুধ খাওয়ানর মৃদু তাড়না, ঝির কোলাহল, বাসন-মাজার শব্দ, 
রাক্মাঘরের ধোয়! সেখানে আসে না। বড় লোকের মধ্যে ধারা উচ্চশিক্ষিত 
ও সাহেবী ভাবাপন্ন, তাদের 1019108-০০7 থাকে । এখানে স্ত্রীদের 
গতিবিধি-_ অন্ততঃ সন্ধ্যাবেলায়, ঘখন ও যেখানে শরৎবাবু সরোজিনী 
চরিত্রাঙ্কনের জন্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন । এই ঘরের মধ্যখানে গিয়ানো 
রাখ! হয় ভাল ছিটের কাপড় মুড়ে। যখন মোড়ক খোল হয়, তখন এই 
যন্ত্রে সাহায্যে স্থরে ও বেস্থরে দেশী ও বিদেশী গান গাওয়] হয়। দেশী গান 
বলতে রবিবাবু, অতুলপ্রপাদদের না হয় কাজী নজরুলের গান, আর বিদেশী 
বলতে বিশ বছর পূর্বের পরিচিত ও স্থ্প্রচলিত উচ্ছাসপূর্ণ প্রেম-সঙ্গীত। 
অনেকের মতে দেশী বিলাতীর, পুর্ব-পশ্চিষের মিলন সাধন এই উপায়েই 
প্রকৃষ্টরূপে সাধিত হবে। এই পূর্ব-পশ্চিমের পুণা যিলনক্ষেত্রে নন্দলাল ও 
মার্কাস ষ্টোনের পাশাপাশি ছবির তলায় বিলেতী স্থট পরা নবা সিভিলিয়ান 
তরুণ কুমার মাদ্রাজী শাড়ী পরিহিতা কুমারী ইল] শীলার গ্রীবা, গহনার সঙ্গে 
প্রেমে পড়েন। সে যাই বলুন না কেন-- বর্তমান যুগের ধর্ম-অন্ুসারে 
সব বাড়ী থেকেই বৈঠকখানা উঠে গিয়েছে । ধর্ম যেকালে মেয়েদের 
জন্ত &তরী হয় ও রক্ষা পায়, তখন ৫বঠকখানার রূপ পরিবর্তনের জন্ত 
আশ্চর্যান্থিত হবার কিম্বা দুঃখ করবার কোন কারণ নেই। শুধু এইটুকু 
দেখলেই চলবে যে শিক্ষিতা মহিলার হাতে পড়ে 1318৩108-1০০7]-এর রূপ 
স্থন্দর হচ্ছে কিনা। সৌন্দর্যের মাপকাঠি কি জানি না__ সেইজন্য গোটা 
কয়েক অন্ত অভিজ্ঞতা লিখে পরিবর্তনের ইজিত জানাচ্ছি। 

মেয়ের এতদিনে পুরুষদের বাড়ী থেকে বহিষ্কৃত কোরতে পেরেছেন । ফলে 
মেয়েদের গলার আওয়াজ তীক্ষ হয়েছে, সত্ব-জ্ঞান বৃদ্ধি পেয়েছে, সমালোচনার 
স্বাধীনতা এসেছে, পুরুষদের অত্যাচারের বিপক্ষে তার! মাথা উচু করে 
ধ্লাড়াতে শিখছেন | মানুষ অর্থাৎ পুরুষে কত দিন আর নীরব থাকতে পারে ? 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২৯৫ 


পয়সাওয়ালা লোকে সব ০৮০-এ যাচ্ছেন। ক্লাবের সভ্য হওয়া যে কত ভাল 
জিনিষ তা বোলে শেষ কর] যায় না । প্রথমতঃ:-__ এর জন্য গৃহে শান্তি থাকে 
_ বেশী মদ না খেলে ও বেশী ব্রিজ খেলে বাজী না হারলেই হল। দ্বিতীয়তঃ 
আমাদের 9০-০1০০০৪০1৪ বলে একটা বদনাম আছে--সে বদনাম 
সহজেই দূর করা যায়। তৃতীয়তঃ__ ক্লাবে সাহেব মেম এবং বন্ধুর উচ্চ 
শিক্ষিতা স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় লাভ হয়-- এতে মনের উন্নতি হয়, পৃথিবীতে 
সাম্য-মৈত্রী-্াধীনতা স্থাপনের উপায় পাওয়া যায়। চতুর্থতঃ__ রুষিয়া, 
তুর্কা ও নিজেদের গভর্ণমেপ্টের অনেক গৃঢ় কথা শুনে অন্তকে অর্থাৎ যিনি ও 
ধার! ক্লাবের সভ্য নন, তাঁদেরকে বল যায়। এই ব্যস্ততার যুগে কিছু সব 
বিষয়ে বই পড়ে মত ঠিক করা যায় না__ অনেকটা অন্য বিশেষজ্ঞের ওপর নির্ভর! 
কোরতেই হয়। ক্লাবে প্রত্যেক বিষয়েরই বিশেষজ্ঞকে পায়! যায়। আমি 
আইনষ্টাইনের নতুন মত এই ক্লাবেই, শুনেছি ও বুঝেছি একজন দালালের 
কাছে। পঞ্চমত:-- এই ক্লাবের জন্তই একটি ক্লাব-পাহিত্য গড়ে উঠছে। 
“চারইয়ারী কথা” থেকে চার হাজার ইয়ারকীর জন্ম হয়েছে সকলেই জানেন । 
অনেক গল্প বয়, পেগ লেয়াও, বলেই স্থরু করা হয়। ধাঁদের পেগে আপত্তি 
থখ।কে তারা তামাক আনতে হুকুম দেন। কিন্তু তামাকে আজকাল আর গর্প 
জমে না। পরশুরাম ও কেদারবাবু জমাতে চেষ্টা কোরছেন চা তামাক দিয়ে-- 
কিন্তু তারা সাহিত্যের 195118 6৪০ লড়াই কোরছেন। বৈঠকখানা আজকাল 
ভাঙা হাটের সামিল । এ হাঁটে ব্যবপা চলে না। আমার একান্ত অনুরোধ 
যেন তাঁরা কোন সভ্য ক্লাবে অতি শীপ্র ভতি হয়ে পড়েন। “রায় বাহাদুরের 
গৃহিনী” ও 'বেয়ান ঠাকরুণ' আমার মন্তব্য সমর্থন করবেন শপথ কোরতে পারি । 

চারুকলার সঙ্গে বৈঠকখানার সম্বন্ধ পূর্বে ইঙ্গিত কোরেছি। সেই সম্বন্ধটিই 
বিশদভাবে প্রকাশ কোরছি। আমার বিশ্বাস, কলকাতা শহরে বৈঠকখানা- 
ওয়াল! বাড়ী পাওয়] দুর্লভ বলে থিয়েটার সঙ্গীত, কন্সার্ট বাজনা, গ্ররমো- 
ফোন ও রেডিও সঙ্গীতের আবি9রাব হয়েছে। সহরের ভাড়াটে বাড়ীর 
নীচের তলার ঘর ছোট, অন্ধকার, ফ্র্যাতর্সেতে । সেখানে গাইয়ে বাজিয়েদের 
আসতে বলা যায় না । সেখানে বীণা, তানপুরা, পাখোয়াজ রাখা যাঁয় না। 
জোর রাখা যায়__ হারমোনিয়ম ও তবল। কিম্বা এস্রাজ, এসব মন্ত্রগুপি ছোট, 
ওপরের ঘরেও রাখা যাঁয়। শ্রীস্ত কেরাণী অবসর পেলে কোলে তুলে নিতে 
পারেন। এবং বাড়ীর বিবাহ-যোগ্য। মেয়েও “অন্ধকারের অস্তরেতে' কিন্বা 
“যে বিদেশী, গেয়ে পাড়াকে সঙ্গীতস্ধায় ডুবিয়ে দিতে পারেন । 


২৯৬ ধর্জটি প্রসাদ রচনাবলী/২ 


বড় লোকের বাড়ীর কথা বিভিন্ন হতে বাধ্য। সেখানে বৈঠকখানার 
বদলে 13195/108-190]0) আছে। অতএব সঙ্গীতের রূপ ও প্রকৃতি বিভিন্ন 
হবেই হবে। খুব বড় লোকের বাড়ীতে পিয়।নো থাকে, মাঝামাঝি বড় 
লোকের বাড়ীতে থাকে জাপানী অর্গযান ও এস্রাজ। এই সব মন্ত্রের ঘের! 
টোপ, বোসে বাজাবার আসন এবং আশপাশের স্থানগুলি মনোরম ভাবে 
সজ্দিত থাকে । পিয়ানোর মাথায় বেটহফেনের মর্মর যুতিও দেখেছি। 
তানপুরাও থাকে না, তা নয়। তবে দেখতে তত স্থশ্রী নয়, আওয়াজগুলো 
বেড়ালের মতন, তার বাধতে ছি'ড়ে যায় বলে ঘেরাটোপের মধ্যেই থাকে। 
পিয়ানে। সারাতে ভারী হাঙ্গামা, সেইজন্ত ভোয়াকিনের আদর সর্বত্র। অল্প 
বয়সী মেয়েরা এস্রাজ বাজাতে বসলে ভারী বন্দর দেখায়, বা হাতের হীরের 
আংটি জল জুল ক'রে ওঠে, এস্রাজের স্থুরটাও করুণ ও নাকী। বাঙ্গালী 
মেয়েদের প্রাণের কথা (শুধু বাঙ্গালী কেন? সমগ্র বাংলা জাতির মর্মবাণী ) 
এস্রাজ যেমন আত্মপ্রকাশ করে অমন আর কিছুতে হয় না। মুছুষ্বরে, ঈষৎ 
নাকী স্থরে, আধ আধ ভাষায় যে বেদনা কবিতায় রূপায়িত হয়, সেই কবিতাই 
1১19/1116-1009হ7- গাওয়া সম্ভব । পয়সাওয়ালা লোক ও বিলেত ফেরতের 
ধারণ! যে অতুলগ্রসাদ ও রবিবাবুর গান গাইতে কোমলকন্ঠি হওয়1 চাই, সে 
কণ্ঠে মুক্তার শেলী দোল! চাই । চেহারা ভাল হওয়া চাই অবশ্য, কিন্তু ওটা 
পয়সা দিয়ে কেনা যায় না_ বিলেত ঘুরে এলেও মেলে না। 

গ্রামের জমীদার বাড়ীর বৈঠকখানায় এখনও স্ুরবাহার, তানপুরা, 
পাখোয়াজ দেখতে পাওয়া যায় । জমীদার মশাই-এর ছোট ছেলে সাধারণতঃ 
ব্যবহার করেন হাতির ধ্াত বসান ছোট্ট হারমোনিয়ম, চাবি টিপলেই ৪০216 
বদলান যায় আবার । কিন্ত বাইরে থেকে ওস্তাদ এলে যন্ত্রগুলো সাফ করা 
হয়। ৫৭ঠকখান! হয় খুব দূরে__ সেখান থেকে পাখোয়াজ ও ঞরপদ গানের 
বিবট আওয়াজ অন্দর মহলে প্রবেশ করে না বলে গ্রামের ধৈঠকখানার গানের 
আওয়াজ খুব চড়া ও গম্ভীর হওয়। সম্ভব হয়। সর্বত্রই ধনীর আর্টের 
পরিপোষক | বে প্ববিপোষণের মাত্রা ও প্রক্কৃতি নির্ভর করে ঘর বাড়ীর 
ওপর | গ্রামের সন্জীতঙ্ঞ জমীদার সম্প্রদায় চড়া ও জোর গলা ভালবাসেন--- 
তাইতেই তার1 অভ্যন্ত হয়েছেন। কি করে তারা ম্বহু গলায় নাকী সুরের 
118৬7108-:০90178 0091০ পছন্দ কোরবেন ? 1018%/108-০০0-এ পুর্বোক্ত 
কারণে অতুলপ্রসাদ ও রবিবাবুর, বিশেষতঃ রবিবাবুর গান গাওয়া হয়। 
সেইজন্ত দেশের সঙ্গীতজ্ঞ জমীদার সম্প্রদায় রবিবাবুর গান ভালবাসেন না। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৪৭ 


যদি জমীদারের দলকে কলকাতায় ছোট ভাড়াটে বাড়ী কিম্ব৷ ব!লিগঞ্জের 
সাহেব পাড়ায় থাকতে হত, ত৷ হলে রবিবাবুর গানই রামপ্রসাদদী, নিধুবাবুর 
টপ্পা ও রজনী পেনের গানের চেয়ে ভাল লাগত । অতএব সঙ্গীতে মত 
পার্থক্যের কারণ সঙ্গীত-সন্বন্ধীর কোন গৃঢ় তত্ব নয়-_- কারণ টৈঠকখানার রূপ 
ও অন্দরমহল থেকে দূরত্ব। 

এই দূরত্বের ওপর সাজ-সরঞ্ামের ও খেল।ধুলার রুচি নির্ভর করে। 
টৈঠকখানা পরিক্ষার করে চাকর-বাকরে, 1079108-:০০৪ পরিষ্কার করেন 
বাড়ীর মেয়েরা । প্রথমটি সাজান হয় পুরুষের রুচিতে, দ্বিতীয়টি সাজান হয় 
মেয়েদের রুচিতে । একটু তফাৎ হতে বাধ্য । মেয়ের! দামী গহন! ভালবাসেন, 
সেইজন্য £১:4%/1)8-:০০২৪-এর শ্র৷ একটু দ্রাবিড়ী ধরণের । পুরুষরা! ভালবাসেন 
খোল! জায়গা, দেইজগ্ত টবঠকখ[ন[তে বেশী জঞ্জাল থাকে না। ময়ল। থাকে 
ছু'জায়গাতেই-__ মেয়ের] কিছু রোজ ম্যাটিং তুলে ঝাঁট দিতে পারেন না, 
ঘেরাটোপ খুলে ঝাড়-পেচ করতে পারেন না, আর টৈঠকখান৷ পুরাতন 
ভৃত্যের হাতেন্তস্ত থাকে বলে চাদর ও তাকিয়ার গেলপ ময়ল।ই থেকে 
যায়__ কোণে তামাকের গুল বেড়েই চলে। টৈঠকখানায় খেলা হব তাস, 
সতরঞ্চ, 1)19%1108-1০091-এ খেলা হয় 9648০ প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে পড়ছে। 
আমি সমাজতন্ববিদের কাছে-__ বিশেষতঃ 180৬1:901785019115-দের কাছে 
সামাজিক পরিবতঙনের একটি অসম্পূর্ম কাহিনী বিবৃত কোরছি। আশা করি, 
কে।ন অধ্যাপক আরো নতুন তথ্য সংগ্রহ করে সভাতার সঙ্কে টবঠকখান ও 
অন্দরমহলের সম্বন্ধে লম্বা থিসিস লিখবেন-__ তবেই আমি ধন্ত হব। সম্বন্থের 
স্থত্রটুক আমি ধরিয়ে দিলাম। শ্যত্রটি হচ্ছে স্ত্রীলোকের হাতে। অর্থাৎ 
্রীজাতির শিক্ষা, সাধনা ও স্থবিধার ওপর সভ্যতার ভাগ্য নির্ভর কোরছে। 
আজকালের মেয়ের নিজেদের জন্য কিছু টাকা এবং একটি নিরিবিলি ঘর 
চাচ্ছেন । তাদের চাওয়।টা খুনই ন্যাষ্য মনে হয়। প্রত্যেক স্বামীর কর্তব্য 
হচ্ছে স্ত্রীকে মাসে মাসে হাতখরচ দেওয়া__ তার হিপেব ন। নেওয়া এবং একটি 
আলাদ। ঘর দেওয়া! কোলকাতা লহরে আলাদ৷ ঘর পাওয়৷ দুক্ষর। এসব 
কথা লিখতে সাহস হয় না অ'মাদের দেশে । অমনি এম এ”র দল মেয়েদের 
বাপের কাছে এমন পণ চেয়ে বোসবে ধার স্থদে স্ত্রীর হাত খরচ দেওয়া চলে, 
নিজের হাত খরচও চলে এবং ঠবঠকখানা কিবা 1০৫০1-ওয়াল!] বাড়ীর 
ভাড়াও দেওয়া যায়। তাছাড়| সাজাবার খরচ ও বিলেত যাওয়ার খরচও 
'আছে। সেইজন্য সমস্তাটুকু উল্লেখ করেই অতি সন্তর্পণে প্রবন্ধ শেষ করলাম । 


সাহিত্য-প্রস্জ ও পুস্তক-পত্রিক। পরিচস্ব 
(গ্রছরেশচন্ত্র চক্তরবতকে লেখা ) 


একখানি পত্র 

১, 
তুমি আমাকে মাঝে মাঝে বড় বিপদে ফেল। তোমার দ্েহশীল হৃদয়ের 
অনেক পরিচয় পেয়েছি, তাই স্মরণ কোরে তোমার ন্সেহের অত্যাচারকে 
আমার ক্ষমা কর] উচিত। কিন্তুপারছি না। সদ] সর্বদা নিজেকে কৃতজ্ঞতার 
উচুহরে বেঁধে রাখা আমার "দ্বারা সম্ভব নয়। কৃতজ্ঞতার চেয়ে বড় কর্তব্য 
রয়েছেছ্নিজের ওপর। না যদি থাকত তা হলে রাজকীয় আন্দোলনের 
কোন সাথকতাই' ছিল ন1। 

তুমি আমাকে রাধারানী দেবীর জীথিমৌর দিলে কেন? আমার 
কবিতা বুঝতে দেরী লাগে, তার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে ভয় হয়। 
আমার বিশ্বাস কবিতা বোঝ। এবং বুঝে সমালোচনা করার মতন কঠিন কাজ 
আর ছুটি নেই। আমরা বিংশ শতাব্দীর লোক, পছ্যকে ধীরে ধীরে, তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করবার মতন সাধণ1 আমাদের নেই, সময় নেই, প্রবৃত্তি 
নেই। নেহাৎই রবীন্দ্রনাথ জন্মেছেন, তাই কখনও কখনও ভূলে যাই যে 
বিংশ শতাবীর সময় ঘণ্টায় ষাট মিনিট বেগে ধেয়ে চলে। তার কবিতায় 
যন্ত্রযুগের গতিশীলত! নিরুদ্ধ। বিরাষের ভোগ তিনিই বণ্টন করেন। লেই 
ভোগের নেশায় ও আশায় অন্ত কবির লেখ! পড়ি। শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর 
লেখাও পড়েছি, ভালও লেগেছে, তোমাকে বলেওছি। তুমি যদি তাই ম্মরণ 
করে তার এই সনেটগুলি আমাকে পড়তে দিয়ে থাক তা হলে তোমাকে দোষ 
দিই না। কিন্তুনা দিলেই ভাল করতে । আমি এক ঘণ্টায় বইখানি শেষ 
করলাম। মনে আমার কোন দাগ পড়ল না। এমন কি বই-এর এ রকম 
বহুমূল্য মলাট ও ছাপাটাও ন।। কি মনে পড়ল জান? যেন বিবাহ-বাসরের 
সাস্কৃতা কন্। সম্প্রদানের জন্য সজ্জিতা হয়ে আড়ষ্টভাবে বসে আছেন। 
বিবাহ-অমুষ্ঠানটি উচ্চাঙ্গের, সজ্জাও তাই। অবশ্য সাজটি বেনারসী চেলীর 
জোড়ের নয়, বাংল! দেশেরই কারুশিল্প খচিত, তবু যেন কোথায় পিত্রালয়ের 
আটপৌরে শাড়ীর শ্বাভাবিক সৌন্দর্যের অনটন রয়ে গিয়েছে। আদত 
ব্যাপার কি জান? কোন বিশেষ ঘটনাকে চিরম্মরণীয় করে রাখব মনে করে 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২৯৯ 


সত্যকারের কবিতা লেখা যায় না। ছু একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি হয়ত 
পেরেছেন, কিন্তু সাধারণ কবিত্ব-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরা পারেন না। রাজ* 
দরবারের জন্ত, কিংব! প্রীতি-উপহারের জন্য লেখা ক'ট। ভাল কবিতা পড়েছ? 
কারণ বোধ হয় এই, সত্বার স্থানটি যখন প্রতীক অধিকার করে, তখন প্রেরণা 
সৎ হয় না, অসৎ হতে বাধ্য । অসৎ অর্থে আংশিক। প্রেরণার আংশিকতা৷ 
গোপন করতে সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন হয়, ভাষার আড়ম্বর বুদ্ধি পায়। 
যদি সনেট রূপটি নির্বাচিত হয়ে থাকে, তাহলে আরো বিপদ । সনেটের 
লাইন কটিতে অত ভার সয় না। যেসনেট দীর্ঘ কবিতায় উপছে পড় পড়, 
তাকে সনেট বলা যায় না। সনেট একটি সম্পূর্ণ “চক্র, তাকে 86১৪1; বলতে 
পার। রাধারাণী দেবীর এই লেখায় অনেক ছেঁড়া সুতো রয়েছে । তাই 
বণপি, এ বই কোন বিশেষ ঘটনার উপযুক্ত হলেও, লেখিকার যোগ্য নয়। 
এক কথায় সী'থিমৌর নরেনদার স্ত্রীর লেখা_ বৌদির লেখা-_ রাধারাণী 
দেবীর লেখ! নয়! সনেটের সংযম এ বইটিতে নেই। যদি চিঠির বদলে 
সমালোচন। করতাম, আর হাতে বিস্তর সময় থাকত, এবং সে সময়ের প্রত্যেক 
ফাককে ভারী জিনিষ দিয়ে ভরে দেনার মতন খেয়াল আমার আসত, তাহলে: 
আশা করি দেখাতে পারতাম অসংযম কোথায় এবং কতটুকু। 


প্রবোধ সান্তালের নিশিপ্মটি পড়লাম। প্রবোধ প্রত্যেক গল্পের গোড়ায় 
সংক্ষিপ্ত সার ছাপিয়ে বুদ্ধিমান পাঠক ও বুদ্ধিমতী পাঠিকাকে অপম।ন করেছেন 
মনে হওসা স্বাভাবিক । কিন্তু আমার বড় স্থবিধা হয়েছে। স্থচনাটি চোখের 
সামনে থাকাতে গল্পগুলির কৌশল কতট! সার্থক হয়েছে বুঝতে দেরী হয় নি। 
এ যেন জ্যামিতির কোন পাঠ । শেষে ২-16- 7. লিখলেই চলে । এটা খুব 
দোষের কথা নয়। কিন্ত-এর পরেই আমার একটি সন্দেহ উঠেছে। প্রবোধকে 
গল্প-লেখক বলব, না রেখা-চিত্রকর বলব? গত কয়েক বৎসর ধরে' 
বিদেশী কথা-সাহিত্যে একটি নতুন ধারা চলছে লক্ষ্য করছি । কথা-সাহিত্যের 
বস্ত আর শুধু গল্প হচ্ছে না। যা হচ্ছে তার ছুটি দিক-_একটি সম।জ-তত্বের, 
অর্থাৎ সামাজিক সমস্যা-পুরণের, অন্ত দিক হুল ছোট্র খাট্ট কোন ঘটনার বিবৃতির 
সাহায্যে জীবন-সন্বন্ধে কোন বিশেষ মনোভাবকে বিকাশ করার। প্রথম, 
ধরণের গল্পে ও উপন্যাসে, এমন কি কবিতায় লেখকের সামাজিক সহাহুভূতিকে 

যত করার তাগিদ নেই, কিন্তু একটি মাত্র 17014501-কে অর্থপূর্ণ ক'রে তুলতে, 
হলে ভাবাবেগকে নির্বাসিত করতে হয়, ন৷ হলে মানসিক' সংস্থিতি ঘটনার; 


২৩০৪ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


সমাবেশকে সঞ্চারিত ও অন্প্রণিত করতে পারে না । এই ৪01190০-টি শুধু 
-ভাবাবেগ নয়, এটি ০০০৮1০০০০। স্থির"বিশ্বাস ও সংস্থিতি উচ্ছ(সের বিপরীত 
ধর্মাবলম্বী । এখন, প্রবোধের লেখা নতুন ধরণের মানতেই হবে। সে এক 
একটি 518015020 10০14৩01-কে নির্বাচন করেছে যখন, তখন তার লেখার 
বিচারে পুরাতন মানদণ্ড খাটবে না! নিশ্চয় । তার বেলা দেখতে হবে ঘটনা- 
নির্বাচন-শক্তি কতটুকু। সে শক্তি তার আছে। তারপর দেখতে হবে সে 
ঘটনাকে কতটুকু রূপ দিতে পেরেছে । তাঁর লেখার রূপ আছে, ঘদিও সেটি 
গল্লের রূপ নয়। শেষে দেখতে হবে তার রূপের যুল্য কত? এই প্রকার 
রূপের মূল্য সাধারণতঃ নিভর করে জীবনের প্রতি একটি স্থির মনোভাবের 
ওপর । নয় কি? প্রবোধের ৪0৮৫5 আছে, কিন্তু সেট। তার নিজন্ব নয়, 
সেটা তার দলের, এবং সেট! বিংশ শতাব্দীর অতিপরিচিত উদারপস্থার, এক 
কথায় ছু'দিক থেকেই সামাজিক। এইখানেই প্রবোধ ছুই নৌকায় পা 
দিয়েছেন.। খানিকট1 সামজিক, খানিকটা 10০010011, খানিকটা] ভাব- 
প্রবণতার আমেজ, খানিকটা সংযমের রুক্ষতা । ফলে প্রবোধের ব্যক্তিগত 
এবং বিশেষ 911110০-টি ফুটে উঠল না। 

ফলে আরো একটু দোষ হয়েছে । এই ধরণের লেখা অনেকটা রেখা- 
চিত্রের মতন। বুদ্ধদেব বোস এই কথাটি বুঝেছিলেন বলেই তার রেখাচিত্র 
বইটা অমন উৎরে গিয়েছে । রেখা-চিত্রের সার্থকতা নির্ভর করে সুশ্প্রতুলির 
চেয়ে চিত্রকরের বিশেষ একটি নিজস্ব দৃর্গিভঙ্গির ওপর । বুদ্ধদেবের তুলি 
প্রবোধের তুলির চেয়ে সরু এবং টান ও সুঙ্স্মতর। কিন্তু সেইটুকু বললে চলবে 
না। বুদ্ধদেবের একটা নিজম্ব দেখার ভঙ্গী আছে, সেটি প্রবে।ধের নেই আমার 
সন্দেহ হয়েছে। এখানে নৈব্যক্তিকতার কথা ওঠেই না, প্রবোধ হয়ত দুদিন 
পরে পৃথিবীকে নিজের মতন ক'রে ভাবতে শিখবে । কিন্তু বুদ্ধদেবের লেখার 
অগ্প দোষ আছে কোথায় জান। তে দোষ তার প্রায় সব লেখারই মধ্যে, 
অতএব মানতে হয় যে সে দোষ তার লেখার যে মালিক, সেই বাক্তিত্বে। 
বুদ্ধদেবের তুলি দু, দৃষ্টশক্তি ধারাল, তার একট! মনোভাব বা৷ &/:1095-ও 
আছে। কিন্ত দে মনোভাবটি 918019০90£ নয়, নঙর্থক, সদর্থক নয়। তার 
বিলেতী নাম ০90151579 1 লোঁকে বলে ০9010157015 51801509010 91 0115 
৪৪০. কথাট! গ্রতিহাসিক অর্থে ভূল নয়, ভূল হল শব্দের অযথ) দ্ধযর্থ প্রয়োগে । 
918015০20০9 আর $১0:০9)811০ এক বস্ত নয়। তোমার নিশ্চয় অলডম্‌ 
হাকসলীর কথ! মনে পড়বে । তার ০515150) হুল আদর্শবাদীর আক্ষেপ-__ 
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9795৩ 06৬ */০714 বইটা অন্ততঃ পড়লে আমি সত্যি বলছি কি মিথ্যা 
বলছি বুঝবে । তার প্রত্যেক লেখায় এমন গোটাকয়েক ৪10০৪ এর 
খোজ পাওয়া যায় (যদিও অ-পরিস্ফুটভাবে, কেন না তার রাগের চোটে 
কোন চরিত্রগুলিই রক্তমাংসের হয় না, সব যেন ঝলসে যায়, কঙ্কাল 
বেরিয়ে পড়ে ) যেগুলি অলক্ষ্যে তাকে নোওয়েল কাউয়ার্ড, মাইকেল আর্লেন 
প্রভৃতি লেখকের শ্রেণীতে নেমে পড়া থেকে রক্ষা করে। তার শুদ্ধচিস্তা, 
টৈজ্ঞঞনিক মনোভাব, ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের প্রতি প্রগাঢ বিশ্বাস যদি না থাকত 
ত1 হলে তাঁকে স্ুপণ্ডিত এবং চমকদার লেখক বলেই লোকে ছেড়ে দিত। 
তাদেয়না। কিন্তু অন্ত দুজনকে লোকে ছেড়ে দেয়। লোকে বরাবরই 
সন্দেহ করে এসেছে যে অলডসের লেখায় অনেক উলটো কথা থাকলেও 
সেগুলি একটা বড় আদর্শেরই 10৬17510101 বুদ্ধদেবের কোন গদ্য লেখায় 
এ-ধরণের বড় ৪18০5-এর সন্ধান পাইনি, কিন্তু পছ্যে মনে হয় পেয়েছি । বল! 
বল! বাহুল্য, আদর্শ বলতে আদর্শবাদীর আদর্শবাদ বলছি না, & 91801909810 
৪[100106 109৬/815 116 বলছি । মোদ্দ। কথা, বুদ্ধদেবের [00090601819 
নেই । এর বেশী চিঠিতে বোঝান যায় না । তাই মনে হয়, বুদ্ধদেবের ০51010152)- 
হল একটা 2০5০ মাত্র। প্রমাণ চাই? এই ব্লভডেনড়েন গুচ্ছে বিস্তর 
১৪1০1 রয়েছে । ( আচ্ছা ৮৪০৫6£-কে চিপটিনী কাটা বলা যায় কি?) কিন্ত 
1101১ নেই । 11905-র জন্য একট! বড় কিছু চাই। এই ধর আনাতোল ফ্রান্স, 
ঠাষ্টার রাজা, কিন্তু তার লেখার নিষ্ঠুরতম ছত্রেও আছে করুণা, অন্গকম্পা, 
[016 219/1705 10 019০ 11810 091 1685010 | এত 5%/6610559 ও (09161811010 
ঘীশুর উপযুক্ত বল্লে অত্যুক্তি হয় না । জুভিয়ার ম্যাজিষ্রেটের কথা ভাব। গল্পটা 
পড়তে পড়তে পাগল হয়ে যাই হে! সে যা হোক, বুদ্ধদেবের লেখা খুব 
ঝরঝরে, কিন্তু 5৬€০1055 ও (916190100 তার নেই । না থাকলেই যে বড় 
লেখক হয় না তা নয়। কিন্তু এ ধরণের অসহিষুণতাতে হয় না, বরঞ্চ কার্লাইলের 
মতন, ওল্ড টেষ্টামেন্টের মতন, ওল্ড টেষ্টামেণ্টের প্রফেটদের মতন রাগলে হয়। 
বুদ্ধদেবের অসহিষ্ণুতা অনেকট৷ দুষ্ট ছেলের আবদারের মতন লাগে, সেটার 
মধ্যে ঘ্বণার তেজ, সাহস ও রাগ নেই, আছে আরো না পাওয়ার জন্ত 
অভিমান। পৃথিবীর বঙমান *৫1০১-কে তিনি মোটেই অগ্রাহ্‌ করেন না, 
গ্রংণই করেন, তবে গ্রহণের ভাষ দুষ্ট ছেলের ভাষার মতন মিষ্ট এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্টোপাণ্টা | তার %1111009191017)80).-ই হয় নি, সত্যকারের ০১০১০ 
হবেন তিনি কি করে ! বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে সেই ঠান্ট্রা প্রয়োগ কর। চলে %51569. 
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(০ 1105 19010 ০£ ৫1951021190, 1001001 1০ (105 09106 ০06 81001901- 
06591 বুঝতেই পারছ আমার আপত্তি কি ও কোথায় ? আফশোষ বললেই ঠিক 
হত। কেন বুদ্ধদেবের লেখ! পড়তে চমক লাগে, চমক ভাঙ্গে, বাংলা দেশের 
যুবক সম্প্রদায়ের লেখকদের মধ্যে তার মতন ৩৮1077৩0(5 খুব কম লোকেরই 
আছে, নেই বোধ হয়। কিন্তু অমন ছেলে তৃতীয় শ্রেণী, কিম্বা দ্বিতীয় শেণীর 
বিদেশী লেখকদের অনুকরণ ক'রে নিজের প্রতি অন্তায় করে কেন? তবে 
একটা আশা আছে, যে সে নিয়তই পরীক্ষা করছে, তার মনের দরজা! খোল।। 
সে নিজের ওপর সন্তষ্ট নয়, সে ইচ্ছা করলে নিজেই নিজের সমালোচক হতে 
পারে। যেলোকের পরীক্ষা করবার সাহস আছে, যে নিজের লেখা-সন্বন্ধে 
অন্ধ নয়, সেকোন দিন না কোন দ্িন পৌছবেই পৌছুবে। তবে ইতিমধ্যে 
৪109 নির্বাচন করা চাই। আর চাই না অর্থকষ্ট, এবং তার চেয়ে ভয়ঙ্কর, 
অর্থের প্রাচুর্য । যেমন নুদ্ধদেবের সব বই কিনে পড়া উচিত, তেমনি উচিত 
তার বইকে তৃতীয় সংস্করণে ধেতে ন! দেওয়া । আর একটা কথা রডডেনডেন 
গুচ্ছে শেষের কবিতা ছাড়া অন্ত একটি বিদেশী নভেলের ছায়াপাত হয় নি 
কি? তা হোকৃগে! বুদ্ধদেব এখনও নিঃশেষিত হয় নি। সে অদ্ভুতভাবে 
বাইরের জিনিষ হজম করছে; এ কাজটা একটি আধটি জিনিষ ভাল লিখে 
খতম হয়ে যাওয়ার চেয়ে ভাল । গদ্য বদি ছেড়েও দাও, পছ্যে বুদ্ধদেব কিছুকাল 
বাচবে। পগ্যে অন্ততঃ তার পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । গছ্যে কবে বেরোবে 
জানি না। ওধারে বিভূতি বন্দে], প্রেষেন যে ওপর ক্লাসে উঠবে উঠবে 
করছে! 

আর না, রাত গভীর হল। 7985 ০9210 10 0185 1)09119/ ৫15081)09 
লাইনটা মনে পড়ছে__ হয়ত বুদ্ধদেব, প্রবোধ ও রাধারাণী দেবীরও মনে 
পড়ছে! হর সাহেবের উক্তি মনে আছে? ইতি চিঠি, অর্থাৎ ধান ভানতে 
শিবের গীত। একটি টৈব সঙ্গীত পাঠালাম। নাম ষ্টোভ। ভাল লাগলে 
সেটি ছাপিও। উত্তর দিও, বই পাঠিও, পড়বার জন্ত, সমালোচনার জন্ত নয়। 
আলবাসা জেনো । 
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এবার আমাকে যে সব বই পড়তে অন্নরোধ করেছ তার প্প্রায় প্রত্যেকটা ই 
ভাল লেগেছে। বিষুঃ দে*র উর্বশী ও আর্টেমিস, কেদারবাবুর ছুঃখের দেওয়া লী, 
প্রবোধকুমারের মহাপ্রস্থানের পথে, অবনী রায়ের অগ্রচ্চারিত বুদ্ধদেবের 
সানন্দা, আমার বন্ধু, যেদিন ফুটল কমল, এবং প্রেমেন মিত্রের উপনায়ন 
বিশেষ করে এইগুলো পড়ে আনন্দ পেয়েছি । একই ধরণের আনন্দ নয়, 
গোড়াতেই বলে রাখছি। লেখাও এক শ্রেণীর নয়, প্রত্যেক লেখকেরই 
দৃষ্টভঙ্গী পৃথক, রচনার গুণের তারতম্যও রয়েছে । আমার দিক থেকেও বলে 
রাখছি যে এই মনোভাবের বশবতী' হথে পর পর বইগুলো পড়িনি । নিয়ম- 
মাফিকৃ পড়েছি। অথচ তুমি দীর্ঘপত্রে আমার মতামত জানতে চেয়েছ। এতে 
একটা ভীষণ অবিচার করা হর জানি-_ কিন্ত চাচা আপন প্রাণ বাচা” মহা- 
বাক্যটি স্মরণ করে একটু সান্বনা পাচ্ছি। তুমি মাপিক পাহিত্যের কাবুলী- 
ওয়ালা, তোমার হাত থেকে কেউ কখনো! নিষ্কৃতি কেউ পাবে না। তোমার 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নিচ্ছি সন।তন উপায়ে, অন্ঠের প্রতি অবিচার ক'রে। 
বড় সাহেব বললেন, “বাবু, তুমি একটি [০০/-_বাড়ি ! এসে বাবু স্ত্রীকে 
বললেন, “মেয়ে মানুষ জাতটাই ইভিয়ট |” 

প্রথমে যে বইট। ভাল লাগে নি তার সন্বপ্ধে লিখি । মহেন্দ্র রায়ের কিশলয় 
তরুণ-তরুণীদের খোপাযোদ ক'রে রাখে । ৫কশোর অবস্থাহিসাবে শৈশবের 
চেয়ে ভাল নয়, প্রৌঢত্বের চেয়েও নয়। ৫কশোরের চেয়ে শৈশবেই ভবিষ্যতের 
[ আশা ] বেশী থাকে । কিশোর কিশোরী ভাল কাজও করেন, খারাপ কাজও 
করেন। ফুরোপ যুদ্ধের পর যৌবন যৌবন কোরে নেচে ] উঠেছিল, কিন্তু 
এই যুবক-যুবতীর দলই ফ্যাঁশিষ্ট হল, নাৎপী হয়ে ইহুদীদের ওপর ভীষণ 
অত্যাচার করছে। চায়ন। এবং রাশিয়াতে তারাই আবার নিংম্বার্থভাবে 
দেশের কাজ করছে । চোদ্দ পনের বছরের বাঙ্গালী ছেলেরা একজন 
খেলোয়াড়কে খেলার মাঠে সাহেব বলেই মেরেছে । আমার বিশ্বাপ যে 
কৈশোর অতি ভয়ঙ্কর অবস্থা, সমাজের দিক থেকে, কেন না সব কিশোরই হবু 
-ফ্যাশিষ্ট। একধারে সর্(রী করবার প্রবৃত্তি, অন্য ধারে না বুঝে স্বুঝে ভুল 
আদর্শের নামে সর্দারের হাতে আত্ম সমর্পণ--এই বিরোধের ঘুর্ণীতে হাল্কা 
নৌকে। বানচাল হয়। মহেন্দ্রবাবুর ঘত শিক্ষিত ব্যক্তির কাজ হুল বয়ার ওপর 
লালবাতি দেওয়া । তা না ক'রে তিনি সত্যকারের বিপদগুপিকে কাব্যের 
আকার দিয়ে মধুর ক'রে তুলেছেন। ছেলেমেয়ের] এ বইট। খুব কিনবে, এবং 
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হবে আদর্শবাদী ! আর একট! কথা, ৫কশোরে মন ব'লে কোন বালাই থাকে 
না, ঘেটুকু থাকে তাঁর নাম মন নষ, সে মন একট! ইন্দ্রিয় মাত্র, কিংবা ইন্ড্িয়ের 
দাস। তখনকার মানসিক কার্ধাবলী অন্ঠ অবস্থার মানসিক কার্যাবপীর 
অপেক্ষা ভাবচালিত। মন বাতিল করে ইন্ট্রিয়ভোগ ও ভাববিলাস কারুর 
কাম্য হতে পারে কি? ৫কশোরের 9০601181115 আছে, তাকে উন্মুক্ত কর! 
প্রয়োজন, কিন্ত এ প্রকার উচ্ছ্বাস পূর্ব চিঠির দ্বারা হবে না। হবে না কেন? সে 
মুক্ত কাম্য নয়। উন্মুক্ত করতে হবে মনের দ্বারা। আঘাদের তরুণ-তরুণীদের 
কিচাই জান? 0০0১১070515 18০ কঠোর সংযম -এ উপদেশ দেবার 
ভাষায় মাধুর্যের সঙ্গে কাঠিন্য থাকবে । মহেন্দ্রনাবুব ভাষা চমৎকার, কিন্তু একটু 
বেশী ভাল, মধুর, বেশী মধুর, মোলাযেম' চিন নঘ কেবন্‌ স্যাকারিণ, সেইজন্য 
একটু তেতো লাগল । এই ভাষার উপযুক্ত বিষয় অন্য, ভাষ] ও নিষয়ের 
লাগডাট শুনতে চাও, ত" স্থবেশ চক্রব গত, তোষার নয় পশ্শিচেরীর স্থরেশের 
ীন্রজালিক পড়। র্দ পড়ে থাক, আবার পড়। মছ্েন্দ্রবাবু মরমী কবির 
ভক্ত-_ মরমীর দরদী ভাষা !-__ মেটারলিঙ্কের ভাষা কি এই ধরণের ফেনিল? 
সে ভাষা! অতিশয় সংযত, নেহা যতটুকু না হলে চলে না, তাই। কিশোরীর 
দেহের মতনই ০0171011021, যদিও অন্টা ল্যাঙউপেঙে নয়। কিশোর- 
কিশোরশীর শিক্ষা সম্বস্ধেও মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমি একমত নই। জোর এই 
কথা বলা চলে-__শিক্ষার একটি ছন্দ থাক! চাই, যেমন জীবশের এই ছন্দকে 
কখনও মেলাতে হবে, কখনও ঠবপরীতোর দ্বার! ভারসাম্য ঘটাতে হবে। যখন 
আসবে উচ্ছাপের যুগ তখন বিজ্ঞান শিক্ষার দ্বারা তাকে উৎসাহিত করতে 
হবে, ছন্দের গতিকে সংহত করতে হবে, কণ্টকেনৈক কণ্টক্ম। এন] করলে 
আজ ন1 হক ছুদিন পরে এই িশোর-কিশোগীর দল বন্ধুর বিপক্ষে ঘুরে 
দাড়াবে, অকৃতজ্ঞ হবে, সবনাশ হবে তখন । 

বির কবিতা নিরে পৃবাশায় একট! লঙ্ব। প্রবন্ধ দিলাম, পড়ে দেখে! । 
লেখাট। একটু এক পেশে হয়েছে, তবু পেখানে আমি বিষুঃর্র কবিতার দোষ- 
গুণ বিচার করবার চেষ্টা করেছি । তার ক্বতার তিনটি গুণ লক্ষ্য করেছি-- 
সে ছোট কবিতা লেখে, গ্যাজগাজানি নেই, ভাব-ধিলাস নেই । বাংলা দেশের 
পক্ষে মস্ত গুণ । সে আধুনিক ইংরেজ ও আমেরিকান কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবেই 
পরিচিত, এবং বেমালুম তাদের নতুন ছন্দ-রূপ গ্রহণ করেছে। গ্র€ণ, অনুকরণ 
নয়, কেনন। তার ভাববস্ত অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই সেই সব ছন্দে রূপায়িত 
হয়েছে, কোন পণীক্ষার প্রচেষ্টা দেই! এবং গে]ট। কয়েক কবিতা সার্থক 
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হয়েছে-_- যেমন ধর উর্বধী। দোষ এই যে সে এমন গোট! কয়েক উল্লেখ 
ইঙ্গিত করেছে, এলিউশন্‌ দিয়েছে, এমন ছু'চারটি কথ প্রয়োগ করেছে যার 
শেকড় আমাদের মনের ভেতর নেই ও প্রবেশ করেনি, সহজে প্রবেশ করবেও 
মনে হয় না। ছু একজন আমাকে বলেছেন, এসব ০96৫8715, পাস্ডিত্য 
দেখান। হতে পারে হয় ত, কিন্ত আমার মনে হয় ডানার বদলে আর্টেমিস 
কথার ব্যবহারে একটা স্থরগত সার্থকতা আছে । আর একটা দোষ এই যে সে 
অভিনব রূপ গ্রহণ করলেও যাকে আধুনিক বলি তা হতে পারে নি। 
আধুনিকত্বের মূল কথা ০9251901008 15 51950108050 601 510011908119]0 | 
বিষু ভাবুক কবি নয়, মরমী নয়, কিন্তু তাই ব'লে এলিয়টের মতন সে জ্ঞান- 
রাজ্যের মহারথী নয়। বিষুর যুক্তশব্বগুলি বেশ স্থরেলা । নানা দোষ থাকা 
সব্বেও স্বীকার করতে হবে যে বিষুুর কবিতা উপভোগ করতে হলে আরাম 
কেদারা থেকে উঠে বসতে হয়। 

বুদ্ধদেবের সানন্দা 0৩৪: ও ঝকৃমকে | সে যেখানে শেষ করেছে সেখানেই 
গল্পের স্বাভাবিক পরিণতি । গোড়ার দ্দিকে একটু ফেনান আছে, তখন বোধ 
হয় বুদ্ধদেব চিন্ত! করেনি গল্প কোথায় গিয়ে দাড়াবে । বীরেনকে আকতে গিয়ে 
সাহিত্যিকভক্তদের ওপর অতটা গালাগালি কর! বাড়াবাড়ি হয়েছে-_- ওটুকু 
বাদ দিলে স্বীকার করতে হবে যে বীরেন একটি স্থপরিচিত টাইপ, যার পেশা! 
হল “সিংহ শীকার”। সানন্দাও জীবন্ত হয়েছে। তার ধরণের মেয়ে বাঙ্গালা 
সমাজের একটি স্তরে হয়ত দুর্লভ নয়, যদিও আমি এই শ্রেণীর সন্ধে পরিচিত 
নই। 960586100. 10090186110£-এর ভেতর একট! নিরর্৫থকত। থাকে যার ফলে 
জীবনটাই বিশ্বাস মনে হয়, তারই প্রতিক্রিয়ায় মানুষে নিতান্ত ভাব-প্রবণ হয়ে 
পড়ে, যে কোন একজন ব্যক্তিকে আশ্রয় করতে চায়, প্রথমে সন্ধ্যা, পরে মৃগ্মর, 
পরে অবনী, এই চলল। প্রত্যেক সম্বন্ধটিই মিথ্যার ওপর প্রতিষ্টিত, সঞ্জয়কে 
না চিনেও সানন্দা বলত সে তার পুরাতন বন্ধু। সানন্দ। বরাবর নিজেকে 
ঠকায় ক্ষণিকের অন্ত । ডালিঙ জীবনের প্রত্যেক অধ্যায়কেই অনস্ত জীবন 
ভাবত, দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করত, তাই সে প্রক্কতই ভালিও, সানন্দার টাইপ, 
7১০০: 17695০688] 8171 মাত্র | কিন্তু তাকে 0০০৫ বলতেই হবে। বুদ্ধদেবের 
নিষ্ঠুরতার অন্তরালে এই গুপ্ত সহানুভূতির সন্ধান পেয়ে আশান্িত হলাম । 

বুদ্ধদেবের বইথানির ১৪, ২৬, ২৭, ৬২, ৬৩ পাতাগুলো পোড়ো, বুঝবে 
ওর লিখবার ক্ষমতা । কিন্তু ১৫ পাতার প্রথম লাইনট! পড়লে বুদ্ধদেবের 
দুর্বলতা কোথায় তা বুঝবে । সে লিখছে, বীরেন সম্বন্ধে, “একটু দেখলেই ভদ্র 
বক্তব্য-_২* 
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লোককে ছু" কাধ ধরে ঝাঁকুনি দেবার প্রবল একট! লোভ হয়। এ লাইনটায় 
বিজ্ধপ নেই, ক্রোধ হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছে। বুদ্ধদেব একটু নিরাসক্ত হয়ে ঠাট্টা 
করে যাচ্ছেন হঠাৎ নিজের ওপর সংযম হারালেন। ক্রোধের এ রকম আকলম্মিক 
উৎপাত এরেলুনে নেই, আছে 87৪৮৩ ৩ ড/০7৫ এ। তবে সত্য কথা 
কি জান? আমারও এ রকম ঝাঁকুনী দিতে ইচ্ছে করে, তোমাকে, তবে 
আমি বুদ্ধদেব নয় আমাকে যা সাজে তাকে তা সাজে না, আর তুমিও বীরেন 
নও, তুমি 0916 নও, 0011) | 93০1০ এর ছবি এত স্থুখপাঠ্য হতে পারে 
বাজালী পাঠক বাংল! সাহিত্য পড়ে ভাবতে পারে নি। আবার বলি, সানন্দা 
থেয়ালের মাথায় লেখা, তাই অমন 76৪ হয়েছে । কিন্তু 058 হলেও 
51191711 

বুদ্ধদেবের আরে! ছুটো৷ বই পড়লাম | 'আমার বন্ধু বইট। সানন্দার চেয়ে 
ভাল। ভবভূতিও ভক্ত”, কিন্ত সাহিত্যের প্রতি অন্রাগ ও বন্ধুবাৎসল্যের 
জোরে বুদ্ধদেব তার প্রতি পাঠকের অঙ্থকম্পা স্থ্টি করিয়েছেন। যে দৃশ্থে 
ভবভৃতি বুঝলে যে তার বন্ধু তাকে প্রবঞ্চনা করে আসছেন সে দৃষ্ঠটি 
ভারী করুণ। কিন্ত এই 018102110 100100206-টিকে বুদ্ধদেব খুব 
সন্ধ্বহার করেননি মনে হয়। যে ভবভৃতিকে এতক্ষণ ধরে ০০31০ ভেবে 
আসছি তাকে 0৪81০ করে তুলতে হলে হয় প্রথম 177)7539190কে ভে তা 
করতে হবে, না হয় বিরোধটা আরো তীক্ষ করতে হবে। বুদ্ধদেব এ দু'এর 
এক কাজও করল না। শেষরাত্ররি (মাসীমা ) গল্পের প্রবঞ্চনার ট্রাজেডশটা 
বিশ্লেষণ করলেই বুঝবে । একটা ভারী মজার কথা মনে হচ্ছে, আচ্ছা ভব- 
ভূঁতিকে নায়কের ৪1015110 ০909০1০19০5 করলে মন্দ হত কি? যেমন আলান 
পে! করেছেন__ জন উইলসন (1) গল্লে? টেকনিকট1 মনে আছে? 

বুদ্ধদেবের দ্বন্ব ঘুচেছে তার যেদিন ফুটল কমল" বইখানিতে। কমলের 
কুড়ি ধরেছে, আর পঙ্কও নেই, জ্লও নেই। বইটা সত্যই ভাল, নিশ্চয়ই 
পড়বে আমার অনুরোধ । ভাল লেগেছে তার ভাষার উন্নতির জন্য, তার 
দোষ মোচনের জন্য এবং তার এই চরিত্রের প্রতি সত্যকারের দরদের জন্ত | 
বইটায় শেষের কবিতার অনেক ছাপ আছে, কিন্তু তা বৃদ্ধদেবেরই লেখা বেশ 
বোঝা যায় । বুদ্ধদেবের লেখার কোন কোন গুণ এতে বাদ যায়নি, দোষ বাদ 
গিয়েছে, নতুন গুণ আশ্রয় করেছে । 'মা, ছেলে এই কবিতা অধ্যায়টি পোড়ো 
9007099৩:5 চমৎকার ফুটেছে । শ্রীনতার বৌদি একটি 9০০৮, বুদ্ধদেব তবু 
তার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করেনি । “মাটি খুব ভাল আকা হয়নি সন্দেহ হয়। 


“গ্রন্থিত প্রবন্ধ | ৩০৭ 


তাছাড়। বইটার কোন খুঁত নেই? মা ঠিক রক্তমাংসের নয়, তবে ও জগতে 
'মা-এর প্রভা দেখানই বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল । অমৃত-বাজারের পুঁজা-সংখ্যায় 
একটা ইংরাজীতে সমালোচন! দিলাম। 

প্রেমেনের উপনায়ন শেষ করলাম । নামটির অর্থ শুনলাম উপনয়নের 
০8152116, অর্থাৎ 10111210901 বুদ্ধদেবের যেদিন ফুটল "কমল ও প্রেমেনের 
এই বইটার পৃথক সমালোচনা করা উচিত-_ না করলে তাদের প্রতি অবিচার 
করা হয়। যে কারণে একত্রে করেছি তা পূর্বেই লিখেছি । প্রেমেনের বইট। 
পড়ে আমার মনের যে ভাবগুলির উদয় হয়েছে তারই একটা অসংলগ্ন বিবরণ 
দিচ্ছি। যদি কখনও স্থবিধে হয় গুছিয়ে লিখব। বলা বাহুল্য, প্রেমেন 
1016115০111 নয়, তার লেখা পড়লে বুদ্ধি চন্যমন করে ওঠে না, কেবল হৃদয়ট। 
ফুলে ওঠে, চোখের কোনে জল আসে, সমস্ত প্রাণ সহাহ্ভৃতিতে ভরে ওঠে । 
প্রেমেন দুঃখের দ্েেওয়ালী সাজায় না, সে দুঃখের প্রদীপ জ্বালায়, বাংল! দেশের 
কুটিরে কুটিরে থে প্রদীপ জলে । তাপ মূলধন হল হৃদয়, যেমন বুদ্ধদেবের হল 
বুদ্ধি। অবশ্য এ কথা থেকে মনে কোরোনা যে প্রেমেন শুধুই কাদছে আর 
কাদাচ্ছে। ছুঃখের মধ্যেও সে মাধুর্ষের সন্ধান পেয়েছে, কালী, দেবুং দেবুর 
মা, এমন কি তার মাতাল বাবা, কে নয়? এমন কি ইন্স্পেকটার সাহেব, 
নকুড় দাস তার স্ত্রী, শেষে সন্ালী পর্যস্ত। এরা প্রত্যেকেই ভাল। বইটার 
মধ্যে অ-মধুর হল কেবল স্কুলের মাষ্টার, ড্রাইভার ও বাড়িওয়ালা অক্ষয়? 
অক্ষয় হয়ত মন্দ লোক ছিল ন!, ড্রাইভারকে বাদ দেওয1 যায়__ বাকি থাকে 
মাষ্টার। মাষ্টারটি অস্বাভাবিক হয়েছে, প্রেমেন এ ধরণের চরিত্র হয়ত 
দেখেছেন-- তাতে আপে যায় না। বুদ্ধদেবও মাষ্টার জাতকে স্বণ! করে, 
সমহা শিক্ষাপদ্ধতিকে সে দ্বণা করে, কিন্তু 56809919158000 ও যুখতার জন্ত, 
তাদের অমান্গষিকতার জন্য নয়। অ-্মাঁ্ষ্কতা--. প্রেমেনের হৃদয় খুব বড় 
বলেই সে 1)0010981), বোধ হয় ৪11 1০০ 11781) হয়েছে । বিম্গর বাবার 
মাৎলামী, জুয়োখেলা, চুরি করার মধ্যেও তার অনুশোচনা, আশা প্রবণতা, 
ভাল হবার শ্রকাস্তিক ইচ্ছা, স্ফৃতি ফুটে উঠেছে, লেইজন্য ভদ্রলোকের ওপর 
বাগ হয় না, সে যে মাস্ুষ সেই কথাই বারবার মনে ওঠে । নকুড় দাস, তার 
স্ত্রী, প্রতোকের বেলাই তাই, কেবল মাষ্টার মশাইদের বেলা তাই নয়। আমি 
মাষ্টার বলেই আমার খারাপ লেগেছে তা ভেবো না। এ প্রকার নিষ্ঠরতা 
প্রেমেনের করুণ সাহানায় বিবাদী স্থর। গ্ররুচগালী দোষ হয়েছে; তবু ক্ষমা 
রুরা যায়। বুদ্ধদেব লিখলে রাগই করতাম। 


৩০৮ র্জটি প্রসাদ রচনাবলী/২ 


আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করবার জিনিষ। দারিত্র্যের প্রতি বুদ্ধদেব, 
প্রেমেন ও ৫&শলজানন্দের মনোভাব ও তার প্রকাশ সমাজতত্বের দিক থেকে 
ভাববার কথা । পার্থপ্রতিম দারিপ্র্যকে ত্বণা করে, কারণ দারিদ্র্য সে যা' 
হতে চায় তাই পাওয়ার পথে অন্তরায় । সে চায় কবি হতে, অর্থাৎ 
অবসর। দারিদ্র্যের মধ অবসর নেই, আছে কাজের ভিড়, সে কাজ 
আবার অনটনত দূর করারই জন্ত, মনের মতো! কাজ নয়, কবিতা-লেখার 
জন্য যে প্রচেষ্টা তা নয়। প্রেমেনের বই-এ বিন্গুর দারিদ্র্য বিহুকে গরবী কি 
অভিমানী করছে না, সে দেবুর বাড়ি গিয়েও অশ্বন্তি ভোগ করছে না, দেবুর 
মাকে সে আপন করে নিচ্ছে, কেবল ড্রাইভারের অপমান সহা করতে সে 
নারাজ, সেজন্ত ড্রাইভারকে ছাড়িয়ে দিলেই চলে। বুদ্ধদেবের পার্থপ্রতিম 
ছেলে বয়স থেকেই অত্যন্ত সচেতন শিশু ছিল শপথ করে বল! চলে । বিশু 
মোটেই আত্মচেতন নয়, প্রেমেন লিখছে ষে বিন্ু 'অ-স্বাভাবিক' ছিল-_- সে 
অ-শ্বাভাবিক ছিল না, তার চেতনার ক্ষেত্রটি উর্বর ছিলই না, নচেৎ অত 
সহজে কালিদের বাড়ি, দেবুদের বাড়ি কিংবা নকুড় দাসের বাড়িতে খাপ 
থেয়ে যেতে পারে? জোর করে বলতে পারি, বিশ্থর যে আশ্রমে যাবার 
আভাস দেওয়া হয়েছে সেখানেও বিস্থ মিশে যাবে । আত্ম-চেতনা নেই বলে 
বির চরিত্রে বিরোধ নেই, সেইজন্য তার জীবন প্রণালী নিজের নয় সন্দেহ 
হয়। বিশ্ব বাজালীঘরের লক্মীছেলে, সাধারণ ও স্বাভাবিক। তার এটুকু 
জীবনের ওপর অত প্রকারের উপধু্পরি ভীষণ আঘাত এলে কি হয়? সত্য 
কথা বোধ হয় এই পারিপাশ্থিকের প্রভাবে মানুষের চরিত্র পরিবন্তিত হয় না 
প্রেমেনের বিশ্বাস, নচেৎ যে বিশ সে বিশ্ুই রইল কেন? শুধু পট পরিবর্তন 
হল মাত্র। বিশ্ুর চরিত্রে পরিণতি নেই, পরিবর্তন আছে-_ তার দাম, 
সিনেমার টিকিটের, অবশ্য উচ্চশ্রেণীর,_ 601511910190190 1» এর জন্ত আরো 
কিছু ধরে'দেওয়! চলতে পারে। দীড়াল এই, 1)8)82)109কে প্রেমেন এতটাই 
গ্রহণ করেও ন্বীকার করে, যে তার পরে দারিজ্র্যের নিজন্ব স্থান থাকে না। 
ভাল কথা; কেন থাক৷ উচিত কি উচিত নয়, এসব মতামত । প্রেমেন বলছেন 
নেই, মেনে নিলাম এবং মেনে নিয়ে উপভোগ করলাম । তবে সেই সঙ্গে 
বলব, যে প্রেমে রিয়ালিষ্ট নয় এবং কোন সোশিয়ালিষ্ট পাঠক প্রেমেনের এই 
মনোভাব গ্রাহ করবে না। আমি জানতাম _ বুদ্ধদেব প্রেমেন [২5৪119 
৪০1)০০1-এর | তা মোটেই নয়, মোটেই নয়, মোটেই নয়, বুদ্ধদেব হলেন: 
পুরোপুরি £001109811501 তার রিয়ালিজম্‌ হল বিষয়ের বিষ্তার মাত্র, আর 
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প্রমেন হলেন 10012015-- পুরোপুরি রকমের । তাঁর রিয়ালিজম তাই, 
অভিজ্ঞতার একটি শ্তরমাত্র। সত্যকার £658115 হবেন কি জান? তার পদ্ধতি 
হবে বৈজ্ঞানিক ও তার বিষয়ে অটল থাকবে প্রকৃতির ওপর, অর্থাৎ বহিঃ- 
প্রকৃতির [*"'] প্রষ্কৃতিকে একদয বদল করবার ক্ষমতার ওপর | 2018 
তার বিখ্যাত প্রবন্ধে কেবল ?৫611:% 1০ 08101 এর ওপরই জোর দিয়েছিলেন, 
এখন নতুন রিয়ালিজমের [.**] মত হবে 60109196012115109-- যেটি 
স্যোশিয়ালিজমের মূলন্তত্র । 4৯ 8২581156 0096 10563 ৮০ ৪. 900121191. 
পছন্দ ন৷ হয় রিয়ালিজমের বই পড়োনা, কিন্তু যা বলার তার মধ্যে হায়ের ফাকি 
পাবে না। ভেবেছিলাম বুঝি 1২521190) এল, ভূল ভেবেছিলাম । এরা 
560110150081 | প্রেমেন এক এক সময় নিজের সত্ত। হারায়--১** পূং থেকে 
পড়। এ দৃশ্ঠাটি 01510019108 | দেবু মারা যাবার খবর শোনার পরই বাবাকে 
ধরে নিয়ে গেল । ১০৮-১*৯ এর পাতায় বার পাঁচেক “লীলা*র কথ! আছে 
ডাঁল লাগল না। 

ভাল লাগল ১৩৫ পাতা থেকে । অতিশয় ভাল লাগল, যেদিন বিন 
নকুড় দাসের পরিচিত হল সেদিন আমার পক্ষে শুভদিন। প্রেমেন স্থির 
সন্ধানী হয়েছে, তার লক্ষ্য [অন্ত ] হয়েছে, কলম তার আর ভাবের বেগে 
কাপছে না। একই বই শেষ হল, 195 59110 এর মতন। যে ঘোড়া এ 
রকম ছুটতে পারে 1995619-, তাকে আমি ৮৪০ করি, এর ওপর 1758৬ 
৮০ ধরতে পারি। প্রেমেনের উপনায়ন ভাল বই। প্রেমেন সম্বন্ধে আরো 
'লেখা উচিত, এইটুকু লিখে আমি সন্তুষ্ট হলাম না। 

ও রঙ গু 

প্রেমেনের লেখার পর কেদারবাবুর লেখা পড়া রাগমালা শোনার মতন। 
'কেদারবাবুও হৃদয়বান ও 111080151 কেদারবাবুর ছুঃখের দেওয়ালীর 
অনেকাংশই আমার পরিচিত । হাসিমুখের চোখে যে অশ্রকণ! ভাসে তাকে 
সুক্তায় পরিণত করবার যাদুমন্ত্র কেদারবাবু জানেন । কিন্ত কি তুমি জান? 
শ্মিতহাশ্য নয়, একেবারে ৫বঠকী হাসি, 892৪৯%/, মজলিসী হাসি, খাটি আড্ডা- 
ধারীর মজলিস, তাতে টিটকিরী নেই, চিপটিনী কাটা নেই, আছে €০119- 
1010 ৬/0101019 1105 00103110010] 21010 01 01200109891 ড/190011 2100 ৬10৩ 
€5%6116705, বুঝেছ ? তোমার আমার আড্ডায় হয় ঠাট্রা, পরনিন্দা, কিন্তু 
'কেদারবাবুর বইএ যে আড্ডার সন্ধান পাওয়া ষায় তাতে ঠেস দিয়ে কথাবাতা 
কিল না । কেদারবাবুর একটা মধুর 01011950109 ০1116 আছে-- তিনি, 


ভিত ূর্জটি প্রসাদ রচনাবলী/২ 


সন্গ্যাপী ঠাকুর, দেবতা, পূজা! অর্চনা মানেন না, তিনি মানেন গোটাকয়েক- 
1101081) 58105 এই যেমন স্থার্থত্যাগ, ওদার্য, মনুত্তত্ব, বীর্য প্রভৃতি । 
এরই পটভূমিতে তিনি নানারকমের ছোট ছোট বিশেষত মধ্যবিত্ত সংসারের' 
ঘটনার মৌখিক ( লিখিত নয় ) বর্ণনা করেন । একধারে ছোট্র ঘটনা, অন্ত- 
ধারে তার মতে চিরস্তন 1)010010) 2150 601)1991 10৩5 এই 191টি একটু 
মোটা, সেইজন্ত তার রসিকতাও ০:০৪ হতে বাধ্য । ও ধরণের ০০০৮৪১-এ. 
সল্প 19৩1150০021 1611515105 সম্ভব হয় না। না হোক গে, মাঝে মাকে 
প্রথম ভাগের উপদেশ স্মরণ করার বড় প্রয়োজন হয়। সেই 7॥০০৫-এ ঘদ্দি 
কেদারবাবু কোন লেখা পাই বড় ভাল লাগে। কেদারবাবু সব সহা করতে 
করতে পারেন, শুধু পারেন না ০৪0 আর 130০০715/-কে তা বড় বড় নাম' 
নিয়েই তারা আম্ক না, ধর্মেই হোক আর রিসার্চেরই হোক । কেদার- 
বাবুর হৃদয়টা খুবই বড় এবং লে।কটি [ ভারি ] সাচ্চা তার লেখা পড়ে তাই মনে- 
হয়। তোমার মুখে শুনেছি, নিজেও দেখেছি তাই। অতএব তার লেখা 
91000515 হবে না কেন? তাঁর 005 ৫101 ০৫ (527 ০80 5891. 257 21] 
[09 10661150191 9709580101। | আর একটা জিনিষ, তাঁর লেখা পড়লে 
মনে হয় যে লোকটি প্রকৃতই উদাসী । কি করে এ রকম নিষ্ষাম হওয়া যায় 
তাঁকে জিজ্ঞাস ক'রে জানাতে পার ? না, আর লিখব না, চিঠি লম্বা! হচ্ছে। 
প্রবোধকুমারের মহাপ্রস্থানের পথে সত্যই একটা নতৃন ধরণের ভ্রমণ 
কাহিনী । প্রবোধের উদ্দেশ্ট ছিল পুণ্যসঞ্চয় নয়, জীবনের প্রকৃতরূপটি দেখা । 
সে জন্ত সে বেরিয়ে পড়ল ছুটে, মহাপ্রস্থানের পথে, যে পথে সভ্য-মানুষের 
ভিড় নেই, যে পথ বেয়ে ক্লান্ত মানুষ ছুটেছে শাস্তির সন্ধানে । কিন্তু প্রবোধ- 
কুমার সে দলের একজন হয়েও তার বৈশিষ্ট্য হারাল না। তার সংস্কার-ুক্ত 
মন এই ধুলিবিবজিত পাহাড়ী হাওয়া বল-সঞ্চয় করলে । দলের লোকে কেউ 


তাকে বললে নাস্তিক, কেউ বা সন্দেহ করলে, যাত্রীদের অভ্যাঁসই তাই» 
কারণ তীর্থপর্ষটনের পূর্বে তাদের সষংস্কারকে তারা চাবিবন্ধ করে আসে না 


ঠাকুর ঘরে । প্রবোধ কিন্ত সতোর সন্ধানে ছুটেছে, তার আত্মার শুভ্রতা 
তাই তার সকল কষ্ট সার্থক করে দিলে । এই বইখানির মধ্যে এমন একটি 
স্থনির্মলতা৷ ও সততা আছে যার স্পর্শে আমাদের হৃদয় পবিত্র হয়। আমি 
ইতিপুর্বে একটা ইংরেজী সযালোচন। প্রকাশ করেছি, পড়ে দেখতে পার। 
সেইজন্ত বেশী কিছু লিখলাম ন1। খবরের কাগজে য৷ সুখ্যাতি দেখছ তাক 
একবর্ণও মিথ্য। নয়। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩১১ 


অবনী রায়ের অনুচ্চারিত ছোট গল্পের বই--- সাদাসিদে, কোন ঘোর 
প্যাচ নেই ভাষার কিংবা গল্পাংশের, স্থখপাঠ্য । একটা ভদ্রতা ও ভব্যতার 
ছাপ রয়েছে সর্বত্র । কিন্ত মনকে আঘাত দিল না, অবনীবাবুর উদ্দেশ্যও ছিল 
না বোধ হয়। বইটা কি ধরণের জান ? পুরাতন বন্ধুর মতন, এলে দাড়িয়ে 
উঠতে হয় না, বেহার1 খবর দিলে যার আগমনে তাড়াতাড়ি জামা পরতে 
হয় না, কৌোচার খু'ট গায়ে দিয়েই যাকে অভ্যর্থনা করা যায়। ভালই লাগে 
তাকে, অথচ “তুই” বলতে সঙ্কোচ হয়, তার সঙ্গে তর্ক তুলে সরগরম করতে 
অনিচ্ছা হয়। কোথায় বিষুঃ দে, আর কোথায় অবনী রায়! বিষ্ণুর কবিতা! 
সোফায় শুয়ে পড়া যায় ন!, অবনীর লেখা সোফায় শুয়েই পড়তে হয়। সেই 
জন্যই ত, লিখেছি গোড়াতে, আনন্দ নানা রকমের, কেন না মানুষ ভারী 


খামখেয়ালী, বিশেষতঃ 
তোমার অত্যাচারে জর্জরিত 


ধূর্জটি দা 
উত্তর, আশ্বিন, ১৩৪০ 


পু মহেন্দ্রবাবুর কিশলয় বইটার ভাল সমালোচনা উত্তরাতেই ছাপালে 
আমি সত্যই আনন্দিত হব। হয়ত আমি তুল বুঝেছি তাকে-_ ঠিক জানি 
না, এই আমার মনের কথা। স্থতিনী বইটা মাত্র অর্ধেকটা পড়েছি, এখন 
পাচ্ছি না উদ্ধার ক'র পড়ব তারপর জানাব। পরে তোমাকে আরো ২৪ 
খানি বইএর খবর দেবে! বিশেষ করে অচিস্ত্যর নতুন বইগুলির । ধৃং 


নবছন্দদিশারী 


“পাধারণত হিন্দুস্থানী গাঁয়কে যে-সব ন্বরবর্কে আশ্রয় ক'রে, কিংবা 
যে-সব শ্বরবর্ণের অবসর বুঝে তান ছাড়েন তাদের মধ্যে আ ও ঈ প্রধান। 
এ এবং উ-র ওপরও তান শুনেছি-_ কিন্তু, এ, ও, ওঁ-এর ওপরও তান শুনেছি 
মনে পড়ে না। অ-এর ওপর তান অপ্রচলিত । 

গোটাকয়েক কথা এখানে মনে রাখতে হবে । গানের স্বরবর্ণ ভাষা ও 
সাহিত্যের শ্বরবর্ণ নয়। যখন খল* কথাটি ভাষায় উচ্চারণ করি তখন মধ্যের 
ও অস্তের স্বর-_ অ-কার-- অ-কারই খাকে 3 কিন্ত গানের অ-কারে গলা 
স্থায়ী রাখা চলে না, অর্থাৎ রাখলে শ্রুতিকটু হয়, অতএব ওত্যা দবৃন্দ 
খ-_ অ-- ও-ল উচ্চারণ করেন। এই সব ক্ষেত্রে অ-কার, উ কিংবা ও-র 
দিকে ঝুকে পড়ে-- তাতে গমক ও মীড়, আশ ও ছোট তান প্রয়োগের 
স্থবিধা হয়__ অলঙ্কারের সাহায্যে বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পায়। স্থরেনবাবু গলায় 
বীণের কাজ দেখাতেন-__- সেইজন্য তাঁর অ-তান, ও কি উ-র মধ্য দিয়ে ম-এ 
গিয়ে স্থিত হ'ত। তা ছাড়া গানের আ-কারও ভাষার আ-কার নয়। ভাষাতে 
ওজন ও অর্থের তারতম্যে আকার হুম্বদীর্ধ হয় সকলেই জানি। গান আরো 
কিছু নতুন হয়। গানের আকার ঠিক আ-_ নয়, অ ও আ-র মধ্যের স্বর-_ 
একটু অ-হেষা এই যান্র। হিন্দুস্থানী গায়ক আ-র দিকে বেশী ঝৌক দেন 
মাত্র। হিন্দস্থানী ওত্তাদ সরম্বতী কথাটি গাইবার সময় সা,রাসোআ তী 
উচ্চারণ করেন শুনেছি | বিনোদিনীর রেকর্ড আমার কাছে নেই । তবে 
অনেকবার শুনেছি, সেইজন্য বোধহয় মনে আছে। ভূল হওয়া বিচিত্র নয়। 
তিনি ধীরে কর-- কথা ব্যবহার করবার সময় ক এবং র-এর মাঝে তান 
দিতেন। সেতান নিতাস্ত ছোট--জ্োর তিনবার গিটকারী-__ তার বেশী 
নয়। সে গিটকিরীর মধ্যে মীড়ের মাধূর্যও মিশ্রিত ছিল মনে পড়ছে। 

এখন ক ও র-এর মধ্যকার স্বল্প অবসরকে ভরিয়ে দেওয়াকে তান অবশ্ঠ 
বলা যায়। গিরিজাপতি যখন আমাকে প্রশ্ব করেন 'অ-এর ওপর তান 
বিনোদিনী দিয়েছিলেন কি না, তখন আমি বলেছিলাম-- “সে তান নিতাস্ত 
ছোট; এবং মীড়-মিশ্রিত. তাকে আশ বলাও চলে 1 আশ বলতে কম্পিত 
ছোট মশিড়ই বুঝি । 


'অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩১৩ 


কিন্ত একথ! তুললে চলবে না যে বিনোদিনী বাংলা গান হিন্দুস্থানী 
পদ্ধতিতে গাইছিলেন__ এবং সে গান উৎক্ৃষ্টই হয়েছিল। অমন ভাল 
রেকর্ড বাংল! ভাষায় দুর্লভ-- প্রমাণ-- নিও 1৬891505 ৬০1০৪ আর চাহিদা 
নাই বলে ছাপেন না। বাংলার উচ্চারণ পদ্ধতি বজায় রেখে হিন্দুস্থানশ 
ঢংএ পিলু বারোয়া গাওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য সফল করতে 
গেলে অ, এ-কার সম্বলিত বাংলা কথাকে পরিত্যাগ করা চলত না, এবং আ৷ 
ও ঈ-র ওপর তান তাঁকে দিতেই হ'ত। এবং তাই তিনি করেছেন । তবে 
ছুই-প্রকার তান-__অবসর ভঙ্তি করবার জন্য ছোট তান ও আশের পাহায্যে 
_- এবং যেখানে গলার কেরামতি ও স্থরের স্বাধীনতা দেখাবার সুবিধা 
ও স্ফৃতি পেযেছে সেখানে বড তানের সাহায্যে । শেষোক্ত তানকেই 
সাধারণতঃ লোকে তান বলে__ কারণ এইখানেই গলার আপেক্ষিক বেশি 
শ্বাধীনতা। প্রাণ বিনোদিনী সাতার কথাটির দীর্ঘ আকারের ওপরই *কর' 
কথার অ-কারের ওপর তানের কিংবা যিড়-সম্বলিত আশের চেয়ে দীর্ঘতর 
তান দিয়েছেন । তা ছাড়া কর কথাটিতে দীর্ঘ তানের প্রয়োজন ছিল 
কম-_ তার পূর্বে তরী এবং ধীরে কথা ছুটিতে দীর্ঘ ঈ-কার ছিল, যদ্দি মন, 
বন থাকত তাহলে অ-কারের বেডী ভাঙ্গবার জন্ত তানে এ-কিংবা ই-কারের 
সাহায্য তাঁকে নিতেই হ'ত । একটা কথা! মানতেই হবে-- তানের প্রয়োজনে 
গলার স্বর স্বভাবতই দীর্ঘ হয়েই যায়। কিন্তু স্বভাবকে পরিবর্তন নিশ্চযই 
কর! চলে । আর্টিষ্টের খেয়ালে অ-স্বাভাবিকও শ্রুতিমধুর হতে পারে-__ 
সেজন্য অবশ্য পূর্ব হতেই আর্টষ্টের ওপর শ্রদ্ধা থাকা চাই। ইংরেজীতে 
একটা রনলিকত। আছে-_ 1 16001155 (৬/০ €০ 12085 005 £821-- ০06, 
00০ 2152 10217 10117596116 200 05 ০006: (০ 00011911065 £:529,00০9৭, 
ক্পসিকতার মধ্যে যে সত্যটুক নিছিত আছে তার সমর্থন বিজ্ঞানে পাই। 
17:%1061100600] ৮55০0০1985-তে প্রমাণিত হয়েছে যে, শ্রুতিকটু অ-সম 
তালের বিভাগ পুনরুক্তি ও অভ্যাসের দ্বারা শ্রুতিমধুর হয়ে ওঠে । আজ যদি 
দিলীপকুমার প্রমাণ করেন যে অ-কারের ওপর তান খুবই চলে তা হলেই 
গিরিজাপতির প্রভুসম্মত বাণীর ঘথার্থ উত্তর হয়। গিরিজাপতি হয়ত কোন 
09100151 19৬ ০1 £গ৮॥ মানেন যার নড়চড় নেই । আমিতা মোটেই 
মানি না। গলার দেহগত আইনকান্»ন আছে তবে মানুষে তাকে 
ভেঙ্গেই আসছে-__ ধীরাই ভেঙ্গে নতুন নিয়ম করছেন তারাই আমাদের 
অধ্যে বড় । 
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আমি এই তর্কের মধ্যে কি করে এলাম নিজেই বুঝতে পারছি না! 
ছন্দ সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। গানের তর্ক গিরিজাপতি ও দিলীপ- 
কুমারের প্রবন্ধে কেবল দৃষ্টান্ত থেকেই উঠেছে। ছন্দ স্ম্বন্ধে যে তর্ক চলছে 
তাই চলুক। উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে যতটুকু সংবম থাক! প্রত্যাশা কৰি 
ততটা! পেলেই হ'ল । 

উত্তরা, পৌষ, ১৩৪১ 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


গপ্রকখানি গঞ্জ 
(্রীত্বরেশচক্ত্র চত্রবর্তাকে ) 


আমার শিক্ষা-দীক্ষা ভাব-প্রবণতার প্রতিকূল। ভাব অর্থে ভাবাই বুঝেছি। 
আমার কাছে চিন্তার মানে বিশ্লেষণ ও সম্বন্ধ স্থাপন । ইংরেজীতে যাকে 
৩1)010॥ বলে, তার প্রয়োজন এমন কি অস্তিত্ব পর্যস্ত স্বীকার করিনি-_ 
জীবনে নয় হয়ত, বিচারের ক্ষেত্রে । ভাব-প্রবণত] বর্জন করাই শ্রেয়, তার 
প্রভাবে বুদ্ধি মলিন হয়, স্গ্টি-শক্তি পন্থু হয়, চরিত্র দূর্বল হয়ে পড়ে এবং 
পুরুষত্ব যায় খর্ব হয়ে-- এই ছিল আমার বিশ্বাস। অন্ধ বিশ্বাস বললেও তাকে 
চলে। বর্জন করার মধ্যে যে সংযষটুকু থাকে, তাকেই ভেবে এসেছি আত্ম- 
জ্ঞানের একমাত্র সাধন-পদ্ধতি | 

আজ চার-অধ্যায় এবং বিশেষতঃ তার ছু' একটি সমালোচনা পড়ে আমার 
বিশ্বাসের মূলে টান ধরেছে । আজ প্রশ্ন উঠছে মনে-__ ভাব-প্রবণতাকে অত 
ভয়কিশের? আজ আফশোষ হচ্ছে কেন এতদিন নিজেকে বঞ্চিত করে 
এসেছি? আজ সন্দেহ হচ্ছে জ্ঞানার্জনের প্রক্রিয়ায়, বিশ্লেষণের অতিরিক্ত 
দীবীতে, বৈরাগ্য-সাধনের এ্রকাস্তিক পদ্ধতিতে । বুদ্ধিবাদের শ্বাভাবিক 
পরিণতি কি এই? অস্ততঃ বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই এই অবস্থায় 
পরিশিষ্ট হন। জীবনের কোন পরিশেষ আছে যদি" মানতাম, বুদ্ধিবাদ ও. 
বুদ্ধিমান ব্যক্তির অবস্থা যদি একই অবস্থা মনে করতাম, তা হলে নিজের 
মানসিক পরিবর্তনকে আত্মজ্ঞান ভেবে প্রসন্ন হওয়া যেত। 

অবশ্ বিশ্বের সমগ্র রসবস্তকে উপভোগ*কর] যায় না__ সর্বতোমুখী রুচির 
অর্থ নেই__ বিশেষ জ্ঞানের যূল্য আছে, নির্বাচন করতেই হয়। তবুঃ তবু 
মনে হয় অনেক ক্ষতি হয়েছে । ঘে আনন্দ অতি সহজেই আমার প্রাপ্য ছিল, 
তাকে সহজ প্রাপ্য বলে ঘ্বণা করা৷ আমার উচিত হয়নি। কীর্তনে ভাবের 
মাতামাতি আছে, শুনলেই চোখে জল আসত, তাই খোলের আওয়াজ ও 
বৈষ্ণব পদাবলীতে অবহেল] করেছি । কবিতায় প্রেম থাকেই থাকে-_তা৷ 
প্রত্যেক কবিতাই আমার কাছে দন্দেহজনক | কথা সাহিত্যে প্রকৃতির স্বদ্ধে- 
ভাবের বোঝা চাপিয়ে লেখক নিজের ভার লঘু করেন-__তাই প্রবন্ধ, ইতিহাস, 
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সমাজতন্ত্র, অর্থনীতি ও বিজ্ঞানদর্শন পড়তে ভাল লাগে। সংখ্যাতত্ব আমার 
কাছে এই প্রকার সাহিত্যের চেয়ে বেশী মনোজ্ঞ ফলে অনেক ভাল নভেল, 
কবিতা, গল্প পড়া হয়নি । যেখানে প্রেম ও প্রক্কৃতি সেখান থেকেই পলায়ন-- 
এই প্রতিক্রিয়া! বশে পায়ের মাংসপেশী দৃঢ় হয়েছে । ভাবের সুস্্ত নির্দেশ 
বুঝতে মন সক্রিয় হয়েছে__ কিন্তু তাইতেই আধার শক্তি নিঃশেষিত হল, আজ 
বুঝেছি। প্রভাতবাবুর গল্পের ভিটেকৃটিভের মতনই আমার অবস্থা । নদী, 
জ্যোৎস্না ফুলস্ত গাছ দেখলে, কোকিলের ডাক, আজকালকার গান ও টকি 
এবং নেতৃবুন্দের বক্তৃতা শুন্লে প্রাণ শিউরে ওঠে । সত্য কথা বলতে কি-_-- এক 
ছুর্বোধ্য কবিতা ছাডা অন্ত কবিতা পড়ি না, যদিও সেট] বুঝি, তাও বলতে 
পারি না কবিতার ছাদে লেখার মধ্যে একমাত্র স্থধীন দত্তের লেখাই আমার 
পড়তে ভাল লাগে, পুনশ্চ” ও “শেষ সন্তক' কবির ইদানীংকার শ্রেষ্ঠ কীর্তি, এই 
বিশ্বাস নিশ্চয়ই কোন সুস্থ মনের চিহ্ন নয়। অধিক আর কি লিখব! 

ব্যাপারটা হল এই £ বর্জনেরও একট! বিলাস আছে । আমি একটি সর্বহার! 
সর্বত্যাগী মহিলা দেখেছি । যুক্তির দিক থেকে গলদ এই : অন্ধ বিশ্বাসের 
হাত থেকে পরিত্রাণের উপায়-_ বুদ্ধি কিন্তু বুদ্ধিতে বিশ্বাসও বিশ্বাস, কারণ 
ভাসমান অবস্থায় থাকা যায় না। যুক্তির সেরা যুক্তি অভিজ্ঞতার, ইতিহাসের । 
যে যাই বলুন না কেন, কর্মবিহীনত1 কল্পনা করা অলস্তভব। পাশ্চাত্য-দর্শনের 
কর্ষবাদ না হয় ছেড়ে দিলাম কিন্তু চিন্তাও একপ্রকার কর্ম__- এবং সমগ্র 
মান্ষই কর্ম করে। বৃদ্ধি না হয় পথ দেখাল, কিন্তু পথ চলে মানুষে, গোটা 
মান্ুষে। ভাধের তাড়নায় মানুষ হাটে তা বলছি না, মানুষই হাটে তাই 
বলছি । এখন কোন্টা প্রাথমিক % পাকা রাস্তাটা, না হ্াটাটা? যে 
একেবারে পঙ্থু তার পক্ষে পাকা রাস্তা কাচা রাস্তার অর্থ নেই-_ যে হাটতে 
পারে তার "পক্ষে কাচা রান্তা বাধা-লজ্ঘন কর। কষ্টকর হলেও অসম্ভব নয়। পূর্বে 
রাম্তাই বেছেছি-- এখন পৌছবার ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে যদি পঙ্গুত্ব ঘোচে, তা৷ 
হলে লাভ বই ক্ষতি কোথায়, বল? জড় ভরতের অবস্থা কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির আদর্শ হতে পারে না। 

ঠিক আজকার যনোভব নিযে যদি চার অধায় পড় তবে রস পাবে__ 
,সেই সঙ্গে বইটা সম্বন্ধে অন্তত: একটি মন্তব্যের অসারতা ধরে ফেলবে । কেউ 
কেউ বলেছেন--- বইট। নিতান্তই যেলো-ড্রামাটিক' আমি যখন অন্য মেজাজে 
“ছিলাম, তখন আমারও অনেকটা ভাই মনে হয়েছিল। কিন্তু ভেবে দেখলাম 
-__ সেট! প্রকৃত বিচার নয়, সেটা মননই নয়, ভাব-প্রবণতা সম্বন্ধে আমার 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩১৭- 


ভয়েরই নিদর্শন । ভয় কাটবার পর বুঝলাঘ। সমগ্র বইটার আবহাওয়া 
হল অন্বাভাবিক__ এলার চরিব্রও সহজ-স্ফুর্ত নয়, গাঁটে ভতি-- তোমাদের 
ভাষায় 15101655560 ৪100 [11 0? ০9170016565, গুপ্ু অভিসন্ধিতে কখনও- 
অভিলাষ মুক্ত হয়? ইন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক স্থজনী-শক্তি কি রকমভাবে' 
অবদমিত হল, বল দেখি? হুল বলেই ত" সে-শক্তি মাটির তলায় চলে: 
গেল! নচেৎ লোকটা নোবেল প্রাইজ পেত নিশ্চয়। তারপর এলা-__ সে 
সীলোক _- সত্যকারের স্ত্রীলোক পৃথিবীতে আছে কি ন! জানি নাঁ_ এ যুগের 
মেয়ে সে-_ অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কল্পিত । রবীন্দ্রনাথের নায়িকার কাজ পুরুষকে: 
ভালবেসে বড় করা-_ তাই এ্লর চাই অত্শীনকে, অতীনের জন্তই-__ 
অতীনেরও চাই এলিকে, তার সম্পূর্ণতার জন্য-_- অথচ যে আদর্শ উভয়ে বরণ 
করেছে, সেই আদর্শের চাপে, তার নির্মম আজ্ঞায় এল! প্রকৃতিচাতা, অস্ত 
স্বধর্মত্রষ্ট। পরস্পরের এই €15০1/৮০ &000115-র মধ্যে বাধা দিচ্ছে আদশ--- 
ধর সেট। বড়ই-__ তবু আদর্শের অত্যাচার কমছে না। পরের ভয়াবহ ধর্মে 
তার! কক্ষচাত__ তাই তাদের মিলন ও সংঘর্ষণ অমন অমানুষিক । সমাজশক্তির 
ছুনিবারতার কাছে তারা যেন পুতুল । 

কিন্ত মানুষ 10911906006 নয় | এলি-অস্ত উভয়ে বললে, “মানুষ হই, 
এস।” অমন ধরণের শক্তির বিপক্ষে যখন লড়াই করে মানুষে, তখন মানুষকে 
একটু 12)6197£2,0)2,010০ দেখাবেই ত! 

বইটিতে ইন্দ্রনাথই একমাত্র সংহত পুরুষ । সে-ই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার 
পুর্বেই সংহত হয়েছে-_- সে-ই কথা কইবার আগে চিস্তা করেছে-_- এলি ও 
অন্তর মতন কথা কইতে কইতে ভাবছে না, ভাবতে ভাবতে পূর্ণতা অর্জন 
করছে না। অতএব ইন্দ্রনাথের কোন ব্যবহারে নাটুকে ভাব নেই-_ তার 
চরিত্র গঠিত বলে ঘাত-প্রতিঘাতের সাহায্যে তার পরিণতির প্রয়োজন নেই। 
তবে পরিণত মানে অক্ষত নয়। ইন্দ্রনাথের চরিত্রে ক্ষত কোথায় জান? 
ক্ষতট। বর্জনে | ইন্দ্রনাথ নিম্মভাবে সে যাকে অপ্রয়োজনীয় ভাবে তাকে ছেঁটে 
ফেলতে পারে-_ তার সন্বর্ন প্রধানতঃ ত্যাগের" তার কাঠিন্ বর্জন-রীতির | 
এইটাই হল তার চরিত্রের ট্র্যাজেভী। সেম্তুরু করেছিল, স্ট্টির সঙ্ক্ন নিয়ে 
-_- তার শেষ হল অস্ত্রোপচারে । এই নীতি-রীতির অবলম্বনই হল তাঁর চরম 
অবনতি । অনেকে ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের নামোল্লেখের সার্থকতা খুঁজে পান 
নি। আমার মতে পূর্বাধ্যায়টাই চার-অধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ সমালোচনার-__ অস্ততঃ 
সমালোচনার স্পষ্টতম ইঙ্গিত। সে যাই হোক-_ রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের চরিব্র- 


৩১৮ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


অঙ্কনে নিজের একটি বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করেছেন । শু বৈরাগ্যের 
অপূর্ণতা সম্বন্ধে যে ব্যক্তি আমাদের সতর্ক করে দেশের বিরাগভাজন 
হয়েছিলেন, তার পক্ষে ইন্দ্রনাথের কল্পনা নিতান্ত শ্বাভাবিক। দুঃখ এই £ 
ইন্দ্রনাথের অবনতি কোথায় ও কি প্রকারে হল সাহিত্যের অধ্যাপকও বুঝলেন 
না। হয়ত ইহাই নিয়ম ! 

সে যাই £হাক-_- এই প্রকার অস্বাভাবিক প্রতিবেশের সম্পর্কে দেবতারা 
কি করেন জানি না, তবে মানুষে একটু বদলে যায় নিশ্চয় । যেমন বুদ্ধি খোলে 
1০901০-এর চারধারে তেমনি 07096191) টতরশি হয় 0151০270500-এর চারপাশে | 
এমন অবস্থা পড়লে সবারই মত কেন মতিগতিও বদলায় । তাই চার-অধ্যায়ের 
মতি সব ট্যাড়া, গতি সব বাকা । কেবল ট্যাড়। নয়, আড়িতে, তাই মাত্রাছাড়া 
মনে হয় ; কেবল বাকা নয়, দ্রুত, ইাফাচ্ছে যেন একদম 15০0০ ইন্দ্রনাথ ও 
কানাই ছাড়। আর সকলের মুখে বিকারের ঘোর । তাই অন্তর সেই বিখ্যাত 
বক্তৃতা “এলি, আজ আমাকে কথায় পেয়েছে'"*, প্যারাগ্রাফটি যেন চৌদুনে 
চলছে-_ ধামারের অ-সম মাত্রা বিভাগে । কিন্ত ধামার কাফণ নয়, কাশ্িরী 
খেয্টা নয়। তার গতি সাপের যতন, ভাষাও একে-বেকে চলছে না? এ 
অধ্যায়টি পড়ে মনে হয় ষে অস্ত-এলির গায়ের উত্তাপ একশ” পাচ ভিগ্রীর। 
কিন্ত উত্তাপট! রোগ নয়_- রোগের চিহ্ন । রোগ হুল-_ চরিত্রের বিকার_- 
ছুজনে মিলে পূর্ণ হতে চাইছে, পারছে না, ভূল পথের জন্ত_- আদর্শের চাপে । 

এই হুল ঘটনা-সংস্থান-- এই সংস্থানই এক প্রকার বিকৃত মনোভাব ঠতরী 
করছে । তার বাইরে “এলি-অন্ত'র পরম্পর ভ্তাবটি সাধারণ ও স্বাভাবিক 
হতে পারত-_ একা কারুর হত না; এলির শৈশবে স্ফৃতি ছিল না, তাই তার 
্বভাবটাই বিদ্রোহী-_ অন্তর টশশৈশব কি জানি না, তবে সে যে আজকালকার 
নবীনা মা. এরা যা চান-_ অর্থাৎ মেয়ে-থোকা, অর্থাৎ নিতান্ত ভদ্র ও স্থুশীল 
ছিল, শপথ করে বলতে পারি। সন্দেহ হয়, সে লুকিয়ে লুকিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-স্মতিট1 পড়ে মুখস্থই করে ফেলেছিল। এই ছেলেটি আদর্শে পড়ল-_ 
ওটা প্রেমে পড়ারই মতন-_- তাই পড়ল” লিখলাম । যার পড়াই শ্বভাব, সে 
কি হাড়-মুড় গুজে পড়বার স্থযোগ ত্যাগ করতে পারে! কিন্তু এই ভ্্ 
ছেলেটির মা ছিলেন আধুনিক বোধহয়-_ এলির মা'র মতন প্রবীণা নন্‌, তাই 
অন্তর সাহস হুল না, এলিকে নিয়ে চলে যাবার। সে ছু'ধার থেকে মার 
খেতে লাগল । প্রেম ও আদর্শের মার একটু নিষ্ঠর গোছের । তাই অস্ত অত 
ভাঁব-প্রবণ। অতএব, এ প্রকার অদ্ভূত রকমের অবস্থার উপযোগী ভাবাতিশষ্য 
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বর্ণনা করতে প্রত্যেক আর্টিষ্ট ই বাধ্য । 

আমি তাকেই 1019790081০ বলি যেটার মধ্যে ঘটনার অনুপযুক্ত ও 
অতিরিক্ত ভাবের সমাবেশ আছে । আদৎ কথা এই বোধ হয়-- যেমন এলিয়ট 
বলেছেন, ঘটনাসংস্থান ভাবকে যথাযথভাবে ধারণ কোরছে কি না। যদি 
ভাব উপছে পড়ে_- এলিয়টের মতে যেমন হ্যামলেটে হয়েছে-_ তা হলে 
নাটক হবে নাটুকে-পনা ! 

হয়ত তর্ক উঠবে 'বথাধথ” কথাটির অর্থ নিয়ে। এটা প্রশ্ব ভিক্ষা নয়। 
অবশ্ত এলিয়টের সমালোচনায় তর্ক চলে-_- তিনি ০9:০185 কথা ব্যবহার 
ক”রে যতই পাশ কাটাতে চেষ্টা করুন না কেন। আমি একটু অন্ত কথা 
বলছি। আমি ঘটনাকে ০১)০০)৬০ আর ভাবকে ১০1০০৮০--- এই ধরণের 
কোন কুত্রিম ভাগ করছি না । আমি €£০০০-এর মৌলিক অস্তিত্ব মানি 
না আমার মত বিজ্ঞান-সন্্রত__ অর্থাৎ আমি ভাবকে ঘটনারই স্থষ্টি বলছি। 
অষ্টা ও স্থ্টির মধ্যে-_ ঘটনা ও ভাবের মধ্যে কার্ধ-কারণ সম্বদ্ধ যখন রয়েছে, 
তখন উপযোগিতা-অন্ুপযোগিতার সম্বন্ধ আমি উঠিয়ে দিচ্ছি না। ঝ্ার্যটি 
নিতাস্তই সামান্য হতে পারে-_ ফল কিন্ত অ-সামান্ত । এইখানেই অতিরিক্ততা 
ও অ-সঙ্গতি। 

ব্যাপারটা একটু গুছিয়ে বলি। ঘটনা-সমাবেশই যখন ভাব-সমাবেশ 
সষ্টি করছে, তখন তোমার মনে হতে পারে যে, আমি সাহিত্য-বিচার 
অনাবশ্বক বিবেচনা করি । কারণ বাইরে থেকে দেখতে গেলে বলা চলে 
ষেকালে এ ছুটি সমাবেশের সম্বন্ধ কার্কারণের, তখন উপযোগিতার কথাই 
উঠছে না, প্রত্যেক কার্ধই ত* কারণের বশে ঘটছে । কিন্তু তলিয়ে দেখলে 
তা মনে হবে না। ধর, গ্রামোফনের রেকর্ডে স্চ বসলে-- স্থচ বসানটাকে 
কারণ এবং পসঙ্গীতকে কার্য বলতে পার নিশ্চয় বাহ্যতঃ মনে হয়, ( যেমন 
অসভ্য ও শিশুর মনে হয়, যে অন্য তার কলের গান শুনলে আশ্চর্য হয়ে যায় ) 
সঙ্গত স্চ-বসান ক্রিয়াটির অতিরিক্ত, ( এলিয়টের ৪০৩5৪) অর্থাৎ 
অন্থপযোগী । কিন্ত শ্ঁচ-বসানর পুর্বে রেকর্ড রী হয়েছে, অর্থাৎ গায়ক 
মাইক্রফোনের সামনে গান গেয়েছেন | পূর্বে গান, পরেও গান, মধ্যে শোনবার 
পূর্বেকার সমগ্র ইতিহাসটাই হল সঙ্গীতকার্ধের কারণ। কিন্তু শ্রোতা পুরাতন 
ইতিহাস জানছেন না, তিনি সমগ্র 961195-এর শেষ প্ররক্রিয়াটুকু বেছে নিয়ে 
তাকেই কার্য বলছেন এবং সেই কার্ষের সম্পর্কে সঙ্গীতকে কার্ধের অতিরিক্ত 
ভাবছেন । মোদ্দা কথ! এই £: কারণ ও কার্ধের কাঁল-পরিব্যাপ্তির হিসাব 
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চাই, তবেই উপযোগিতার বিচার হবে। তাই চার-অধ্যায়ের মানসিক 
প্রত্তিবেশ ও ইতিহাস বুঝতে হবে-_ বুঝলে ভাবাতিশয্যের জন্ত বইটাকে' 
খারাপ লাগবে না। এলি-অস্তর প্রেম রেকর্ডে স্চ-বসানর মতন। তাদের 
কথোপকথনকে সাধারণ ছুটি ব্যক্তির প্রেম-নিবেদন হিসেবে ধরো না। তাদের 
প্রত্যেকের ইতিহাল দেখ, তাদের অস্বভাবিক প্রতিবেশ বুঝো, তাদের আদর্শ- 
বাদকে সহানুভূতির চোথে দেখেও সেই আদর্শের দৌরাত্ম্য কি ভাবে তাদের 
চরিত্রকে বিকৃত, তাদের প্রগতিকে কক্ষচ্যুতি করেছে, চিন্তা কোরো, ভাবের 
মৌলিক অস্তিত্ব না মেনেও তার প্রভাবকে স্বীকার করো-_ স্বীকার করতে ভয় 
পেয়ে। না, তবে চার-অধ্যায়ের সমালোচনা স্থরু হবে। বিস্মিল্লায় নোক্তার 
গল্প জান ত? আমি কেবল কোথায় নোক্তা পড়েছে দেখালাম । 

অল্প কথায় চার-অধ্যায় সন্বদ্ধে আমার বক্তব্য হল এই : ঘটনা-সংস্থান 
অস্বাভাবিক, ভাব-সমাবেশও অস্বাভাবিক, দুটোই অ-সামান্ত ছুটোই এক 
শ্রেণীর-_ যদিও একটি শ্টা, অন্তটি স্ষ্টি। অতএব শ্রষ্টা তার উপযুক্ত ক।'জই 
করেছে । ঘটনাবলীর লজ্জিত হবার কিছু নেই-__- ভাব-প্রবণতার আত্মগোপনের 
কোন খাস্‌ তাগিদ নেই । অতএব 70৩1901801211০ নয় বইটা। 

আর যদি হয়ই বা তবে সঙ্কোচ কিসের? কোন্টা মেলো-ড্ামাটিক? 
91091190-- না, বর্ণনা? যদি বল 910990107)-- তা হলে প্রেম-করার মতন 
911 ব্যাপার আর নেই-_ যদি থাকে, তবে সেটি গোপনে জনকয়েকে ব্রিটিশ- 
সাত্রাজ্য ভাঙ্গতে পারায় বিশ্বাস। আর যদি বর্ণনাকে বল, তা হলে শেষের 
কবিতাকে অনুগ্রহ করে তার একটি প্রধান কীতি বলে না। আর যদ্দি 
10110)-এর কথ। তোলো, তা হলে বলব+ 001000 13 016 810 0? 03০ 56990৫ 
ঢ081--- 00০5 15816], 0105 119051061, 005 502০681০07. 

উত্তর!, আষাঢ়, ১৩৪২ 


অর্থশাস্ক্রের তুর্গতি 


অর্থশাস্ত্রেরে যে সংকটময় অবস্থা উপস্থিত হয়েছে এ কথা বলাই বাহুল্য। 
পূর্বে ধারণ! ছিল অর্থশাস্ত্রের সাহায্যে অর্থ সমাগম হবে, তাই অর্থকামীদের 
মধো ধন-উতৎ্পাদ্ন ও বন্টনের রীতি সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ হয়। ফলে 
জন্মায় অর্থনীতি । অধ্য/পকবুন্দ শিশুবিজ্ঞানটির পোষণের ভার নিলেন । মাঁ- 
মর! ছেলে বুদ্ধিমান বাপের পাল্লায় পড়লে যা হয় এক্ষেত্রেও তাই হলে । 
জীবনের সঙ্গে যোগক্ুত্র গেল ছিড়ে, অর্থনীতি হয়ে উঠল পুরোপুরি বিজ্ঞান । 
তারপর অস্কশান্ত্র সংখ্যাতত্বর নব্য-স্তায়-- সব সাজপাঙ্গ যথা নিয়মে এসে 
জুটল। অর্থের সঙ্গে অর্থনীতির সম্বন্ধ রইল না। থাকতে পারে না, যেমন 
ব্যবহারিক জীবনের নিয়মের সঙ্গে নীতির কোনো আত্মীয়ত। কল্পনারও 
অতিরিক্ত । বিজ্ঞানের সাধনা জীবনকে এইভাবে দূরে রেখেই সম্ভব । 
অনেকটা ধর্ম-সাধনারই মতন মনে হওয়। শ্বাভাবিক। তাই আজ পৃথিবীর 
ছদিনে অর্থনীতিবিদের কাছে সমশ্যাপূরণের দাবি জানালে উত্তর পাওয়। 
যায়_- “ও কাজ আমাদের নয়, শেঠীদের কাছে যাও।” লগুন বিশ্বাবগ্যা লয়ের 
অধ্যাপক রবিন্স তাই আজ শোনালেন-_ অর্থনীতি হলো গোট।কতক বিষয়ে 
চিন্তা করবার পদ্ধতি মাত্র । জনসাধারণ ন্যায় পড়ে না, নচেখ উত্তর হতো, 
হ্তায় তাহলে আজ কি করবে? সে-জ্ঞান কি অঙ্কশাস্ত্রবিদের পিছনে লাগবে ? 

জগত্জুড়ে আজ অর্থশাস্ত্রবিদের প্রতি অবজ্ঞা । তার নিদর্শন হলে! 
ছুটি-_ তাদের মোটা তলব এবং তাদের ক্লাসে ছাআছাত্রীরও সংখ্যাধিক্য | 
তাদের বই বিক্রির মাত্রা যৌনতত্ব এবং সোজ্/ ভাষায় লেখ নব্য বিজ্ঞানতম্ত্রের 
বই বিক্রির মাত্রা অপেক্ষা কম বলে তৃতীয় নিদর্শন সম্বন্ধে নীরব রইলাম । 
পুরাতন সমাজে কী ছিল জানিনা, কিন্ত আজকালকার সমাজে কাউকে 
সভ্যভাবে অশ্রদ্ধ! দেখাবার একমাত্র উপায় হলো তাকে বেশি মাইনে দিয়ে 
ওপরতলায় পাঠিয়ে দেওয়া। শ্ত্রী বড়ই বিরক্ত করছেন-_- তাই আদর করে 
তাকে হ্ামিলটনের দোকানে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাধিক্য 
সম্বন্ধে এইটুকু বললেই চলবে যে, নে বেচারির! যখন কলেজে ঢোকে, তখন 
হয় তারা অভিভাবকের পরওয়ানা নিয়ে আসে অর্থনীতি পড়বার জন্য, না হয় 
খবরে কাগজে আমেরিকার এরশ্বর্ষের গুজব শুনে । অভিভাবকেরা সেই যুগের 
বক্তব্য--২১ 


২২ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


লোক যখন অর্থনীতিকে অর্থ উপার্জনের তৃকৃতাক্‌ কিংবা তাবিজ মনে করা 
হতো । তাদের মধ্যে আবার অনেকেরই বিশ্বাস যে, অর্থনীতির দৌলতে 
বাঘা বাঘ পরীক্ষায় অনেক নম্বর পাওয়া! যায় এবং যে কালে তাদের 
'অভিভূতে”রা (৪19) সকলেই প্রতিভাশালী, তখন ইত্যাদি । ছাত্রীরা 
আসেন ফ্যাশানের জন্য । দুষ্টলোক বলে, ভিড়ের জন্যই । আমি বিশ্বাস 
করি না। আমার ধারণ! তারা আলেন 4০910500 ০০0190105 ও [010110 
1178005-এর মধ্যে কোথাও ন! কোথাও একটা সম্বন্ধ আছে এই সন্দেহের 
বশে। কিন্তু অর্থবিজ্ঞান যে ইতিপূর্বে স্ক্্ ধারাল অক্ত্র দিয়ে সে ফুল কেটে 
দিয়েছে তীর! বুঝবেন কি করে ? ছেলেমান্থুষ বেচারির!! যে কারণেই হোক 
ক্ভারা আসছেন এই যথেষ্ট, অর্থাৎ যথেষ্ট প্রমাণ যে অর্থনীতি আজ শাস্ত্রের 
কোঠায় উঠেছে। শাস্ত্র নাহলে কি আমাদের মতো ধর্মপ্রাণ যুবক-যুবতী 
আকুষ্ট হতেন? আজ যদি 1%%/ ০ 41010151106 01011109, 18৬ ০? 
50011091802] 15101055179 ০6 010010197105 16515 প্রভৃতি শান্্- 
জ্ঞান না থাকত তা হলে নোট দেওয়া চলত না; ব্যাখ্যা চলত না; সে 
কিছুই হতো না। লাভের মধ্যে এ-যুগের জীবনযাত্রার মতো অনিয়ন্ত্রিত 
ব্যাপারের সংস্পর্শে এসে ছেলেমেয়েদের মাথ! যেত গুলিয়ে, ভক্তির উতৎপ যেত 
শুকিয়ে, যা হচ্ছে তাই ভাল-- এ বিশ্বাস আর থাকত ন", ফলে বিপ্লব, 
বিদ্রোহ এবং বিনয়ের অভাব দেখা যেত। শিক্ষণীয় বিষয় হিসেবে স্থন্দর- 
বনের চেয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানা ভালো, আবার তার চেয়ে ভালো 
চৌরঙ্গীর জাদুঘর । মড়া না হলে কাকে চেরা-ফোড়া যায় বলুন ? সব বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়েই ইতিহাসের শ্রেণীতে ছেলে কম-- বেঞ্চি খালি--যদিও কতৃপক্ষের 
চেষ্টার ক্রটি নেই-__ তীর! গ্রীস, রোম, প্রাচীন ভারত, মিশর, ব্যাবিলন, 
মায় মহেজোদাড়ো, হরগ্লা_ সব ইতিহাসই পড়াচ্ছেন এবং ১৯১৪ সালের 
পর জগতে কি হয়েছে, পাঠ্য তালিক! থেকে যথাসাধ্য গোপন রাখতে চেষ্টা 
করছেন। কিন্তু অতুলপ্রসাদের ভাষায় সবই রে বিফল রে ভোলা, সবই 
বিফল । অত সহজে আযাদ্েের ছেলেমেয়েরা ঠকে না, তারা হয় প্রাচীন 
ইতিহাস নেবে, ন! হয় নেবে অর্থশান্ত্র। 

ধনবিজ্ঞানের দুর্গতির বাইরের লক্ষণগুলিই লিখলাম । ভিতরে কোথায় 
পচন ধরেছে, ছাত্র-ছাত্রীর জানবে কি করে ? আমরাও জানি না, জানলেও 
বলি না, ভয়ে এবং স্বার্থরক্ষার জন্য । যার জোরে খাচ্ছি পরছি তার ওপর 
অবিশ্বান আনি কি করে? কেবল কি তাই। কোলকাতা বিশ্ববিষ্ঠা লয় 


'অগ্রস্থিত প্রবন্ধ 


৩২৩ 


“ইংরেজের কৃপায় প্রতিষ্ঠিত_- শুনেছি লগ্ুন বিশ্ববিগ্ঠালয় ছিল কর্তাদের 
'মদর্শ। তাই আগে পড়ান হত আদাম স্মিথ, রিকার্ডে! ও খিল, পিজউইক, 
তারপর মার্শাল-- এখনও সেই চলছে। ইংরেজ অর্থনীতিবিদের বই 
আমাদের একমাত্র পাঠ্য । তাই ০0111011070 00৩০5 না-জানাটা যেন 
রাজার জাতের বিপক্ষে বিদ্রোহ করারই সামিল। কি জানি, ৬০৮1৩০-এর 
কোন বই কিংবা 59900-এর 7595 ০ 8:০০০০]1০ [1)50915, কিংবা 
স্যোশিয়ালিজিমের কোন বই পড়ালে ও পড়লে যর্দি জেলে যেতে হয়। ভয় 
'অবশ্ঠ প্রকাশ করি না, একে আমরা সংযমী, তায় আবার বুদ্ধিমান। সেইজন্য 
ইকনমিক কনফারেন্সে কিংবা অন্য কোন মজলিসে আমরা যে-কেউ নতুন 
কথা বলতে চায় তাকে ঠাট্রাই করি, বলি লোকট। ইকনমিকপদ জানে না, 
জানে সমাজতত্ব। ধারণাট। এই, 708818108] 1101115-র কসরত না জানলে 
সে লোক কিছুই জানল না। আমার মনে হয়, তীর্দের বিশ্বাঘ যে, ত্রিটিশ 
সাআজা মার্শাল সাহেবের ৪0111911010 €15০15-র উপরই প্রতিষ্ঠিত । 
বোধ হয় মিথ্যেও নয়। বোশ্বাই অঞ্চলের পণ্ডিতবর্গ কিন্ত স্বদেশভক্ত, তাই 
তারা থিওরির কথা তোলেন না, কেবল থিওরির সাহায্যে বোষ্বাই প্রদেশের 
অন্তত একটি শ্রেণীর লোক ধন সমাগমের ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন । তাদেরকে 
বিংশ শতাব্দীর 075:০91001815 বলা চলে । 

এখন আমার বক্তব্য এই, যতদিন মিল-মার্শাল ভক্তিতে অধ্যাপকবুন্দ 
আচ্ছন্ন থাকবেন, ততদিন অথনীতির সঙ্গে জীবনের কোন যোগ স্থাপিত করা 
যাবে না। মার্শাল না পড়লেই যে জগতের সব গোলমালের কারণ আপনা 
থেকেই ফুটে উঠবে তা বলছি না। কিংবা মার্শাল সাহেবের [97100109153 
আমার ভাল লাগে না, তাও নয়, বইখানির উপর আমার শ্রদ্ধা! প্রগাঢ় । 
কিন্ত বইখানি ছাত্রদের পক্ষে উপযুক্ত নয়-_ বিশেষত ধে সব ছাত্র বুঝতে 
চায় কেন অত কলকজা, যন্ত্রপাতি, অত অধিক ধনোত্পাদনের স্থবিধা থাকা 
সত্বেও পৃথিবীর অধিকাংশ লোক খেতে পায় না, কেন মধ্যে মধ্যে ধূমকে তর 
মতন সঙ্কট কাল উপস্থিত হয়, কেন তার থে£ক পূর্ব হতেই পরিত্রাণ পাবার 
উপায় আবিষ্কার করা যায় না, কেন যখন উপায় আবিষ্কৃত "য় তখন মার্শালের 
মতামত ঘায় উড়ে? আমরা সকলেই এই প্রকার সমশ্কার নিরাকরণ চাই-_- 
'মার্শালের বইথানিতে বড় বেশী তার সাহায্য পাওয়া যায় না। হয়ত খুঁজলে 
পাওয়া যায়, কিন্তু পেট। হবে শঙ্কর-ভাব্য । অর্থাৎ রামান্ঙ্জ প্রভৃতির ভান্েরও 
অস্তিত্ব স্বীকার করতে হবে একই সঙ্গে । তবে বিশ্বন্ধ মাথা তাীবজণঠ অবন্ব 
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বই পাওয়া যায় না কে না বলবে? 

এ-ক্ষেত্রে পল্মাপারের বন্ধুরা যেমন বলেন-- কি করা ? কি আর করা-_ 
ছাত্র-ছাত্রীদের সাফ বলে দেওয়া__ “আমরা মার্শাল, মিল পড়ে মানুষ, 
জেভনস্‌ পড়িনি, ক্লিফ, লেস্লির কেতাবও পড়িনি, সিস্মগ্ডি, স্মলার-এর 
নামই শুনেছি-_ আরো! বলা যে, কৃষিপ্রধান দেশের আধিক অবস্থা আমরা 
কিছুই জানি না, জানি ইংলগ্ডের ইকনমিক ইতিহাস-- যার সঙ্গে আমাদের 
যোগ আছে, কিন্তু মিল নেই; ইংলগ্ডের “মন ক্ৃষি-কাজ জানে না,” যদিও 
কর্তারা বলে আসছেন, সেখানে আবাদ করলে ফলত সোনা, অবশ্ট মিল ন! 
থেকেও যোগ থাকায় আমর! অভ্যন্ত, তাই বোধ হয় বরদান্ত হয়েছে । কিন্তু 
হে ছাত্র-ছাত্রীরা, তোমরা আধুনিক, তোমরা মিল খোঁজ-_- যোগ হয়েই 
যাবে। থিওরিতে অরুচি ধরেছে, স্বাস্থ্য ফিরে আসবে যদি বোতলে-পোরা' 
ওষুধের বদলে কাচা ফল, শাকসবজি খাও। অর্থশাস্ত্রে আইন-কান্ছন 
প্রী্কতিক জগতের আইন নয়; সে আইন-কাঙ্থন বিশেষ বিশেষ তথ্যসমগির 
গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক মাত্র। দেশের অবস্থ! ভিন্ন, অতএব আইনও পৃথক 
হতে বাধা । থিওরি এখন ছেড়ে চারধারে কি হচ্ছে তাই দ্যাখো, বুঝবে 
অর্থনীতিবিদের অমন দুরবস্থা কেন? 

সম্পাদক মশাই, এ লেখাটির ইংরেজী অনুবাদ যেন না হয়। ইংরেজীতে- 
প্রকাশিত হলে আমার বন্ধুবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করার ভয় আছে। তাঁদের 
কোপানলে পড়তে চায় না। স্বর্গীয় পিতৃদেব তিন পারসেন্টে বিশ্বাস' 
করতেন-_ তাও সব গিয়েছে । 


আধুনিক কবিতা 


'কবিতা'র প্রথম সংখ্যা আমাদের সামনে এল। এমন স্ন্দর ছাপান ও 
বাধান কোন পত্রিকা হাতে পড়লে প্রাণট! খুশী হয়ে ওঠে। তার ওপর বিষয় 
হোলো কবিতা, কেবল কবিতা ; হিন্দুদর্শনের চাল, আ্যাবিসীনিয়ার অসভ্য 
জাতির বর্ণনার ভাল এবং গল্পের আনাজ মিশিয়ে জগাখিচুড়ি নয়। কলাপাতার 
ওপর বাপমতী চালের ভাত কেবল, গন্ধেই খিদে আসে, জোর একটু গাওয়া 
ঘির প্রয়োজন হয়, না হলেও চলে । প্রথম দর্শনে মনে হয় নতুন ট্রমা সিকটি 
ব্রাহ্মণের সাত্বিক আহার । 

ইংরেজদের ৮০০৫ ২৩৮1০ আছে। অবশ্য আমাদেরও ছিল, এবং 
হয়ত এখনও আছে,__ গল্প লহরী ইত্যাদি যাতে গল্পই ছাপা হয়। ও দেশে 
সর্বপাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের ফলে ধরা পড়ল অধিকার ভেদ, আমাদের 
দেশে জন কয়েকের মধ্যে আবদ্ধ থাক] সন্বেও প্রকট হোলে। সাধারণ পাঠক ও 
পাঠিকা । প্রথম অবস্থা কি না! তাই বোধ হয় দরকারও ছিল প্র প্রকার 
সাম্যের । কিন্তু আমাদের প্রগতি গেল আটকে । তাই বড় বড নামজাদা 
মাসিক পন্রিকাও এখনও, ১৯৩৫ সালেও, সর্বসাধারণের তুষ্টি সাধনে হায়রান 
হুচ্ছেন। অর্থাৎ অবসর কাটাবার সাহায্য করায় তাদের উদ্দেশ্য, চিত্তপ্রকর্ষের 
নয়, চিত্ব-বিনোদনের নয় । কিন্তু চিৎ বস্তটির স্বভাব এমন যে তা ভিন্ন আর 
আনন্দই পাওয়া যায় না। সকলে একথা বোঝেন না, কারণ ভাববিলাসে এক 
প্রকার সম্ভার আমোদ পাওয়া যায়। যাতে সংসার থেকে পরিত্রাণ পাওয়। 
যায় তাইতে সোয়ান্তি আপে,ভাবের ধোয়ার মতন ০872০00188০ আর নেই । 
সামুদ্রিক একপ্রকার মাছও এ রহম্যটুকফ জানে । কিন্তু যারা পালাতে চায়ন! 
তাদের পক্ষে এই চিৎ্কার শক্তি ছাড়া অন্ত গতি নেই। যারা পালাবে এবং 
'যারা পালাবেন। তাদের মধ্যে মিল থাকতে পারে না। অর্থাৎ আনন্দের অস্তিত্ব 
স্বকারে । সেই জন্তই সাহিত্য কেবল ছুই শ্রেণীর হতে বাধ্য-_ চিত্তরহিত। 
সোজা বাঙলায় 10611561515, ০9160181) 10151150001, এবং তার উল্টোটা! 
-- সেটা কি, যে কোন বাঙলা বই ও মাসিক পড়লেই বোঝ! যায় । সমাজ- 
তথ্বের ভাষার দলীয়, ০1795 এর, ০০9০611৩র, এবং সার্বজনীন ইত্যাদি, 
প্রভৃতি । “কবিতা” পঞ্রিকাটি ছোট্ট একটি দলের কাগজ তাই সাধারণে 
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পড়বে না । শ' ছুই তিন লোক পড়লেই চলবে-__ অবশ্থ কিনে । 

সাহিত্যিক দলের উদ্দেশ্ট সঠিক কি প্রশ্ন উঠতে পারে না, ডাকাতের দলের 
হয়ত স্থনিদিষ্ট উদ্দেশ্য থাকতে পারে। উদ্দেশ্ট গড়ে ওঠে এ-সব ক্ষেত্রে । হয়ত 
এই পত্রিকার মারফৎ কিছুই হবে ন।, তাতেও পাঠকবুন্দের আসে যাবে না। 
কারণ কবিতাগোষ্ঠীর সভ্যবুন্দ অন্ত কোন কাগজে কবিতা ছাপাতে দ্বিধা করেন 
ন। এবং করবেন না। তবে বর্তমান সংখ্যার লেখক যর্দি কবিতা পত্রিকাতে 
বরাবর লেখা ছাপাতে থাকেন তবে ঠিক এ স্থানিক এঁক্যের বশে তাদের 
সাধারণ গুণগুলি দানা বাধবে, আমাদের কাছে প্রকট হবে। অধ্যাপক- 
বৃন্দেরও স্থবিধে-_ তারা একটা স্থুল” খুঁজে পাবেন । 

এখন আমাদের পছযসাহিত্যে কি হচ্ছে ধারণা করা একটু কঠিন। মনে 
মনে ঠিক করে নিয়েছি, অচিস্ত্য প্রেমেন বুদ্ধব_ এক [51:01 [0071, তারা 
কেবল ভাঙনের পক্ষপাতী, আর বাকী সব, মোহিতবাবু, যতীনবাবু সবাই 
রক্ষণশীল । পল্লী-কবির হা হুতাশ, বিদ্রোহী কবিদের গর্জনও কানে আসে। 
কানাঘুষোয় শোনা যায় বিষু দে নামে একজন যুবক বাঙল1 কবিতায় ইংরেজী 
এবং পরিচয়ের সম্পাদক স্ুধীন্দ্র দত্ত সংস্কত কথা প্রয়োগ করে থাকেন। 
ধারণা আমাদের এই-_- রবীন্দ্রনাথ এখনও কবিতার রাজা, তবে সীমান্ত প্রদেশে 
বিদ্রোহের স্থচনা দেখা দিয়েছে, অবশ্ট কিছুই হবে না। 

'কবিতা"র প্রথম সংখ্যাটি পড়ে :আমার নতুন কবিদের বাঙলা কবিত৷ 
সম্বন্ধে যা ধারণা হয়েছে তাই লিখছি । বল] বাহুলা, ব্যক্তিগত সমালোচনা 
করছি না। প্রত্যেক কবিরই বৈশিষ্ট্য আছে, অনেক ক্ষেত্রেই তা ধরা পড়েছে 
-- যেখানে ধরা পড়েছে সেইখানেই কবিতা পার্থক হয়েছে । এখন আি 
“কবিতা” পত্রিকার সমালোচনা! করছি । অজিতকুমার, জীবনানন্দ দাশ, 
স্থধীন্্র দত্ত ও,হেমচন্দ্র বাগচী ছাড়! আর সকলেই অর্থাৎ বাকী সাতজন গছ্য 
ছন্দে লিখেছেন ।* অতএব সাংখ্যিক হিসেবে বলা চলে যে এই দলটি গছ্য- 
ছন্দের ভবিষ্যতে আস্থাবান, অর্থাৎ কবিতা পুনশ্চের পৌনংপুনিক । নিন্দার 
কথা নয় এতে, কারণ গছ্য-কবিতাও একপ্রকার কবিতা, এবং পুরানো কবিতার 
বন্ধন শিথিল করবার প্রয়োজন হয়েছিল। তবে গছ্য-কবিতাঁয় একটা ছন্দ 
রাখতেই হবে, কেবল আভ্যন্তরিক নয় পারস্পরিকও । সেই ছন্দ হবে, 

পুরুষালী, মেয়েলী নয়। আর থাকা চাই স্বরবর্ণ ও বাঞজন বর্ণের বিস্যাস, যার 


* ধূর্জটিবাবুরর গুনতিতে ভুল হয়েছে । এগারো! জন লেখকের মধ্যে পাঁচজন গগ্ভে লিখেছেন 
অর্ধেকেরও কম। সম্পাদক [ কবিতা] । 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩২৭ 


সাহায্যে ভাবছ্যতি ফুটে উঠবে চীনে-ফান্ুসের মতন, সস্তরণদক্ষ যুবতীর অঙ্গ 
থেকে স্বাস্থ্যের মতন। কবিতার প্রথম সংখ্যায় সমর সেনের রচনাই এই 
হিসেবে সার্থক হয়েছে । গগ্য-ছন্দের জন্য কাব্যছন্দ উঠে যাবে না। কবিতার 
বাধন মেনেও যে নতুন ধরণের ভালে কবিতা লেখা যায় তার প্রমাণ স্ুধীন্্ 
দত্তের “জাগরণ' । মাত্র গছ্ছন্দের 'রাখী” ছাড়া প্রথমসংখ্যাঁয় প্রকাশিত 
রচনাবলীর অন্য এমন কি সুত্র আছে যেটি স্বকীয়তা না হানি করে সমগ্টিকে 
এক করেছে ? প্রশ্রটি তোল! খুবই ন্তাষ্য, এবং তারই উত্তরের ওপর 'কবিত', 
পত্রিকার সাহিত্যিক সার্থকতা নির্ভর করছে। বিলেতী নতুন ধরণের পত্রিকার 
প্রত্যেকটিতে সাধারণ সুত্র একটি না একটি পাওয়। যায় । হয় সেটি সাহিত্যের 
সামাজিক মূল্যে বিশ্বাপ ও সেই বিশ্বাসের নানা রঙ, আর ন। হয় ধর্মের প্রতি 
আস্থা । ভেতর থেকে তীব্র অনুসন্ধিৎসা, পরীক্ষা করবার প্রবৃত্তি কিংবা এ 
ধরণের একট! আবেগ বিদেশী তরুণ কবিদের দলবদ্ধ করে। আধুনিক 
মনোভাবের সঠিক সংজ্ঞা না দিতে পারলেও অনেক দলে তার অস্তিত্ব ওত:- 
প্রোতথাকে। আমার বক্তব্য হল এই যে দল তৈরীর জন্য বন্ধন চাই, 
বাইরের ভেতরের ছুএর পরস্পর সাহায্য থাকলে ত, কথাই নেই। বন্ধন 
চোখে পড়লেই ভালো, সে জন্য হয়ত পুরাতন কবিকে কিংবা! কাব্য পদ্ধতিকে 
স্বণা করারও প্রয়োজন আছে, কিন্ত অদৃশ্য থাকলেও চলে। অন্ততঃ তাই 
থেকে আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে নতুন দল রচিত হবে। 
কবিতার পম্পাদকঘ্ধয় এই বিষয়ে আমাদের কিছু সাহায্য করেছেন 
অবশ্য-_ প্রেমেন মিত্র কবিতা লিখে এবং বুদ্ধদেববাবু মন্তব্য প্রকাশ করে। 
স্থতোর একট! দিক পেলেই হোল । প্রেমেন বাবুর তামাসা” পড়লে অনেকটা! 
বোঝা যায়। নব্য পদার্থ-বিজ্ঞানের গোটা কয়েক কথা কবিতায় রয়েছে, 
ইলেকট্রনের মরীচিকা, দেশ-কাল-জড়ান জ্যামিতিক ভগবান, ইত্যাদি 
তারপর তিনি লিখছেন,_- 
জানি এ-পিঠে নেইকে। কোন মানে । 
তবু কি হবে তলিয়ে দেখে এই তামাস!।” 
কিন্ত মনোভাবটি আধুনিক নয়, মোটেই নয়, এ কেবল আধুনিক বুলি, 

রবিবারের ্রেটস্ম্যান পড়ে বিজ্ঞানের খবর জানলে যা হয় তাই, কিংবা! তরুণ- 
বুদ্ধেরা যা বলেন তাই । প্রেমেনবাবু বলছেন, 

“আমার থাক 

সমস্য অঙ্কের এপিঠে 


৩২৮ ধূ্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


মিথ্যা মরীচিকার এই ব্যজ 

নেশার রঙে টলমল 

এই মুহূর্ত বুদ দ, 

জন্ম, মৃত্যু, প্রেম 

আনন্দ, বেদনা আর নিম্ষল এই 

আত্মার আকুতি” 

প্রকৃত আধুনিকদের মধ্যে কেউই নেশার রঙউএ সন্তষ্ট নন, তারা মুহতকে 
বুদ্ধ'দ বলেন না, নিক্ষল বলে আত্মপ্রসন্ন হন না। আজকালকার যেসব কবি 
এ প্রকার মনোভাব প্রকাশ করেন তারা এখনও মরেননি বলেই আধুনিক । 
প্রকৃত আধুনিক বিজ্ঞানকে 2০5101%61% কাজে লাগাতে তৎপর, বিজ্ঞানের 
সিদ্ধান্ত এবং তাদের মতে কবিতার বিষয়; অর্থাৎ রঙ বুদ্ধদ আত্মা, জোর 
নিক্ষল আকুতিকে বিরুদ্ধ সংজ্ঞা হিপেবে ধরেন না। বীরের মতন বিজ্ঞানের 
সিদ্ধান্তের ওপর জীবন, এবং কবির জীবন প্রতিষ্ঠিত করাই তাদের স্পৃহা, 
পারেন না* তবু ছুরাকাজ্ষা। ক্ষোভ, আফ শোষ, আকুতির যুগ কেটেছে 
বলেই আমার বিশ্বাস। মোদ্দা কথ! এই ; প্রেমেন বাবুর রচনা চমত্কার 
হয়েছে_- একটি মনোভাবের বিকাশ হিসেবে, কিন্ত মনোভাবটিকে আধুনিক 
ভাবলে ভূল কর] হবে, এই মনোভাবের চারপাশে দান! “বাধলে তাতে দল 
তৈরীও হবে, তবে সেটা আধুনিক দল হবে না। আবার বলি লেখকের 
সার্থকত। বিচার করা আমার উদ্দেশ নয়, পত্রিকাটির সাহায্যে আধুনিক দলের 
ভিত্তি পরীক্ষা করাই আমার উদ্দেশ । “তামাপা” প্রেমেন বাবুর নিজের কোন 
বইএ প্রকাশিত হলে তখনই তার স্বকীয়তা ও সার্থকতা নিয়ে উচ্ছাম চলত । 
এক্ষেত্রে একটি চাল টিপে ভাত সেদ্ধ হয়েছে কিনা দেখছি । 
সম্পাদকীয়টিও বিদ্রোহ ঘোষণ1 মাত্র। কবিতার অর্থ থাকবে না, 

কবিতার বিষয় নাও থাকতে পারে, এবং সেটি দুর্বোধ্য হবে । এই ধরণের 
কথা মোটেই নতুন নয় বিদেশে-_ বাঙলায় অনেকেরই কাছে নৃতন, তাই 
প্রকাশের জরুরী প্রয়োজন আছে । কিন্তু ঘোষণ। পত্রে আরে! কিছু চাই । 
উত্তর আসতে পারে-_ নতুনত্ব ফুটে উঠবে পত্রিকার পৃষ্ঠায়। তাই ঠিক, 
ফলেন পরিচীয়তে, কিন্ত কি ফল প্রত্যাশা করতে পারি? বুদ্ধদেব বাবুর 
কবিতায় গগ্যছন্দের মারপ্যাচ ছাড়া নতুনত্ব কি আছে? পূর্বেই বলেছি ছন্দের 
নতুনত্ব ভিন্ন আমি আরো! কিছুর ভিথারী। মাত্র রসের দিক থেকে আমি 
যে কোনো মতামত পেলেই সন্তষ্, অবশ্য কবিতার রূপগ্রহণ করা চাই। 


'অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩২৯ 


11090510, 16105£ পেলে ত'" কৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু তাই বা কই? বিষুঃ 
দের পঞ্চমুখে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত গুঞ্তন হিসেবে । আমি আরো স্পষ্ট- 
' ভাবে শুনতে চেয়েছিলাম । এ-ফুগে দিন কয়েকের জন্ত গোটাকয়েক কবিতা! 
[)109০00 ও 70818৮15 ধরণের হলে ভাল হয়। 

বাইরের দিক থেকে মনে হয় “কবিতার কোন কবি সমাজের সঙ্গে, ধর্মের 
সঙ্গে কাব্য-রচনার সম্বন্ধ কি হতে পারে ভেবে দেখার প্রয়োজন অনুভব 
করেন নি। অথচ কবিতার রূপ পরিবঙনের অর্থাৎ গগ্য-ছন্দের পরিণত হবার 
সঙ্গে সমাজ ও ধর্ম-সংক্রাস্ত বিশ্বাস-পরিবর্তনের নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছেই আছে। 
কবি অবশ্য প্রবন্ধ লিখবেন না, কিন্তু সে সম্বন্ধে বিশ্বাটি মনের কোণে থাকবেই 
থাকবে, এবং কবিতায় ০9%5080:.-এর মতন থাকবে । 

অতএব আধার বক্তব্য হোল এই-__ 'কবিতা” পত্রিকাটি (ছন্দ ভিন্ন) 
আধুনিক মনোভাবের পরিচয়-জ্ঞাপক পত্রিকা হিসেবে হয়নি, কিন্ত একটি 
উৎকৃষ্ট কবিতা সংগ্রহ হযেছে, যাতে প্রত্যেক নামজাদা তরুণ কবির অপ্রকাশিত 
কবিতা স্থান পেয়েছে । এতে এমন কয়েকটি কবিত' স্থান পেছে যার যৃল্য, 
আমার মতে, আজকালকার যে কোন তরুণ ইংরেজ কবির রচন। অপেক্ষা 


কোন অংশে কম নয়। কাব্য-রসিকের পক্ষে এই যথেষ্ট। 
বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 


রবীন্দ্রনাথের প্রভাৰ ও আধুনিক সাহিত্য* 


ধার! সাহিত্য ও সমাঁজের সম্বন্ধ ক্বীকারের পর তার রীতি-নতি আবিষ্কারে 
তৎপর হন তাদের পক্ষে বাঙল! সাহিত্যের নব্যরূপ বিশেষ আলাচনার বস্ত। 
পূর্ববত্ সাহিত্যকে যদিও প্রতিভাশালী ব্যক্তির কৃতিত্ব ও দান হিসেবে দেখা 
চলে, আধুনিক সাহিত্যবিচারে কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন হতে বাধ্য । প্রথমত, 
আমরা সকলেই জানি যে আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন কেউ নেই যার 
মনন ও স্থজনীশক্তিকে অনন্যসাধারণ বল যায়; এবং সমাজ-জীবনের 
পরিবর্তন ইদানীং এমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে যে তার সংঘাত সাহিত্য বহুন 
না করে থাকতেই পারে না। যখন ইংরেজের দৌলতে “ভদ্র-শ্রেণী তৈরী 
হচ্ছিল তখন তার প্রকৃতি লুকান রইল স্থট্টির অবসরে । এখন সে-স্থযোগ 
অপক্যত, এখন সে-শ্রেণীর অসত্য ও শৃহ্য-ভবিষ্ততা সচেতন মনে ছাপ পড়েছে, 
তারই প্রকাশ বাঙলা সাহিত্যের নব্য-পর্যায়ে । 

কেবল এইটুকুই অবশ্ট আধুনিক সাহিত্যের যথেষ্ট ব্যাখ্যা নয়। বাঙলা- 
সাহিত্যের নিজেরও একটা বেগ ছিল যার পরিণতি রবীন্দ্রনাথে। সাহিত্যকে 
বাঙালী মোটামুটি ব্যবহারিক জগতের বাইরেই রেখেছে । লোক-সাহিত্যে 
নিশ্চয় টদনন্দিন জীবনের প্রতিফলন ঘটেছিল, কিন্ত গত শতাব্দীর প্রারস্ত 
থেকেই তার প্রতিপত্তি এতই কমে যায় যে আজ তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে 
গবেষণার প্রয়োজন। এই অ-ব্যবহারিকত! রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনায় 
অ-পাধিব অ-স্বাভাবিকতায় ঘে পর্যবসিত হয়নি সেজন্ত সত্য, আনন্দ, মঙ্গল, 
সৌন্দর্য প্রভৃতি সা ব্জনীন সাধারণ মূল্যের নিরপেক্ষ অস্তিত্বে তার গভীর 
বিশ্বাসই দায়ী । কিন্তু তার দ্বার! প্রভাবান্বিত লেখকের রচনায় এই প্রকার 
আস্তরিক বিশ্বাস ধর৷ দেয় না, এবং সেগুলির পরিবর্তে কোনে! স্থির প্রতিজ্ঞারও 
সাক্ষাৎ মেলে না । তাই এই সব রচনায় নান। প্রকার দোষ বর্তাল। তাদের 
মধ্যে অর্থহীন ছন্দ-স্ষমা, সংযমের ও বক্তব্যের অভাব, ও প্রগলভতাই প্রধান। 

অতএব বাঙল। সাহিত্যের নতুন রূপের সন্ধানপেতে গেলে সমাজ-বিবর্তনের 
প্রকাশ, শ্রেণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশা, রবীন্দ্র-প্রবতিত সাহিত্যের একটি 


* অমিয় চক্রবতী প্রণীত-_- একমুঠে। (ভারতী-ভবন ), সমর সেন প্রণীত-_ গ্রহণ €কবিতা- 
ভবন ); নিশিকান্ত প্রণীত-_ অলকানন্দ। (কালচার পাবলিশাস )। 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৩১ 


পরিণতির বিপক্ষে প্রতিবাদ, এবং সাধারণ প্রতিজ্ঞান় আস্থার পরিবর্তে অনুকল্প 
প্রতিজ্ঞ ও তাতে আস্থার ও অনাস্থার প্রকৃতি বুঝতে হবে। সমাজের যে 
২ক্তির ব্যবহার বঙ্কিযী ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিষয়বস্ত ছিল আজ সেটি ভেঙ্গে 
বড় হয়েছে, সে-শ্রেশী আজ হতশ্রী হয়ে নিয়স্তরে অবরোহণ করেছে, অথচ 
জনগণের সঙ্গে মিশতে পারেনি । যা ঘটেছে গত পঁচিশ ত্রিশ বৎসরে সে কেবল 
সামাজিক চলিঞুতার হারবৃদ্ধি, যূলশ্রেণীর অস্তিত্ব বজায় রেখে । ( বাঙলাদেশের 
কলকারখানায় শ্রযমিকদলে বাঙালীর সংখ্য। প্রায় শুন্য এবং চাকুরীর অন্তপাতে 
প্রার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী-_ এই ছুটি তথ্য সর্জনবিদিত।) তবু এই 
গতিশীলতার জন্য মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে সচেতন ব্যক্তির সন্ধান পাওয়। যায়। 
তাদের মধ্যে ধারা লেখক তাদেরই রচনা নতুন ধরণের । এদের ভেতর ধার! 
ভদ্দন্তরের মনোভাব লজ্জায় বর্জন করেছেন তাঁদের লেখায় বর্জনের প্রয়াস 
উগ্র রকমের হলেও কখনও কখনও সংযমের চিহ্ন ও বক্তব্যের গাম্ভীরধ খুজে 
পাওয়। যাঁয়। তারা হয়ত কবি” নাও হতে পারেন, কিন্ত কর্বিতা সম্বন্ধে- 
তাদের ধারণা যথার্থ এবং সময়োপযোগী । অর্থাৎ ছন্দের চাতুরী ও স্থযমাকে 
তারা কবিতা বলেন না, কবি যে বিরত ও বিশেষ পুরুষ একথা তারা মানেন 
না, কবিত্ব যে জীবনাতিরিক্ত কল্পলোকে পলায়নের প্রক্রিষা কিংবা তার বর্ণনা 
তা শ্বীকার করেন না, পরন্ত তারা বিশ্বাস করেন যে কবিতার উৎস কোনে! 
ধরণী আনন্দ কি এ প্রকারের কোনো শক্তি নয়, এই সমাজ-জীবনের স্তরের 
কোনো ফাটল থেকে উৎপন্ন হয়ে সেটি বেরিয়ে এসেছে সমাজ-বুদ্ধ ব্যক্তিকে 
আশ্রয় করে জীবনের সম্পদ-বুদ্ধি সাধন-কল্পে । তাদের কাছে কবিত্ব ব্যবহারিক 
জীবনেরই সর্বাপেক্ষা সচেতন অঙ্গ । কতট! কারা সার্থক হতে পেরেছেন 
সেট। পরে বিবেচ্য, অথাতু ব্রদ্মজিজ্ঞাসা, কিন্তু পূর্বতন কর্ম-কাগু না আলোচন। 
করে তাদের কবিতা-বিচার কেবল অসম্ভব নয়, অন্যায় । অমিয় চক্রবর্তীর এক 
মুঠো? ও সমর সেনের গ্রহণ এই প্রাথমিক কারণে নব্য সাহিত্যের পর্যায়ে 
পড়ে। তীর! পুরানো কথা বিস্তর কথায় বলেননি, নিরলঙ্কারে, স্বল্প ও কাটা- 
কাটা ভাষায় যানতুন মনে করেন তাই বলতে চেষ্টা করেছেন, এবং সেজন্য 
আজিকের যতট। পরিবর্তন অবশ্ঠস্ভাবী ভেবেছেন তাই আনতে সচেষ্ট হয়েছেন । 
আমি কিন্তু অমিয় ও সমরের বক্তব্যর নতুনত্বটুকু ধরিয়ে দিতে অক্ষম । 
তবে তাদের ভাববৃত্তিগুলিকে (00০9৫ ) যেন চিনি। বিষণুণ দে তাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য পার্থক্য না মেনে উপায় নেই। 
এক কথায় বলতে গেলে বিঞ্ুণর রচনায় যেজাজ” আছে, অমিয়র নেই ; সমরের: 


৩৩২ ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


আছে কাব্যবৃত্তির এঁক্য, যেট! চিত্তবৃত্তির এঁক্য থেকে বিভিন্ন । বিষ্ণুর রচনায় 
তার নিজন্বতা এতই উগ্রভাবে প্রকট যে তাকে অন্তের ভাবা শক্ত। অমিয়র 
কবিতায় এ প্রকার নিজন্বতা নেই, তাই সন্দেহ হয় তার অন্ভাবন অতটা 
তীব্র নয় যার ফলে কবিতা হিসেবে “বৃষ্টি” ও "গন্তব্যের মতন উচ্চ শ্রেণীর 
রচনাও বিষ্ণুর 'ঘোড়-সওয়ারে”র মতন সম্পূর্ণ হতে পারে। আমি জানি 
নিজস্বতা সব সময় কবিতার পক্ষে সদ্গুণ নাও হতে পারে; বিষুর একাধিক 
কবিতায় সেটি ভঙ্গিমায় পরিণত হয়েছে । তার উল্লেখগুলি এতই গুপ্ত, জীবন 
থেকে এতই বহির্ভূত ও পুম্তকাশ্রিত যে বহু চেষ্টাতেও তাদের সীশ্বলের 
কোঠায় ওঠান যায় না। অত আত্মসচেতনতা৷ আধুনিক কাব্যধমের প্রতিকূল । 
আরো প্রমাণ, তার বক্ধোক্তি, যার প্রক্কতিই হল ছ্বেত সম্বদ্ধে আত্মবোধের জয় 
ঘোষণা । তবু আমি বলতে বাধ্য যে বিষ্ণুর ব্যক্তিত্ব-প্রধানতা আত্মসচেতন 
হলেও আত্মকেন্দ্রিক নয়, বিশ্লেষণ বুদ্ধি তাকে বাচিয়ে রেখেছে । তাই তার 
রচনায় কখনও কখনও ঞুপদী কাঠিন্য ও সংযমের সাক্ষাৎ পেয়েছি-__ ষেটি অমিয় 
ও সমর সেনের কবিতায় বিরল । আমার মন্তব্য অনেকে হয়ত গ্রহণ করবেন 
-না, কিন্ত বৈজ্ঞ/নিক পদ্ধতিতে ও 801709১]১০০11০০ স্থটন আছে ধারা জানেন তারা 
বিষ্ণুর খেয়ালকে অনাত্মকেন্দ্রিক বলতে কুন্ঠিত হবেন না। এই প্রকার কাব; 
সাধনার জন্য কঠিন আত্মপরীক্ষার প্রয়োজন । এখনও বোধ হয় অমিয় খরদৃষ্টি 
ও ক্ষুরবুদ্ধির প্রয়োগকে কাব্যধর্মের অনুপযুক্ত বিবেচনা করেন । এটাকে 
রাঁবীন্জ্রিক বিশ্বাস বলা চলে । 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে অমিয় এখনও মুক্ত নয় । সেটা দোষের 
কথা নয়। বরঞ্চ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পক যে মে অতটা 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছে এইটাই আশ্চর্য । কিন্তু যে কালে প্রভাব পরিত্যাগের 
প্রয়াস চোখে পড়ছে তখন অমিয়র আধুনিকতাই প্রথমে বিচার । এই 
হিসেবে অমিয় ও সমর দুজনেই বিষুর চেয়ে রাবীন্দ্রিক প্রতিজ্ঞ বর্জন করতে 
কম সমর্থ হয়েছে । তার কারণ এই : রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করার অর্থ 
তার আদর্শবাদকে অগ্রাহ করা নয়, কিংব। তার বদলে বন্তী ও 'বস্ততান্ত্রিক' 
সাহিত্য উৎপন্ন করা নয়। গগ্য সাহিত্যে শরৎচন্দ্র থেকে কল্লোল, কালি 
কলমে”র দল এবং পছ্যে মোহিতবাবু থেকে সমর সেন পর্যস্ত সকলেই সে চেষ্টা 
করেছেন ও বিফল হয়েছেন । বিষয়বস্ত উলটে দিলেই রবীন্দ্রনাথের ভাড়ার 
খালি কর] যায় না। সাধারণ প্রতিজ্ঞার সঙ্গে যুদ্ধে বিশেষ কখনও জয়ী হতে 
পারে না। বিশেষ থেকে কবিতার উপযুক্ত কার্ধ-বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৩৩, 


বিশেষকে নিয়মাবদ্ধ করতে হয়, সে-নিয়মের রীতি মর্মে মর্মে বুঝতে হয়। মোট- 
কথা, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্ত হতে গেলে অস্তুরে বিশ্লেষণ-বুদ্ধি ও তার 
যুক্তিতে বিশ্বাসকে অধিষ্ঠিত করতে হবে। তবেই স্তার সর্বজনবিদিত লিরিক 
মনোভাব, তার তুলনা-উপমার প্রাচুর্ষের বদলে বাক্য-ধর্মী ও গতিপ্রাণ কবিতা 
রচনা সম্ভব হবে। আধুনিক কোনো সাহিত্যিকের রচনায় পুৰোক্ত সতের 
সন্ধান পাইনি_এক স্ুধীন্দ্র দত্ত ছাড়া। তবু তার প্রতিজ্ঞায়, অন্তত আমার 
মতে, যুক্তির গলদ আছে । যুক্তিতে বিশ্বাস ও যুক্তির সম্পূণতা বিভিন্ন বস্তু, 
তাই স্থধীক্দের রচনায় আমি নিট্শীয় দোষগুণ খুঁজে পাই। চক্রবৎ 
বিঘূর্ণন যদি যুক্তসঙ্গত হত তবে স্ুধীন্দ্রের কবিতায় শ্রান্তির বদলে শাস্তি 
পেতাম, প্রতিবাদী মনোভাবের বদলে নিশ্চয়াত্মক দাঢের পরিচয় মিলত। 
সে যাই হোক-_- পূর্বেক্ত বিশ্বাসের ফলে আধুনিক কাব হয়ত স্মরণীয় হতেন 
না। তাতে দুঃথ কিসের! আধুনিক মান্ষ ত' হতেন! সেটা কিছু কম 
কথা নয়। আধুনিক কাবর অস্তত আধুনিক মানুষ হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। 
আধুনিক সাহত্যবিচারের একটি প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা এই যে আজকালকার 
সাহিত্যিক তৃতীয় শ্রেণীর লেখক ধারা প্রাণপণে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আরোহণ 
করতে চাইছেন, অথচ ধার রবীন্ত্র-সাহিত্যের অস্করণের জন্য তৃতীয় শ্রেণীতেই 
রয়ে গেলেন । অর্থাত ৪১11) [১০1101০১ ১০ 1 ০90৮১ ৪০০ 8০৪11910751) 
19 1509 98105010415 197 5611 £9৮6101050. | অবশ্য আমর তৃতীয় শ্রেণীর 
লেখক মানতে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত বাধা অভিমান নয়, অন্ুকরণের 
অনায়াস এবং স্বাধীনতা সাধনের প্রক্রিয়া! সম্বন্ধে অজ্ঞতা । তাই আজ 
অনেকেই অমিয় ও সমরের মতন আঙ্গিকের নতুনত্ব দেখিয়েছেন, বিপ্লবী 
কথাবাতা কয়েছেন, তবু রবীন্দ্রোত্তর নতুন সাহিত্য সুষ্টি করতে পারেন নি। 
আঙ্গিকের অভিনবত্ব সম্বন্ধে একটি কথা বলতে চাই। কি দেশী, কি 
বিদেশী বতমান সাহিত্যে সাধারণ প্রতিজ্ঞা আস্থার পরিবর্তে অবচেতনাকে 
গ্রহণ করা হচ্ছে। সেজন্ত অবশ্ত অবচেতনাস্থিত দমিত প্রবৃত্তির স্ফুরণে 
সমাজ-জীবনের পরিবর্তন সম্ভব এই ধারণাই দায়ী। অবচেতন। থেকে সাহিত্যিক 
ছুটি জিনিস প্রত্যাশা করেন, আঙ্গিকের দিক থেকে ইমেজ ও পীন্বল, এবং 
রচনারীতির বেল! ভাবধারার একটি নতুন সম্পর্ক। ইমেজ অনেকটা 
বুদৃবুদের মতন যার রঙের বাহার সত্যই চির নূতন ও যার সারি-গাথা অন্তঃ- 
শীল জীবননোতের পরিচায়ক । সীম্বন আরো ঘন, আরে স্থায়ী ও এতই 
দানা-বাধা যে তার সংহতির শক্তিতে প্রতিবেশী ভাসমান ভাবগুলি তার 
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'ছকের মধ্যে অতি সহজেই বিন্তম্ত হয়। জাতীয় সমগ্র-অবচেতনা থেকেই 
সীশ্বল আহরণ প্রশ্স্ত, যেমন নিশিকান্তের কবিভায়। যে-কবির তার সঙ্গে 
যোগ বেশী তার শীম্বল ততই ভাবোত্েজক। অতএব এখানেও সমাজবোধের 
প্রয়োজনীয়তা থেকে পরিত্রাণ নেই। কিন্তু সীশ্বল-ইমেজ বাবহারের দ্বারা 
সাহিত্যিক বিপ্লব-সাধনা নাও হতে পারে। প্রকৃতপক্ষে অবচেতন! বিপ্রবী 
সেনার শিবির নয়, তাকে চেতন! দিয়ে খোচালে তবে সে বিদ্রোহীর রসদ 
যোগায়। লোক-সংগ্রহ যেমন স্বভাবত পুবাতন-পস্থী, তাকে প্রগতিশীল 
করবার জন্ত তাকে সচেতন করা ছাড়া শ্েমষন অন্ত উপায় নেই, তেমনই 
অবচেতনা স্থিত ইমেজ ও সীম্বলগুলির মধ্যে একটা পূর্বজান্ছকরণ বৃত্তি থাকে, 
যাকে খগুন করতে এক সচেতন-বুদ্ধিই সমর্থ । সচেতন-বুদ্ধি অর্থে কেবল 
নির্বাচন-শক্তি বলছি না, সমাজ-বোধ উল্লেখ করছি । তার অভাবে, 
নিশিকান্তর কবিতায় গভীর অর্থপুর্ন সীন্বল থাকলেও, তিনি 'আধুনিক' কৰি 
নন। ব্যাপারটা এই £ অবচেতনার প্রক্রিয়া যান্ত্রিক নিয়মে চলে, কারণ, 
এক একটি বৃত্তি এক একটি বিশেষ কর্মের দ্বারা নিরিষ্ট, সে কর্মধারা রুদ্ধ 
কিংব' অবাস্তর হলেও তাঁর প্রকৃতি পরিবর্তনে সময় লাগে, ততদিন গুদে 
ঘরই রয়ে যায়। তাই দেখি যে-সব রচনায় অবচেতন আধিপত্য বিস্তার 
করেছে তার মধ্য প্রকৃত স্য্টির নিদর্শন কম । এই হিসেবে অমিয় ও সমরের 
ইমেজ বঙমান সমাজের প্রতিবিশ্ব হলেও নবজীবনের উপযোগী নয়। যদি 
হত তবে বলতাম যে তারা রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক সাহিত্য স্থট্টি করেছেন। 
তাই আপাতত অমিয় ও সমরের কবিত] সাহিত্যাগারের মানসিক পরীক্ষাই 
থাকল। 

পূর্বে আমি অবচেতনার সাহায্যে রচনা-রীতিতে ভাবধারার নতুন সম্পর্ক 
স্থাপন উল্লেখ করেছি । ভাব পুরাতন, ধারাটি ও সম্পর্কটি নতুন। তবে 
ভাবের মধ্যেও কারিগরী দেখান যায়, এবং ধারাও সেই চিরপরিচিত সহ্চারী 
ধারায় আটকে যেতে পারে । রচনার কৃতিত্ব সম্পর্ক-স্থাপনে । এ সন্বক্ধে 
প্রধান কথা এই যে সেটি বুদ্ধিগত যুক্তিতর্কের অতিরিক্ত । ভাবান্ুষঙ্গ তর্কনীতি 
মেনে চলে না বলেই অনেকের মতে কবিত! অর্থহীন এবং রসবস্ত। আমার 
মতে এই কথাটাই অর্থহীন। ভাবধারাও একট) শক্ত নিয়মে বাধা, তার খোজ 
য়ারিষ্টটল ন। দিলেও অন্ে দিয়েছে । কথাপ্রয়োগে অর্থ নিহিত থাকতে বাধ্য, 
নচেৎ গান গাইলেও চলত, যদিচ গানেও অর্থ আছে রীতিমত । যার ব্যাকরণ 
আছে তারই অর্থ আছে। ভাল 09036852 505৩১117750 কেউ পিখুন 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ৩৩৫ 


দেখি। আমর] সে ব্যাকরণের নিয়মকানুন জানি ন।, অর্থাৎ আমাদের ভাষায় 
কুলোয় না এই পর্যস্ত। তাই বলে আমাদের অজ্ঞতা ও ভাষার অক্ষমতাকে 
রসবস্ত প্রভৃতি গালভর! নাম দেওয়। মনের জুয়াচুরী ও স্থবিধাবাদ মাক্র। সে 
যাই হোক, এট। মানতেই হবে থে নতুন নতুন সীম্বলের যোগস্থাপন পুরাতন 
রচনাপদ্ধতিতে চলে না_ নতুন পদ্ধতির প্রয়োজন নতুন সীন্বলের প্ররুতিতেই 
বর্তমান । তাই যখন দেখি নিশিকান্ত সীঘ্ঘন-ব্যবহার সত্বেও রাবীন্দ্রিক পদ্ধতিতে 
আশ্রয় নিচ্ছেন তখন মনে সন্দেহ ওঠে ধে হয়ত তার সীম্বল সেই পুরাতনেরই 
ভাঙ্গাগড়া, কিংব! হয়ত প্রকৃতপক্ষে তিনি রবীন্দ্রনাথেরই সাহিত্যিক অনুচর। 
অবশ্য আমার পুর্বোক্ত মন্তবোর সীমা সম্বন্ধে আমি সচেতন। অধাত্মজগতে 
সীন্বলের প্রকৃতি অগ্ত প্রকারের হতে পারে আমি যানি । কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
মনে ভাবি, আত্মা কি রাবীন্দ্রক ভাষ। ছাড়া আর কোনে ভাষায় প্রকাশ পায় 
না? উপনিষদ ও গীতার সািত্যিক রচনা-নী তিও কি রাবীন্দ্রিক ? 

অবশ্য রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে মুক্তিটাই একমাত্র বিচার্ধ নয়। ধখন প্রয়াস 
দেখি তখনই সেটা আলোচনার সামগ্রী । যেখানে প্রয়াস নেই কিংবা কম 
সেখানে আধুনিকতার মানদণ্ড সাজবোধ, কিংবা বিশ্ববোধ । ছুটো পরস্পরকে 
সমর্থন করলে রাজধযোটক, নচেৎ যা পাওয়া যায় তাইতেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। 
সমর সেনের কবিতায় মুক্তির আয়াস নেই । তার কারণ নয় যে সেমুক্ত। 
সমরের কাব্যাগ্রহ প্রধানত সামাজিক | থার প্রতীক এই কলকাতার জীবন- 
যাত্রা, সেই ব্যর্থতার প্রতিভূ হিসেবে তার কবিতার একত্ব। আমার বিশ্বাস 
পূর্বকথিত সামাজিক 23০01115-র সীমাবোধ তার কবিতায় সব চেয়ে বেশী 
হন্দরভাবে ফুটেছে । কিন্ত এইখানে আমার বক্তব্য আছে। ব্যর্থ তাবোধ- 
জনিত ভাবের এক, ও সীমাবোধের এক্য, ছুটিই অতি সহজে নতুনত্বের ও 
প্রাচুর্ষের প্রতিকূল হয়ে ওঠে। তাই ঘটেওছে:। সমরের প্রথম কবিতা পড়ে 
উল্লসিত হই, প্রথম কবিতা-সংগ্রহ পড়ে প্রশ্ন ওঠে এইবার কোন ধার, দ্বিতীয় 
পুস্তকে সে-প্রশ্নের উত্তর পেলাম না। গ্রহণের দু-একটি লাইন ছাড়া এমন 
কোন প্রমাণ পেলাম না, বক্তৃতার প্রমাণ, উচ্ছাপের প্রমাণ বলছি না, যাতে 
আমি জোর গলায় বলতে পারি যে সমরের ব্যর্থতাবোধের অন্তরে একটা 
নঙর্থক সমাজবোধ থাকলেও তার পিছনে একট। কোন না কোন প্রকারের 
বিশ্বোপলন্ধি আছে । যেমন বিশ্ববোধ হয়ত সমাজবো!ধের অ্বভাবেও স্পষ্টভাবে 
হৃধসিন্দ্র দত্তের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে তার অগন্ঠায়ের বিপক্ষে একটা ভীষণ 
জাতক্রোধে _- 194183920199-এ এবং যার একাভ্ত অভাবের প্রমাণ বিষুর 
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তিক্ততায়। স্ুধীন্্রের বিশ্ববোধ আমার নয়, সেটা! তার সমাজবোধের হবার! 
সমধিত নয়। যে চক্রবৎ পুনরাবৃত্তিতে বিশ্বাসী সে ভিন্নধর্মী, লে বিশ্ববোধ, 
সমাজবোধের অপূর্ণ তায় উগ্র ব্যক্তিত্ববাদ, নীট্শীয় অবতারবাদ। তবু তার 
বিশ্ববোধ আছে, আর কারুর নেই, এই জন্য তার কবিতা আমাকে স্পর্শ করে, 
দিও আমার যুক্তিধারাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়ে । অকেন্রা ও ক্রন্দসীর লেখক 
বার্থতাকে জীবনের প্রতিশাছ্য হিসেবে গ্রহণ করেন, তিনিও সীশ্বল ব্যবহারে 
কুপণ নন; কিন্তু সেই সঙ্গে বার্থতা থেকে মুক্তির আগ্রহকে বুদ্ধির সাহায্যে 
বিশ্ববোধে পরিণত করবার চেষ্টার দরুণ তার হতাশ সার্থঘক। ব্যর্থতাবোধ 
এ-যুগে স্বাভাবিক; তাই বলে সেট! আধুনিকতার নিদর্শন হতে হবে কিংবা 
নঙর্থকই হতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই। আধখুনিক ও সদর্থক বিশ্বাসে' 
তাকে পরিণত করবার জন্য দুটি জিনিষ সাহায্য করে, সামাজিক বিপ্রব, কেবল 
0101111-র গতিহার বৃদ্ধি নয়, এবং ভীষণ প্রকারের দৃঢ় শিক্ষা ও সংযম। 
প্রথমটি আমাদের নেই, তাই কোনে! কবিকে ব্যর্থতার জন্ত দোষী করি না, 
কিন্ত ঠিক সেই জন্যই দ্বিতীয়টির প্রয়োজন বেশী । অমিয় ও সমর এই অধিক 
প্রয়োজন শ্বীকার করেন না। স্ুধীন্্র করেন, তাই হয়ত তার রচনা দুর্বোধ্য 
ঠেকে, কিন্ত সেই জন্তই তার প্রতিপদ", “উটপাখী', “জেসন, প্রকৃতপক্ষে 
রবীন্দ্রোত্তর কবিতা । আজ যদি তার ব্যক্তিত্ববোধ পৌরুষে অবস্থিত ন' 
হয়ে পুরুষে পরিণত হত তবে তার রচনায় আমি অন্তত শাস্তি পেতাম। এই 
পরিবেশে আজকালকার সব কবিতারই তাগিদ অভিমান। অবশ্য কারুর বা 
মেয়েলী, কারুর বা পুরুষালী। কিন্তু লব অভিমানই অ-সামাজিক। কেউ 
অভিমানকে বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বাসবোধে পরিণত করেন, কেউ বা তাকে মেজাজে 
বদলান । সর্ধত্রই সেই সমাজবোধের অভাবে একটা ভীষণ অপূর্ণতার ছাপ 
জ্বল জল করছে। সে-অভাব যতদিন না ঘুচছে ততদিন রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের: 


সম্পদ আমার কাছে মোহন হলেও খুব মুল্যবান নয়। 
পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৪৭ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাত্র কয়েক বৎসর পুর্বে মাণিক বন্দ্যোপাধায়ের রচনা! সাধারণের চোখে 
পড়ে। তাতে অনেকেই শক্তির ও নতুনত্বের আমেজ পান। ক্রমে সেটটি 
বিকশিত হযে লেখকের প্রতিষ্ঠ। অর্জনে সহায়তা করেছে । বাংল দেশে তার 
বই কী রকম বিক্রি হয় জানি না, কিন্ত এমন একাধিক অ-বাগালী দেখেছি, 
ধার! তার রচন! সন্বদ্ধে নিতান্ত আগ্রহশীল । অনেক দিন ধ'রে তার বিশেষস্ব 
কি বুঝতে ও বোঝাতে উৎ্স্রক হয়েছি, কিন্ত পারি নি। কাজটা কোন 
ক্ষেত্রেই সোজা নয়, মাণিকের বেলা আরো শক্ত, কারণ, প্রথমত, তিনি এখনও 
অপরিণত, দ্বিতীয়ত, তাঁর আঙ্গিক আমাদের কাছে অপরিচিত। সেই জন্ত 
একটু গোড়ার কথা বলার প্রয়োজন । 

ছুটি চরিত্রের সংঘাত-_- এই হ'ল নাউকত্বের প্রাণবস্ত। তাই থেকে 
একটি চরিত্রকে তুলে নিয়ে প্রতিবেশী সংস্থানকে বসালে দ্বন্থ থাকে বটে, কিন্ত 
নাটকত্ব গল্লের দিকেই ঝৌকে। যদি পারিপাশ্বিককে চেপে রাখা যায় তখন 
একটি চরিত্রের অস্তরের বিভিন্ন টুকরে। মানুষের বিরোধটাই নাটকত্বের স্বরূপ 
নির্ণর করে। দৃষ্টান্ত হিসেবে এলিজবীথান যুগের নাট্যকার এবং ইবসেন ও 
পিরাগ্ডেলোর নাম উল্লেখ করা চলে । গ্রীক নাটকের গোড়ার দিকে ছিল 
নিয়তির বিপক্ষে বিদ্রোহ, কিন্তু নিয়তির কার্ধাবলী ছিল মানবিক । ইবসেনের 
সময় সমাজ বাহু হয়েছে, তাই সামাজিক বাধার শক্তি হ'ল ভীষণ, লঙ্জে সঙ্গে 
সমাজ-বোধ ও গল্লাংশ বুদ্ধি পেল। পিরাগ্ডেলোর বেল৷ মানুষের মন ধাক্কা 
খেয়ে সংকুচিত ও বিখণ্ুত। সমাজ-যোগ বিচ্ছিন্ন হবার জন্য এই নাটকস্ব 
আস্তরিক, অ-স্বাভাবিক ও সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠল । নিতান্ত সাধারণভাবে 
মন্তব্যলিপি লিখলাম । হাজার ব্যত্যয় থাকলেও মোটামুটি এইগুলি গ্রহণ কর! 
ঘায়। 

সাহিত্যের ইতিহাসে স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও ইজিত আছে যে নাটকের 
ছায়াতেই নভেল বেড়েছে । খুবই স্বাভীবিক। সমাজবন্ধন যখন দৃঢ় হয়নি 
তখন পরস্পরের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রাধান্য নিয়ে বিরোধটাই প্রত্যাশা কর] যায়; 
যখন হয়েছে, তখন ব্যক্তিগত বিরোধ সামাজিকতার মধ্যে বিস্তারিত ; যখন 
আবার অত্যন্ত দৃঢ় তখন নোরা ও ক্লিটেমনেস্ট্রা শ্বধর্মা। অন্য দিক থেকেও 

বক্তব্য" 


২৩৮ ধর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


তাই। ঘটনার জ্রত শ্বোতে পাঠকের হন ভেসে গেলেও আগ্রহ ঘনীভূত হয় 
সংঘাতের আশায়। যে কেউ কথকতা শুনেছেন, কিংব! বিখাত এ্রতিহাসিক 
নভেলের পৃষ্ঠা ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমিয়ে পড়েছেন ও তার পরিবর্তে ভিটেকটি 
উপন্তাস পড়ে রাত কাটিয়েছেন বলতে কুন্তিত নন, তিনিই শ্বীকার করবেন যে 
সংশয়, বিচ্ছেদ, হবন্ব প্রভৃতি মনোভাব জাগ্রত না হলে গল্পের মজা পাওয়া যায় 
না। ছোট গল্পের বেল! ত' বটেই, নাটকত্বই তার কৃতিত্ব । এমন কি অতি- 
সভ্যতার চাপে মনের ওপর যখন মেউডি পড়েছে, সাধারণ জীবনযাত্রায় যখন 
উত্তেজনাই আসছে না তখনও সমস্ত খবরের কাগজের মধ্যে চোখে পতে 
চার্চহিল-হিটলার সংবাদ ও খুনী মোকদ্দমার বিবরণ। নাটকীয় বিরোধের 
'আশীর্বাদেই নভেল, গল্প বেচে আছে। একে বাদ দিয়ে সাহিতা হয় না। 
কিন্তু এও ঠিক যে জীবনে এত একঘেযেমী আছে ও €সটা এতই বেড়েছে 
'ষে বড় রকমের সংঘাতের অবকাশ আর নেই । গত মহাযৃদ্ধে ফোশ, হেগ,, 
ক্ত্ডেনবর্গ, লুডেনডফ” প্রভৃতি সেনাধ্যক্ষের নাম মুখে মুখে ঘুরত, এখন কারুর 
মনেই থাকে না। শুনি এটা ঘান্ত্রিক ঘুগেরই ফল। চাষ-বাসের যুগে 
একঘেয়েমী ছিল, ঘদিও ভিন্ন ধরনের । সে ঘাই হোক, বর্তমানে সংঘাছ 
কমেছে বটে কিন্ত চাপ বেড়েছে । সে-চাপে প্রাণ ওষ্াগ, কিন্তু সক্রেটিক 
পদ্ধতিতে তার বিপক্ষে মাথ! তুলে মুখে বিষ ঢালতে কেউ সহজে রাজি নন। 
প্রধানত নাটকের পরিসর সংকীর্ণ বলেই চাপ, প্রভাব প্রভৃতি কক্স অথচ 
ব্যাপক ছন্ব ভাল খোলে না। যেটা! ওতপ্রোত তার অন্ত স্থান হওয়া চাই 
প্রশস্ত। একদম অসম্ভব বলছি না, কারণ চেখভ-এর চেরী অর্চার্ড প্রভৃতি নাটক 
সার্থক । সহজসাধ্য নয়ই বলছি। নভেলের কিন্তু এ ধরনের সীমা নেই, 
ভাই নভেলে চাপটা দেখান যায় ভাল । এই হিসেবে হেনরী জেম্স্‌ 
বর্তমানের শ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট । তিনি প্রভাবের আর্টিস্ট, যে-প্রভাব হাওয়ায় থাকে, 
অক্জানিতে, অথচ স্নিশ্চিতভাবে অপরের জীবনে ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, 
যায় ফলে ব্যক্তিগত চরিত্রের কোণ যায় খ'নে, সোজা কাধ যায় বেকে, বাক! 
কাধ হয় সোজা, দৃষ্টি হয় উদ্দ্রল । কিংবা ক্ষীণ স্বর হয় মিহ্রি কিংব। রুক্ষ । 
এই প্রকার সামান্ত ও তুচ্ছ পরিবর্তনের লমগ্রিই পরিণতির পরিচয় । হেনদী 
জেমসের নায়ক-নায়িকার নামই ষনে থাকে না, কারণ তাদের পরিণতি তীব্র 
ংঘাতের অভাবে আকম্মিক নয়। এই পদ্ধতিতে পাঠকের আগ্রহ জমে ওঠে 
লোতের অস্তে বই বন্ধ করার পর। ক্ষৃত্র ঘটনাকে বড় নকৃসার অঙ্গ না ভাবলে 
জেমপীয় পদ্ধতিকে অবান্তরের ভিড় জমান ব'লে ধারণা হয়। লেখক বুদ্ধির 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৩৯ 


সাহায্যে ঘটন! নির্বাচন করেন । রচনার দোষে হে-রূপ ফুটবে তাকে বনু 
পুর্বে কল্পনার অন্তর্গত করাই শক্ত, বিশেষত যখন এই পদ্ধতিতে লেখকের 
মনে কোন প্রকার বাধাধর' প্র্যান থাকে না, তার উপর আবার তুচ্ছ ঘটনার 
সঙ্গে কাল্পনিক পরিপুর্ণতার যোগ স্থাপন করা-_- এতট। বুক্ধি-সাধনার প্রয়োজন 
বোধ হয় অন্য কোন রচনা-পদ্ধতিতে নেই । প্রত্তি মুহূর্তে লেখক মনকে 
সতর্ক রাখবেন, নচেৎ সব এলোমেলে। হবে--- গল্প একট! সময়ের পর নিজের 
তাগিদে চলতে চায়, তাকে স্বাধীনতাও দিতে হবে, না হুলে গতি মন্দা হবে, 
আবার নাগাল বেশী ছাড়লেও চলবে না, পাগলের খেয়াল হয়ে উঠবে । এই 
প্রকার নানা বিপদ কাটাবার জন্য একমাত্র মার্জিত সচেতনতাই সাহায্য 
করতে পারে । অতটা! মনঃসংযোগ জনসাধারণের পক্ষে অপভ্ভব, তাই এই সব 
নভেল বুদ্ধিপর্বন্ব, উচকপালে দুর্ণাম অর্জন করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রভান্- 
ধর্মী নভেলই বঙমান যুগের উপযোগী । 
প্রভাব-ধর্মে জাতিভেদ আছে অবশ্ট । ডি. এচ. লরেম্স-এর আঙ্গিক 
প্রুন্ত-এর আঙ্গিক থেকে পৃথক । লরেন্স-এর মূল ছিল ব্যক্তি । দুজন মানুষ 
বিশেষত স্ত্রী ও পুরুষের সম্বন্ধের চাপই ছিল তার প্রধান কারবার । প্রুত্মের 
ছিল আবহাওঘা ; বড়লোকের বাড়িতে প্রকাণ্ড হলে নাচ গান হচ্ছে, রাস্তার 
'ছু'ধারে গাছের সারি, সেই রাস্তায় ছুটি পরিবার পায়চারি করে-- এই প্রকার 
সমবেত প্রভাব কখনও কাটাকাটি হচ্ছে, কখনও বা জুড়ে যাচ্ছে-- কিন্তু 
প্রক্রিয়ার বিরাম নেই । ফকৃনারের আঙ্গিক সমগোত্রের না হলেও সযজাতীয় 
প্রাজনিক উত্তরাধিকার, পারিপার্থিকের শক্রতা প্রভুতি অবাস্তব ও প্রশস্ত 
প্রভাব তার রচনায় গ্রীক নিয়তির কাজ করে। এই সম্পর্কে স্ত্রী সাহিত্যিকের 
উল্লেখ একান্ত কর্তন্য। ভাজিনিয়। উল্ফ, কাখারিন ম্যানসফিল্ড, ভরখি 
রিচার্ডপন, ভেলাফিল্ড প্রভৃতি লেখিকা প্রভাব-ধর্মী। আমার বিশ্বাস মেয়েদের 
পক্ষে পৃর্বোক্ত আঙ্গিক গ্রহণ করাটাই স্বাভাবিক। 
কেবল তর্কনীতির দিক থেকে বাংল! সাহিত্যে আমরা প্রতাব-ধর্মের প্রসার 
আশা করত্তে পারি । এমন একঘেয়ে জীবন, নাটকীয সংঘাতের এমন ছুভিক্ষ, . 
এন মেধেলী স্বভাব, এমন সংকীর্ণতা, এন অন্থকরণপ্রিয়তা আর কোথায় 
পাব? কিন্তু বাংল দেশে ঘা আশা! করা যায় তা ফলে না। প্রতিবেশী ঘটনার 
কিংবা চরিত্রের আবহাওয়া ওতপ্রোতভাবে নভেলের খটনা কিংবা চরিক্রকে 
ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে, ও তারই জোরে পরিবতিত করছে এমন কোন সার্থক 
বাংল] দৃষ্টান্ত নজরে পড়েনি । চেষ্টা যেন একবার হয়েছিল মনে হয় 
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টশলজানন্দের হাতে । কিন্তু শীত্রই তিনি স্বধর্ম পরিত্যাগ করলেন। তার 
ষোল আন” কিংবা “মহাযুদ্ধের ইতিহাস” তখন গৃহীত হুল ন।। বাংলা নভেলের 
পক্ষে এট! দুঃখের বিষয় । যে-কাজ টৈলজানন্দ পারেন নি সে কাজে আজ 
মাপিকলাল অপেক্ষাকৃত সফল হয়েছেন। আজকালকার বাংলা সাহিত্যে 
তিনিই একমাত্র প্রভাব ও চাপের লেখক । এই ভাবে দেখলে মাপিকলালের 
কৃতিত্ব ধর! পড়ে, তার দোষেরও স্থালন হয়। 

আমি মোটেই বলছি ন! যে মাণিকলাল পূর্বে ধাদের নাম করেছি তাঁদের 
যতন একজন বড় আর্টিস্ট। তার রচনায় অনেক দোষ। হাওয়াতে অনেক 
পকেট আর গর্ত আছে বলেই প্রভাব-বর্ণনা শিথিল হলে চলে না। লেখকের 
দুর্বলতা প্রভাবের ছুর্বলভা একবস্ত নয় । প্রভাবটা স্ত্রীন্থলভ, তাই মাণিকলালের 
প্রায় প্রত্যেক স্ত্রী-্চরিত্রই জীবন্ত, স্ত্রীজাতির মোহটাই পপ্রহেলিক, যাণিকলালের 
স্ত্ী-চরিত্রকে ধরা ছোয়া যায না_ কিন্তু সেজন্য সব স্ত্রী-চরিত্রই এক ছাচের 
হবে, এবং প্রহেলিকার বদলে তারা সকলে একটু এলোমেলো, ছিটগ্রস্ত হবেন: 
এমন কিছু কথা নেই। যদি তাই হন তবে বুঝব তাদের আঙ্টার রচনাশক্তিতে 
ন। হোক চিস্তাশক্তিতে গলদ আছে। 

মাণিকলালের প্রায় সব রচনাই পড়েছি । পড়ে আমার সন্দেহ হয়েছে ষে 
তার কৃতিত্ব অশিক্ষিতপটুতা। অন্য ভাষায়, তার প্রতিভা স্বভাবসিদ্ধ। তার 
অসমতা ধারণার অক্ষমতা থেকে উৎপন্ন । তিনি প্রকৃত জিনিসট। ধরেছেন, 
কিন্ত মুঠো তার আলগা হয়ে যায় এইজন্ত যে শক্ত মুঠির শিক্ষা তাঁর নেই। 
এ-ঘুগের উপযোগী রচনার জন্য অভিজ্ঞতার মূলধন কিংবা! এ্শী শক্তিটাই যথেষ্ট 
নয় । সজ্জানতার প্রয়োজন এ-যুগে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। মাণিকলালের 
চৈতন্ত মাজিত নয়__ নচেৎ পদ্মানদীর মাঝি”, কুষ্ঠ রোগীর বৌ”-এর মতন 
লেখায় তার যুটোপীয়া-প্রীতি সংবত হতো, বর্ণনার বুকে মন্তব্যের ভোতা ছুরি 
বসত না,'যেষন বসেছে “অহিংসা”য়। তার রচনায় ধুতি নেই। যদিআসে 
তবে বাংল! সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হবে। কারণ চাপের ওজন কতটা 
হতে পারে একমাত্র তার রচনাতেই ধর] পড়ে । প্রমাণ ? 'কেরানীর বৌ», 
'সহরতলী", পপুতুলনাচের ইতিবৃত্তে'র একাধিক অংশ, “টিকটিকী,, “সিড়ি” । 

পরিচয়, কাতিক, ১৩৪৭ 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প 


ফান্ধন-সংখ্যার প্রবাসপীতে ডাঃ অমিষ চক্রবর্তী অনুকথা-সপ্তক' নাষে 
প্রমথবাবুর আধুনিক গল্প-সঞ্চয়কে আশ্রয় করে একটি চমৎকার প্রবন্ধ 
লিখেছেন । তার ফলে প্রমথবাবুর অন্তান্য গল্পের বই আবার পড়লাম । আশ্চর্য 
হলাম তার গল্প-রচনার কৃতিত্বে। তাঁর কৌশল সেই ধরণের যার আনন্দ পুনঃ- 
পরিচয়ে চক্ুবুদ্ধির হারে বৃদ্ধি পায়। আমার বিশ্বাপ যে বাঙলা সাহিতো 
প্রমখবাবুর পদমর্ধাদা ক্রমেই বেড়ে যাবে । হয়ত এমন দিন আসতে পারে 
বখন বাঙালী আর গল্প লিখবে না, যধাবিত সম্প্রদায়, ধার! সাহিত্চর্চা করেন, 
খাদের আচার-বাবহার, ভয়-ভাবনা, আশা-ভরপা বর্তমান সাহিতোর বিষযবস্তঃ 
তারা লুপ্ত হবেন। কিন্তু গল্প লেখার ও পড়ার নেশা ও তাগিদ যতদিন বাঙলা 
দেশে থাকবে, ততদিন প্রষথবাবুর দ্বারস্থ হওয়! ছাড়া গতি নেই মনে হয়। 
দুংদৃষ্টিতে তিনি লেখকের লেখক; যদিও আপাতদৃষ্টিতে তিনি সাহিত্যান্গরাগী 
জন-সাধারণের। দৃরদৃষ্টি যখন আমার নেই, তখন সাধারণের একজনের 


মনোভাব ব্যক্ত করাই সঙ্গত। 
প্রথমেই চোখে পড়ল প্রথথবাবুর গল্পের বচিত্রা। অন্যদেশের ক! কথা, 


আমাদেব দেশেরই অন্ত "লেখকের তুলনাষ তিনি কম লিখেছেন, তবু তার 
গ্লল্লের সংখা? মোটেই অল্প নয়। এতগুলি গল্পের বিষয় যদি স্বতন্ত্র হয তবে 
সার দৃষ্টিক্ষেত্ের প্রসাবকে তীর শক্তির প্রথম পরিচয় বলতে হবে। স্বরলশক্তির 
নিদর্শনই হল পুনরাবৃত্তি, তাঁর কারণ আঅ-লেখকও আত্মজীবনের একটি প্রধান 
ঘটনার অবলম্বনে অন্তত ছ একটি গল্পের খোরাক যোগাতে পমর্থ। লোকে 
বলে বাঙালীর জীবন নিতান্ত পঙ্কীর্ণ। স্বীকার করি. কিন্তু তার ফলে ভাব- 
প্রবণতারই জন্ম হয, বিষয়ের পরিসর বলজাক-এর গল্পে গাধার চামডার মতন 
কমে যাষ না। 'প্রমখবাবু ভাবালুতাকে তাগ করেছেন কেবল নয়, লঙ্কীণ 
সমাজের আকাশ-পাতালে' আনাচে-কানাচে, ঘরে-বাইরে ঘুরে অলঙ্কার-শান্ধ- 
সম্মত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । চার-ইয়ারী কথার প্রত্যেক ইযারের 
কাহিনী, আহুতি ও অস্ককথার প্রতোক গল্প, নীললোহছিতের হরেক কিস্সা 
অন্তটি থেকে পৃথক । ঘটনার ক্ষেত্র কখন বড কখনও ছোট সরে, গ্রামে, 
মাঠে, ট্রেনে, ছ্ীঘারে, বাঙল। দেশে, প্রবাপে, বিদেশে ; চরিত্র ভূত-শেত্বী, 
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আসামী, নেশাখোর, ভবঘুরে, পানওয়ালী; বাইজী থেকে আমিন-আমলা, 
কেরানী, মধ্যবিত্ত, অধ্যাপক, প্রজ।, লাঠিয়াল, বিলেত-ফেরতা, ইংরেজ গোরা, 
জধিদার পর্যস্ত ; রসও বহু প্রকারের, হাসি, ভয়, ঠাট্রা, করুণ, সাহস, হিংসা, 
নিষ্ঠা ও আভিজাত্য-বোধের । এমন বিস্তারিত পটভূমিতে তার লেখনী 
অনায়াসে বিচরণ করে। কল্‌্কেতে তামাক ভরা, ভালকুত্তাকে খাওয়ান, বাইজী 
বাড়ির হালচাল, লাঠিয়ালের বাবরী চুলের প্রপাধন, এই সব প্রক্রিয়৷ যেমন 
তার করায়ত্ত, তেমনি ইজ-বঙ্গ সমাজের রীতি-নীতি, কালী বাড়ির ধুমধাম, 
শিকার-খেল৷ প্রভৃতি বড় মানুষী খেয়ালের বর্ণনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। আদ 
কথা এই যে প্রমথবাবু গল্পের বিষয়-বোধে প্রবুদ্ধ। হাদের বস্ততাস্ত্রিক 
সাহিত্যিক বল! হয় তাদের পরিসরও প্রশস্ত, কিন্তু এই বিষয়-বোধের অভাবে 
তাদের রচনা নিরুদ্দেশ যাক্রারই সামিল হয়। বস্তুতান্ত্রিকের বিশ্ববিজয়-বৃত্তি 
সাহসের নমুনা, সাহিত্যের নয়। প্রমথবাবুকে কেউ আদর্শবাদী বলবে না” 
কিন্তু তার নির্বাচন-শক্তি প্রখর । সেইজন্য গল্প লেখার তাগিদ না৷ এলে তিনি 
লেখেন ন1 সন্দেহ হয়, ফলে তাঁর রচনা যেমন অপেক্ষাকৃত অল্প, সৌষ্ঠবে তেমনই 
সম্পূর্ণ। এক কথায়, তিনি গল্প লেখবার আগে ভাবেন। 

বৈচিত্রের সঙ্গেই প্রমথবাবুর নির্বাচন-শক্তি চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 
সাধারণত, নির্বাচনের ছুটি দিক ও প্রক্রিয়া আছে। ধারা গল্পের শেষ পর্যন্ত 
গোড়ায় কল্পন! করে লেখেন, তাঁদের পক্ষে অবাস্তরের পরিত্যাগ খুব কঠিন নয়, 
তাদের রীতিতে শক্ত কাজ শুরু হয় তার পর, অর্থাৎ ঘটনার যাথার্থ্য ও 
তাৎপর্যকে পরিষ্কার কর। থেকে । এর সার্থকতা! নির্ভর করে ভাষার কৃতিত্ব 
ও বৃদ্ধিবিচারের পরিমাণের ওপর । আরেক ধরণের সাহিত্যিক আছেন 
ধাদের আনন্দ গল্লের নিজের খেয়ালে অর্থাৎ গতিতে । এদের বেলা 
পরিত্যাগটা গৌণ, ভাষার দক্ষতা ও গতির মোড় ফেরাবার বুদ্ধিটাই মুখ্য । 
অবশ্য একজন সাহ্িত্যিকই ছুই ধরণের গল্প লিখতে পারেন। 'প্রমথবাবুর 
গল্প একক্র পড়লে মনে হয় যে তিনি তাই পারেন। কিন্তু এখানে আমার 
বক্তব্য আছে। ছু'ধরণের গল্পই তিনি ভেবে লেখেন, এবং লেইজন্যই দ্বিতীয় 
ধরণের গল্পে, যার প্রাণ হুল খেয়াল, তার কৃতিত্ব আরো বেশী । থেয়ালের 
স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতা, অতফিত বিন্ময় থাকবে, অথচ গল্প অখণ্ড হবে, এর অন্ত 
অভিরিক্ত সাহিত্যিক বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন। গতি থাকা অগতির চেয়ে 
ভাল, কিন্ত পরিণতি না থাকলে কোনো খেয়ালই জমে না। দক্ষতার দিক 
থেকে ফরমাদেশী গল্প নীললোহিত, বীশাবাই, ঘোষালের সক কাহিনীই” 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ২৪৬৩, 


বেগুলির অর্থ ও যূল্য আদিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নয় মনে হয়; যেগুলি ধাক্কা! খেতে 
খেতে যোড় সামলাতে সামলাতে চিরনৃতন রূপ নিচ্ছে, সেইগুলিই গল্পলেখকের 
কাছে প্রিয়তর হতে বাধ্য । প্রমখবাবু বার্গর্সর শিশ্য-_ ক্রিয়েটিভ এভল্যুশনের 
সাহিত্যিক প্রমাণ এই ঘোষাল মশাইতে দিয়েছেন। এমার্জেপ্ট এভলুযুশন 
লিখলাম না এই জন্ত ষে যদিও কোন্‌ খেয়ালে ঘোষাল গল্পকে কোন্‌ আঘাটায় 
পৌছে দেবে সেটি ঘোষালের নিজের কাছে এমন কি ঘোষালের মুরুববী 
জমিদার মশাইয়ের কাছেও অজ্ঞাত তবু সেটি ওপরকার জমিদার, অর্থাৎ গল্প- 
লেখক প্রমধবাবুর কাছে গুপ্ত নয়। খামখেয়ালের ওভার-লর্ড-_- রাজা ধিরাজ 
_- হলেন আর্টিষ্ট। ছোট গল্পে এই প্রকার মুক্রপুরুষের স্যষ্টি ভারতবর্ষে 
স্বাধীনচেতার স্ষ্টির চেয়েও শক্ত। বঙ্কিম পেরেছিলেন কমলকান্ত, ঘোষাল 
তারই পাশে বসবার দাবী রাখে, আফিমের বদলে হুইস্কী খেলে কি হয়! 
নির্বাচন-শক্তির ওপর সম্পূর্ণ দখল না! থাকলে অনিয়ন্ত্রিত ঘটনার সমাবেশ ও 
অ-সাধারণ চরিত্রের স্থষ্টি অসম্ভব। পাকা ওত্তাদ রাগন্রষ্টের আশঙ্কা জাগিয়ে 
রাগরূপ কেবল বজায় রাখেন না, ফুটিয়ে তোলেন। আর্িষ্ই আত্মপমাহিত 
বলেই ক্ষণিক বিচ্যুতি তার হস্তামলকবৎ। অন্ত ধরণের গল্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
লিখলাম না, কারণ যেখানে পূর্ব প্রতিভাস পরিণতির অনুকূল, যেমন বড়বাবুর 
বড দিন, আহুতি প্রভৃতিতে । 

অন্য ভাষায়, প্রমথবাবু সচেতন আটিষ্। কিন্তু বুদ্ধিসর্বস্ব নন। বুদ্ধি- 
সর্বস্বদের রচনায় প্রাথমিক সহানুভূতি থাকে ন।, যেমন সমারসেট মমের গল্পে 
নেই। কিন্ত প্রমথবাবু গল্পের সব চরিন্রকে ন্মেহচক্ষে দেখেছেন, কেবল 
সিতিক ঠাকুর ও জমিদার বাড়ির বুড়ো অকর্মশ্য আমলাকেই নয়, আন্দামান 
ফেরৎ অন্ধ জালিয়াত, লোটন-ঝোটনকেও । প্রগাঢ সহান্ভৃতি না থাকলে 
বৃদ্ধ অধ্যাপকের নবীন! ছাত্রীর প্রতি ক্ষণিক দুর্বলত! হাস্যকর হত, এবং 
মধ্যবিত্তের বাড়ির সালক্করা বধু-কন্তা পাখরের মুত্তির মতন খোদাই হত না। 
ঘোষালকে গভীর ভাল না বাসলে সে হত এ-যুগের গোপাল-ভাড়। শুক 
বুদ্ধির মন্তবা গুগডার হাতে ছোরা, প্রমথবাবুর হাতে সেট পাকা খেলোয়াড়ের 
ছুরি খেলা, অর্থাৎ আচড় কেটেই খাপে চোকে। প্রমখবাবুর ঘটনাতে, মস্তব্য 
যেব্যঙ্গ ও শ্লেষ থাকে তাতে যন্ত্রণা দেয় না, জ্বলুনি ধরায়। অবশ্থা আমরা 
বাঙ্গালীরা স্বেছ বলতে তেল-ঘিই বুবি, তাই প্রমখবাবুর সংযত প্রয়োগকে 
নিছক বুদ্ধির না৷ হয় আভিজাত্যের চিহ্ন ভাবি। পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন 
কর! এ-দেশে শক্ত নয়; আমাদের নরম ধাতে ধার আবেদন পৌছেছে তার 


২৪৪ ধূর্টিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 
বই-ই বিক্রী হয়েছে। 
কিন্ত ধার নিজেকে সৎ রাখতে ব্যগ্র, পৃথক নয়, সৎ, ধারা সামাজিক 
পরিবেশ, মানুষের মনোভাব, ঘটনার পরিস্থিতিকে ভাগ্যবিধাতা না মেনে 
বিচার-বস্ত বিবেচনা করেন তাদের ভঙ্গী, তাদের রুচি ভিন্ন হতে বাধা । 
এটাকে বুর্জোয়া-সভ্যতার ব্যক্তিত্ববাদ বলে লাভ নেই__ এটা পৌরুষ। এই 
পুরুষকার প্রমখবাবুর প্রতি রচনায় ব্যাপ্ত থাকে ; গল্পে প্রকাশ পায় অভিজাত- 
সম্প্রদায়তুক্ত নায়কের প্রতি আন্তরিক টানে, পুরানো জমিদার-গৃহিণীর দর্পে, 
যারা গরীব হয়েও মাথা তুলে রেখেছে, যারা ঝড়-ঝাপটায় ভাঙবে তবু 
মচকাবে না। যে-মানুষ, যে-বাঙ্গালী বিপদের মধ্যেও লড়ে যাচ্ছে সে-ব্যক্তি 
থে কোনোদিন প্রমথবাবুর গল্পের নায়ক হতে পারেন। এই প্রকার দৃঢ়চিত্তের 
প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা কতখানি তার নিজন্ব সম্পত্তি, কতটা সামাজিক তার 
বিচার করব না, তবে ঘাড় ৰাকা, গৌয়ার খামখেয়ালী ইয়ারের প্রতি ছুর্বলতা 
থাক! পরাধীন জাতির পক্ষে স্বাভাবিক । এবং পরাধীনতা, কেবল পলিটিক্যাল 
পরাধশনতা নয়, চিস্তার, সমাজের, আধিক পরাধীনতা প্রমথবাবুর কাছে 
বিষবৎ। সেষযাই হোক, এই প্রকার পৌরুষভাব প্রমথবাবুর সাহিত্যিক সৎ- 
বুদ্ধি ও সংযমের, নির্বাচন-শক্তি ও বৈচিত্র্য-জ্ঞানের পরিচয় দেয় । গণতন্ত্রে মানুষ 
যদি মনুষ্যত্ব না হারায় তবে প্রমথবাবুর গল্লের খাতির ক্ষুপ্ন হবে না। 
পূর্বোক্ত গুণাবলীর রাসায়নিক সমাবেশে যে-ভাষ। ঠতরী হয় বাঙালীর। 
তার নাম রেখেছে বীরবলী ভাষা । অর্থাৎ বীরবলী ভাষা হল গ্রমখবাবুর 
প্রযুক্ত চৈতন্য । সে সম্বন্ধে গালাগালি হয়েছে বিস্তর, আলোচন] হয়েছে 
স্বল্প । তা হোক, লোকে ন্বীকার করেছে সে ভাষাকে, তাই যথেষ্ট। 
প্রমথবাবুর গল্প পড়তে পড়তে আমার মনে হল যে কীরবলী ভাষা প্রবন্ধে 
উপযোগী, কিন্তু ছোট গল্পে অনিবার্ধ। প্রধান কারণ এই ₹ ছোট গল্প কেবল 
ছোট ও গল্প ছলেই সার্থক হয় না, তার ছোট্টাও চাই; এবং ছোটবার জন্য 
,কৌচানে! ধুতি পাঞ্জাবীর পরিবর্তে শর্ট ও শার্টই সুবিধার । ভাষা যদি অযথা 
বিশেষণে, উপসর্গ ও কু ধাতুর নাগপাশে আটকে যায় তবে গতি ও পরিণতি 
রুদ্ধ হতে বাধ্য। কি অদ্ভুত কৌশলে, অথচ কত সহজে কৃ ধাতুর ও অনাবশ্তক 
বিশেষণের ব্যবহার প্রমখবাবু পরিত্যাগ করেন দেখলে আশ্চর্য লাগে। 
প্রযখবাবুর হাতে মুখের বর্ণনা বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিষ । টানা চোখ, 
টিকলো নাক আর পাৎলা ঠোঁট সকলেই লিখতে পারে, কিন্তু টানা, টিকলো ও 
পাল! শব্দ বাদ দিয়ে এ রকম নাক, মুখ ও চোখের বর্ণনা এবং তাদের 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৪৫ 


অধিকারীর জীবস্ত স্বরূপ প্রকট করা কত শক্ত তা একবার লেখকবুন্দ নিজেরা 
চেষ্টা করলেই বুঝবেন । আমার বক্তব্য এই যে বীরবলী ভাষাতেই সে বর্ণনা 
খানিকটা সম্ভব, পুরোটার জন্ত অবশ্ঠ প্রমখবাবুর প্রতিভার প্রয়োজন । এত 
কথ! লেখবার উদ্দেশ্য এই যে বাঙ্গালী গল্পলেখক ঘটনাকে করায়ত্ত করতে 
পারেন না বলেই বিশেষণের আশ্রয় নিতে বাধ্য তন, সেইজন্য গল্প বর্ণনাবহুল 
হয়ঃ এবং গতি সম্বন্ধে একপ্রকার অচেতন বলে কৃ-ধাতুর অপব্যবহারে 
জড়িয়ে পড়েন, ফলে কথোপকথন দীর্ঘ ও অবাস্তর হয়। প্রমখবাবুর গল্পে 
বর্ণনা ও কথোপকথন একটুও অতিরিক্ত নয়, যতটা পরিণতির জন্য দরকার, 
ষতটা গতিকে সাহাযা করে তার অধিক ব্যবহারে তিনি কৃপণ । 

পূর্বোক্ত মন্তব্যের অর্থ এ নয় যে প্রষথবাবুর ভাষাভঙ্কী একই ধরণের । 
বিষয়বোধে-বুদ্ধ বাক্তির পক্ষে সেটি অসম্ভব । উদ্দেশ্য অহসারে প্রমথবাবুর 
ভাষা কখনও হাল্কা, কাটাকাটা, যেমন চার-ইয়ারের কথোপকথনে, কখনও 
গাঢ়পন্বন্ধ, যেমন আহুতিতে । যেখানে আবহাওয] তৈরী করা প্রয়োজন 
সেখানে বীরবলী ভাষা এক কঠিন ছন্দে বেঁধে যায । আকাশে বাতাসে খম্‌- 
থমে ভাবের বর্ণনা ও গৃঢ ট্রাজেডীর ইঙ্গিত দেওযা ভীষণ শক্ত । সমুদ্রের মুখে, 
পল্মার বকে গ্রীমার যাত্রীর কাছে নিপর্গের বর্ণনা পডতে পড়তে শঙ্কায় পাঠকের 
দম বন্ধ হযে যাঁষ। শ্রীকান্তের প্রথম খণ্ডের শ্মশানের অতুলনীয় বর্ণনার কথা 
মনে পড়া স্বাভাবিক । শরৎবাবুর কৌশল সেখানে ভিন্ন, রাজলন্ষ্ীর প্রতীক্ষা, 
শ্মশীনের শঙ্কাময় নিজন্ব প্রতিবেশ, এবং পরিচিত গছ্যরীতি তাকে সাহাধ্য 
করেছে । প্রমথবাবুর সেপ্রকার বিষষ-সহযোগ নেই, বরঞ্চ প্রতিকূল ট্রিমার 
ষাত্ররা নিতান্তই সহরে এবং রাযাশনলিষ্ট ; অতএব প্রথম শ্রেণীর ডেকৃ থেকে 
আকাশের ভ্রণ-কম্পনটি মাত্র ছয়-সাঁত লাইনে, বিশেষণ-বঞ্সিত, তথাকথিত 
ঘৌধিক ভাষায় প্রকাশ করা ও সুরে পাঠক-পাঠিকার বুক কাপানো বীরবলী 
ভাষার চরম সার্থকতা, প্রযধবাবর আর্টের একটি শ্রেষ্ঠ কীতি। বিশেষণ ত্যাগ 
তখনই সম্ভব যখন বিশেস্ত যথার্থ, ক্রিয়াপদ গতিগ্যোতক, এবং বাক্য অর্থবাহী । 
ভাষা, বিষয় ও লেখকের সংযম ও নির্বাচন"বুদ্ধির রাজযোটকই আর্ট । যেমন 
প্রবন্ধে, তেমনই ছোট গল্পে প্রমথবাবু প্রকৃত আর্টি্। 


রবীন্দ্নাখের রাজনীতি 


ভারতবধের জীবনধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এতই ঘনিষ্ঠভাবে সং্সিষ্ট, তার 
প্রতিভা এতই সর্বতোমুখী যে রাজনীতির ক্ষেত্রেও তার দান মূল্যবান হওয়াটাই 
স্বাভাবিক । গান, প্রবদ্ধ, বক্তৃতার সাহায্যে শ্বদেশী-ষুগের আগে থেকেই 
দেশবাপীকে তিনি প্রবুদ্ধ কোরে এসেছেন। মাতৃভাষার সাধনা ও নানা 
উপায়ে ভারতবর্ষের মহান আদর্শকে জীবস্ত ও পরিপুষ্ট করার তার ব্যক্তিগত 
প্রয়াস আমাদের অবিদিত নয় । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলী মনোযোগ দিয়ে 
পড়ে আমার প্রতীতি জন্মেছে ষে সাহিত্য, সঙ্গীত, অন্ঠান্ত চারুকলা কিংবা 
দর্শনের গণ্ডীতে তাকে আবদ্ধ রাখা অন্ঠায়। এতে তার সম্পূর্ণতাকে এবং 
নিজেদের বিচারবুদ্ধিকে খর্ব করা হয়। সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি কলাবহির্ভৃত 
বিষয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামত ভারতবর্ষকে আরো স্পষ্টভাবে জানাবার 
সময এসেছে । আজ নানা কারণে আমাদের সামাজিক ও রাষ্্রিক চিন্তায় ও 
কর্মে সঙ্গীর্ণতা এসেছে, অথচ ভারতবর্ষে এমন কোনো ক্ষণ আসেনি যখন তার 
নিয়তি এতট1 নিবিড়ভাবে ষুক্ত ছিল বিশ্বের সাথে । আমাদের অন্ততঃ 
চিন্তাপ্রবাহকে যুক্ত ও পুর্ণ করার একটি সছুপায় হল রবীন্ডনাথের রাজনীতি 
সম্পর্কে বক্তব্যের প্রসার । বর্তমান প্রবন্ধে আম স্বল্প কথায় সেই বক্তব্যের 
মাত্র যূলস্ত্রের নির্দেশ করব । 

ও দেশে যাঁকে প-লটিক্স বলে তার পিছনে বযেছে একটি বড় ধারণা এবং 
একটি সাধিক ব্যবহার । মাহুষ যেখানে মানুষ হিসেবেই গণ্য, সেখানকার 
রাষ্ট্রপদ্ধতি মাহ্নষের দাবী মেনে চলতে বাধ্য। দাবীর প্রকাশ সমবেত কর্ষে, 
তাই রাধ্রিক ব্যবহার জনগণেরই সাথে । জনগণের প্রত্যেকে দাবী প্রকাশ 
করতে যেকালে অসমর্থ তখন প্রতিনিধিত্ব এসে পড়ে । ক্রমে প্রতিনিধিবর্গ দূরে 
সরে যান, স্থার্থসর্বস্ব হন, রাষ্ট্র-প্রত্যয় কল্পিত হয়। যোগটি কিন্তু কখনও 
এবেবারে ছিক্ন হয না তার পূর্বেই জনগণ আপন অধিকার জানিয়ে দেয়। 
ভারতবর্ষের অবস্থা ভিন্ন । গ্রামাতীত শাসনপদ্ধতির ওপর সমবেত মানুষের 
মাহ্ষ হিসেবে সাধারণ দাবী-দাওয়া কখনও ছিল না না হিন্দু-যুগে, না 
মুসলমানদের সময়। অন্য ভাষায়, 'স্টেট', আমাদের হয়নি। এল ইংরেজ, 
বপিক হিসেবে, পরে ইংরেজ-অধিকারের র্প-পরিবর্তন হল, পেলাষ সাক্ষাৎ 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৪৭ 


আমলাতত্ত্রের । এক্ষেত্রে ভারতবর্ষধীয় রাজনীতির সঙ্গে হবস্‌, লক্‌, রুসো, 
হেগেল, গ্রীন প্রভৃতির রাজনৈতিক মতবাদের তৃলনা নিরর্থক । এই জন্যই 
আবার ভারতীয় রাজনীতির বিচার সমাজপদ্ধতির বিচারের সঙ্গে জোড়া হতে 
বাধ্য । রাজনীতির আলোচনায় তাই রবীন্দ্রনাথ আমাদের দারিদ্র্যের, 
আমাদের বিড়ম্বনার জন্তক আমাদের সমাজের দিকেই দ্ুষ্টিপাত করেছেন, ভার 
অগ্তায়কেই প্রধানত দায়ী করেছেন । তার কল্পিত রাষ্ট্র সাজেরই বিকাশ । 

সমাজ বলতে তিনি মানুষের গতিশীল, জীবন্ত সম্বস্ধই বোঝেন। অনেকের 
মতে আমাদের সমাজের গৃঢ়তত্ব হল স্বধঃশ্ম নিধনং শ্রেয়, পরোধশ্ম ভয়াবহ ।” 
রবীন্দ্রনাথ এ-কথা মানেন না । মাহ্ছষ যেকালে শব নয়, চিত্রবুত্বিও ধেকালে 
চলিষ্ণ, তখন পরধর্কে বরণ করার দুঃসাহসে তিনি শ্রদ্ধাবান। সম্বন্ধ অপ্রাকৃত 
নয়, বাক্তি-নিবিশেষও নয় । সম্বন্ধ প্রধানত সমবেত; অর্থাৎ আদান-প্রদানের, 
দাবী-দাওয়ার, শক্তি প্রসারের এবং অগ্রস্থতির প্রেরণার । সমবায় যন্ত্রের 
আকার ধারণ করে যখন ব্যক্তিকে গ্রাস করতে উদ্যত, তিনি তীব্রভাবে তার 
ভিত্তি ও উদ্দেশ্থের কথা স্মরণ করান । এই সময় তার মতামত ব্যক্তিত্ববাদের 
মতন শোনায় । কিন্ত এগুলি সীমার কথা । ইতিযধ্যে, তিনি সমবায়ী । 

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সংস্কারক" নন। তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস এই যে সমাজে 
দয়ার চেয়ে দায়ের জোরই বেশী। লোকহিতের মধ্যে কৃপা আছে, লৌকিক 
যোগ নেই। যোগ আসে নিজের গরজে। শক্তির সঙ্গে শক্তির লেনদেন 
হলেই কারবারট! সত্য হয়, যেমন হয়েছে বিদেশে বণিকে-শ্রমিকে । অবশ্ঠ 
লৌকিক যোগের নান! উপায়ের মধ্যে একটি হল শ্শিক্ষা-_ ভিগ্রী পাওয়ার শিক্ষা 
নয়, মনুষ্যত্বে দাবী পেশ করবার শিক্ষ!, অতএব মাতৃভাষায় শিক্ষা । দেশাত্মবোধ 
তাই হল লৌকিক যোগস্থাপন, সমবেত আসন্তিকতার সাধনা । মাত্র পরের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার সাধন। নয়। নিজের ওদাসীন্ত ও টনক্কর্ম থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়ার প্রয়াস । অর্থাৎ, চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজনই প্রথম, তার প্রক্রিয়া 
হল স্বাধীনতার প্রথম যোগ । 

রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধের সঙ্গে জাতীয়তা-বাদের (হ্টাশনলিজম্‌ ) 
পার্থক্য অনেক। তিনি দেশমাতাঁকে বন্দনা করেই চরিতার্থ নন, জনগণ- 
মনের জাগ্রত অবস্থাই তার কাম্য । এই প্রকার আত্মপ্রতিষ্ঠ সমাজের 
স্বাভাবিক ব্যাপ্তি আছে। তার বিস্তার বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে। বিশ্বের লক্ষে শক্তিশালীর 
স্বেচ্ছাকৃত সম্বদ্ধ স্থাপনই হুল তীর স্বাধীনতার স্বভাব, অর্থাৎ পরিণতি । 
ভিক্ষাপাত্রের ঝুলি খদ্বরের হলেও তাঁর কাছে সম্মান পায় না। খদ্দরে 


২৪৮ ধর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


আত্মপন্মান জ্ঞান এনেছে, ভয় ভেঙ্গেছে, মনের নাস্তিকতা দূর হয়েছে, তাই 
খদ্দরধারী তার নমশ্ত । রবীন্দ্রনাথের কাছে ভোষিনিয়ন স্টেটাস কিংব। 
ওয়েস্টমিনিস্টার স্ট্যাটুটের কোনে অর্থই নেই। 

ইংরেজের কাছে ভারতের খণ ম্বীকার করতে তাই বলে তিনি কুন্তিত 
হন নি। ইংরেজ শালনকে কিংবা ইংলগু-ভারতবর্ষের সন্বম্ধকে ভগবানের 
আশীবাদ অথবা তার গৃঢ় ইচ্ছার পুরণ হিসেবে তিনি অবশ্ঠট ভাবেন না। 
ভারতে ইংরেজ এসেছিল যুরোপের চিত্ত রূপে, তার মন্ুস্তত্ব ও বিজ্ঞান- 
বোধ নিয়ে । স্ুরোপীয় সত্যসম্ধানের সততায় ও ন্যায় আদর্শের সর্বভূমিনতায় 
ইংরেজী সভ্যত। হল বড়। তাই তার প্রভাব ভারতবর্ষের অন্ত অতিথিদের 
প্রভাব অপেক্ষা ব্যাপক ও গ্রাহ্া। কিন্তু দেখা গেল ভারতে ইংরেজ শাসন, 
তার 'ল' ও অর্ডার” যুরোগীয় সভ্যতাকে খর্ব করলে, যে মশাল আলো! দিয়েছিল 
সে আগুনও জ্বালালে, বিশ্ব ইতিহাসের সঙ্গে ভারত-ইতিহাপের সামঞ্জশ্যে বাধা 
দিলে। এই উদ্ধত, বর্বর, লোভী, অত্যাচারী সাআাজ্যবাদকে “বিনিপাত, 
বলে রবীন্দ্রনাথ যখন অভিসম্পাত দেন তখন হিব্রু প্রফেটদের কথাই স্মরণ হয়। 
“যে ছুঃখী, যে অবমানিত, সে যেদ্দন ন্যাথের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহ 
গর্জনৈর উপরে তুলে আহ্মবিস্থৃত প্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার 
সম্পূর্ন হারাবে, সেই দিনই বুঝন এই ষুগ আপন শ্রেষ্ঠ সম্পদকে শেষকডা পর্যন্ত 
হারিয়ে দেউলে হোলো । তারপর আহ্কক কল্লাস্ত।” সাআজ্যবাদের বিপক্ষে 
তার প্রধান আপত্তি মনুষ্যত্ব সম্পর্কে । যে-আন্তর্জাতিক সন্বন্ধের প্রাণবন্ত হল 


জাতির সক্রিয় আত্মসম্মান তারও হস্তা এই সাম্রাজ্য প্রসার । 
কিন্ত জাতিরও দায়িত্ব প্রবল। প্রত্যেক সভাতার পরিণত দায়িত্ব সমগ্র 


মানবের প্রতি । তার বিস্মরণ অমার্জনীয় । সে-দায়িত্ব তুলে, আজ যদি 
ভারতবর্ষ তালই ঠোকে, বুকই ফোলায় তবে নির্মভাবে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে 
দেন এই যিখ্যার আড়ম্বরটুক। মহাত্মাজী তাঁকে 550010]1 00 06 
(0০৩: বলেছেন । বর্ণনাটি নঙর্থক। সদর্থের দিক হল আস্তরিক 
সাধনার, আত্মশক্তি উচ্হেধনের, চিত্তশ্রদ্ধির আবশ্টিকতার উপদেশ, সমবেত 
প্রচেষ্টার সাহায্যে লৌকিক ধোগশ্থত্র স্থাপনের বাণী। গজদস্তের চোর! কুটরী 
থেকে যে সাবধান আমে লেট! বিলাপ মাত্র; জাতীয় উদ্যমে রবীন্দ্রনাথ 
চেয়েছেন প্রাণবন্ত ও আত্মপরীক্ষা। প্রা অর্ধশতাব্দী ধরে তিনি এই কথাই 
বুঝিয়ে আসছেন যে অধিকার থেকে রক্ষিত হবার ছুঃখভার ভারতবাসীর পক্ষে 
তেমন বোঝ! নয় ধেমষন বোঝা নিজের ভাতে চাপান, মুঠোয় ধরা আবেদন 


অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৪৯ 


আর নিবেদনের থালার। বল বাহুল্য, আজ যদি সত্যের পুর্ণ তর আহ্বানে 
সে থালা ছু'ডে ফেলে দিতে যায় তবে সে-ব্যগ্রতার মূলে থাকবেন রবীন্দ্রনাথ । 
কিন্ত পেই সঙ্গে বোবা নামাবার সযয যদি সে আত্মবিশ্বত হয়, ক্ষণিক- 
উন্মাদনায় সংবম, প্রত্যয়, প্রতিষ্ঠা হারায় তবে বাঙ্গালী হলেও সে তিরস্কার 
পায়। এবং পেয়েওছে। 

পূর্তির আহ্বান $ অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি সংস্কৃতি-প্রধান। সংস্কতি' 
মন্্ধ্যতের । সংস্কৃতির ছকৃ ভারতবর্ষের, যার একটা বিশেষ রূপ তার কাছে 
প্রতীয়মান হয়েছে । রূপটি বিশেষ, কিন্তু পৃথক নয়, অতএব পার্থক্যে গধিত 
নয়। বিশ্বচিন্ত উদ্বোধনের প্রভাতে জাতীয় প্রচেষ্টায় সার্বজনীন কোনে বানী 
না থাকলে তাতে দীনতাই প্রকাশ পায়। “আয়স্ক সবতঃ ম্বাহ1”-- এই হল 
মহাস্যষ্টির ভাক, যেটি আমাদের মরমে না পৌছলে সঙ্কীর্ণতা ঘুচবে না, স্বাধীন 
হলেও ভারতবর্ষ এঁতিহাসিক বর্বরতার পুনরাবৃত্তিই করবে । রাশিয়া ও চীন 
এ ডাক শুনেছে, জাপান এখন বধির। ভারতবর্ধ কি রবীন্দ্রনাথের বাণী. 
শুনবে? 


গান্ধী-স্মৃতি 


'আজ ঠিক ছু'মাল হোলে! মহাত্মাজীর মৃত্যুর পর। খবরের কাগজে, 
মাসিক পত্রিকায়, খানকয়েক ছবি, গোটাকয়েক প্রবন্ধ, মধ্যে মধ্যে অন্ত রচনায় 
উল্লেখ, এবং স্মতিরক্ষার চাদা তোলার বিবৃতি ছাড়া তীর সম্বন্ধে বিশেষ কেন, 
সাধারণ আগ্রহেরই কোনে! নিদর্শন চোখে আর পড়ছে না। মধ্যে ভারতবর্ষের 
এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পরধস্ত সফর করলাম, নানা লোকজনের সঙ্গে 
দেখাশ্ুনো, কথাবাতা হোলো',কিস্ত তার অব্তমানটা দেশের পক্ষে 'সদ্ভাবাত্মক' 
মনে হোলে! না। তার প্রভাব তাঁর অভাবে কার্যকরী হয়ে উঠেছে এমন 
প্রমাণ কই? ব্যাপারটা অতিশয় বিন্ময়কর, কারণ ইতিহাসে এমন ব্যাপক 
প্রভাবের তুলনা মেলে না। কোনে মহাজনের মৃত্যুসম্থাদে মানুষ মরেছে বলে 
' জানি না। দেশে এখনও বনু কংগ্রেসকর্ী বিছ্যমান, এবং তাদের অনেকেরই 
জীবন বলতে যা কিছু বোঝায় সবই প্রায় মহাত্মাজীর আশীর্বাদে। অস্থি- 
নিষজ্জনের দৃশ্ট যে দেখেছে সে কখনও ভাবতে পারেনি যে অত শীস্্ মহাত্মাজী 
আমাদের চেতনা থেকে অবসর নেবেন। কেন এমন হল? 

একটা উত্তর : এমনই হয়, এই জীবনের রীতি । সুর্য ওঠে, ডোবে, 
আত্মীয় মরে, নতুন আত্মীয় জন্মায় । মহাত্মাজীই নিজে লিখেছেন তার পিতার 
এক ঘরে মৃত্যুর সময় একই বাড়ির অন্ত ঘরে তিনি কি অবস্থায় ছিলেন। 
মানুষ মৃত্যুকে তুলতে চায়, এবং যদিও তার মনে হয় ভোলা বুঝি কখনও যাবে 
ন! তবু সে ভোলে । জীবনই মৃত্যুকে মারে, এই স্বাভাবিক। 

বু এই উত্তরে সন্তষ্ট হতে পারি না। কারণ, লব আত্মীয়ের মৃত্যুই একট! 
দাগ! দিয়ে যায়। আমাদের অজানিতে বেদনা জেগে ওঠে । যখন মন অশান্ত, 
শাস্তির ঠিকান! পাওয়! যাচ্ছে না, তখন হয়ত মৃত ব্যক্তির একটি ছোট্র কথ 
ভেসে ওঠে, চোখে জল ভরে যায়, লজ্জায় জল মুছে ফেলে, খানিকটা শুদ্ধ হয়ে, 
যান্গষ আবার উঠে বলসে। হয়ত বছ অপরিচিত ভারতবাপীর অবস্থা এই 
রকমই হয়েছে । আমার অভিজ্ঞতাই বা কতটুক্? কিন্তু ছুঃখটা হয়েছিল 
সমগ্র দেশের, সাধারণের, জনগণের এবং ধনীর, নেতার, সরকারী কর্মচারী 
অর্থাৎ লকলের। লকলের ষনে কি আজ মহান্সাজীর স্বতি ভেসে উঠেছে ? 
ভাই যদি হত তবে ধনিকতঙ্ত্র অমন নিরঙ্কুশ চিত্তে আপন কাজ চালাতে পারত 


'অগ্রস্থিত প্রবন্ধ ২৫১ 


না। স্বাধীন ভারতের সরকার বাহাছুর অযন নিশ্চিন্ত মনে পরাধীন ভারতের 
শাসন পদ্ধতি অনুকরণ করতেন না, বড় বড় কর্মচারী বেশী কর্মঠ হতেন, ঘুষ 
কমত, বেইমানী যেতো । তা! ঘটেনি যখন, তখন কি সন্দেহ কর! অন্তায় হবে 
ষে দেশের যানসপটে এমন কোনো দাগ পড়েনি ঘার বেদনাময় স্বতি আমাদের 
চিত্তকে শ্রদ্ধ করেছে? হয়ত, পরে, আরো পরে, আমর! তার অভাব মর্মে 
মর্ষে বুঝব। কিন্তু কবে? ঘে ক্রান্তির ভেতর দিয়ে ভারতবর্ষ যাচ্ছে তার 
চেয়ে বড ক্রাস্তি আর কি হতে পারে? 

অবশ্য মারপিট বন্ধ হয়েছে । পেট' খানিকটা আপনা থেকেই হত। দাক্সা- 
হাঙ্গামার একটা লয় থাকে, ঢেউয়ের মত ওঠে পড়ে, আসেযায়। বাইরে 
একটা শান্তি নিশ্চই এসেছে । হিন্দু মুসলমান খানিকটা নিবিত্কে চলাফেরা 
করছে । অনেক হিন্দু লাহোর থেকে ফিরে এসেছে । ঢাকায় হিন্দুর! রাত্রে 
বেড়ায় শুনলাম। এ অঞ্চলে অন্ততঃ মুনলমানর। অনেক দিন থেকেই নিরাপদ । 
লক্ষৌয়ে একদিনের জন্যও কোনে পক্ষের আশঙ্কার কারণ ঘটেনি । ট্রেণে 
চডতেও লোক ভয় পাচ্ছে নাআজ্ঘকাল। এগুলে। শুভ লক্ষণ নিশ্চগ্ন ; এবং 
সেজন্য দায়ীও মহাস্াজী | 

কিন্ত, দায়ী মহাত্্াজী, না মহাত্মাজীর মৃত? তাও কেবল মৃত্যু কি, না এ 
ধরণের হিন্দুর হাতে মৃত, এবং সেইজস্ত লজ্জা, এবং লজ্জার জড়তায় নিক্ষিতা ? 
আমার প্রথমে মনে হত যে এট! এক রকমের শকৃ-থেরাপী হলো, এখন ধেন 
সন্দেহ হয় যে তা নয়; বরঞ্চ যেটা হলে! সেটা লজ্জা, এক রকমের পাপবোধ, 
ইংরেজীতে যাকে সেন্স অব. গ্ীল্ট নলে। ঠিক খৃষ্টানী পাপ নয়, আরো 
আদিম, ঈভিপাস্-এর পাপ। অবশ্ট ঈভিপাস্‌ ছুঃখে নিজের চোখ উপড়ে 
ফেলেছিল, এবং আমরা তা করিনি । কিন্তু ফল যেন একই হচ্ছে--অন্বত্ব। 
খিবীন-এর অরাজকতা এসেছে দেশে । তা ছাড়াও প্রশ্ন ওঠে সত্যিই কি স্ব 
কমেছে? ঘ্বণার পরিমাণ দণ্ড নেই জানি তবু ধেন মনে হয় কমেনি । বিষটা 
এখন ঘুমুচ্ছে, না হয় অন্ত দিকে কাজ করছে। 

এই ঘ্বণার দ্িকপরিবর্তন ভারি মজার ব্যাপার | নাৎলী জার্মানীতে, দ্বণা 
শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল উৎকৃষ্ট । তার সমাচার অনেকেই জানেন । ইংলগ্েও 
“হেট দি হুন্” সামরিক শিক্ষার অন্তর্তুক্ত হয়েছিল আজকাল জান' গেছে । 
রাশিক়াতেও দ্বণাশিক্ষার আপ্বোজন ছিল যথেই। ভারতবধের সংস্কৃতিতে বন্ধটি 
মোটেই ছিল না বলব না । অস্থর, পাষণ্ড, নেড়ে, শ্নেচ্ছ, বন ইতর প্রভৃতি 
কথার ইতিহাসই তার সাক্ষ্য । নালন্দার প্রস্তরমৃতিতে হিন্ু-বৌদ্ধ সান্ষ্ায়িক 


২৫২ ূর্জটিপ্রস/দ রচনা বলা/২ 


খ্বপার সক্রিয় নিদর্শন মেলে । তবে বেশী সক্রিয় হতে পার়েনি নিশ্চয়, যদিও এই 
দ্ল্প ঘ্বপাকে সমভাব নাম দিতে আমি অন্ততঃ নারাজ । হিন্দুর! লেদিন পর্যন্ত 
পতিত জাতি ও মুসলমানকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখে দেখে এসেছে । কপার সঙ্গে 
অবজ্ঞ। বরাবরই খাল! মেশে । স্বদেশী আন্দোলনের সময় এই অবজ্ঞ৷ অন্ত ধারে 
রইল। আমরা বলতে স্থরু করলাম, ইংরেজ তথ! ফুরোপীয়ান জাতি 
ঘোর জড়বাদী, তারা সেদিন পর্বস্ত অসভ্য ছিল, তার! মগ্য মাংস লোভ, 
বিলাশী, তাদের মেয়ের] অসচ্চরিত্র, আরে! কত কি। আমার বেশ মনে 
আছে যে গোলদীঘির বক্তা শ্বেতজাতিকে ধবল-কুষ্ট রোগী আব্য! দিয়ে 
হাততালি পেতেন। আমাদের সন্ত্রাসপবাদীরা দেশাত্মবোধের মধ্যে বেশ 
খানিকটা ব্যক্তিগত ঘ্বণার সঞ্চার করেছিলেন । এই ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায় 
কিন্তু ইংরেজ নিজ হাতে লিখলেন । তার! ঘ্বণার মুখ ঘুরিয়ে দিলেন অন্তরের 
দিকে । তাঁদের মুললমানপ্রশতি স্থরু হোলো, মৃললমানের কৃষির প্রতি নজর 
পড়ল, তাদের চাকরী বেশী দেওয়া হোলো, পৃথক ব্যবস্থা সর্বত্র, ভোটেই 
প্রধানতঃ । কিন্ত ওত্তাদের মার শেষের দিকে । ১৯৪২ সালে যখন দেশবাসী 
অতাচারের বিপক্ষে ক্ষেপে উঠেছিল তখন ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে বন্ধুত্ব 
রাখা! হয়ে উঠেছিল শক্ত। ভালো ইংরেজ মুখ তুলে কথা কইতে পারত না 
আমাদের টৈঠকখানায় ; আমরাও লজ্জিত হয়ে বলতাম, আমাদের রাগ 
ব্যক্তিগত নয়, অনুষ্ঠানের ওপর । কিন্তু এই অন্ুষ্ঠানই “স্বাধীনতা” দিয়ে 
আমাদের জনপ্রিয় হয়ে উঠপ। বি, বি, সি"র দিল্লী করেসপণ্ডেট কতবার 
বলেছেন, ইংরেজের খাতির এখন খুব বেশী। যেই পঞ্জাবের হত্যাকাণ্ড সুরু 
হোলে! অমনই আমরা ইংরেজের ভক্ত না হই দরদী হয়ে উঠলাম। ট্রলি 
ব্যালান্দের নতুন বন্দোবস্ত, হাভানার বন্দোবস্ত, লাটসাহেব নির্বাচন, তার 
জনপ্রিয়তা, ইংরেজের নতুন চাকরী, এসব মনে করলে সত্যই ইংরেজকে 
বাহাছুরী দ্বিতে হয়। সেই সঙ্গে মনে হয়, সম্ভবতঃ আমাদের ভাব-জীবন 
নিতান্তই পরের হাতে, ঠিক বুদ্ধিজীবনেরই মতন ; আমরা কেবল মনে দাস নই 
ভাবেও দাস । আরো মনে হয়, বোধ হয় বা মানুষের ত্বণার শক্তি পরিমিত। 
মধ)বিত্ত সংসারের গৃহিণী যেযন হবল্প ব্যয়ে খাড়া বড়ি থোড়ের পরিবর্তে থোড় 
বড়ি খাড়ার সরঞ্জাম করেন, আমরাও বোধ হয় স্বণা, ভালোবাস৷ প্রত্ভৃতি 
ভাবের ব্টন করি নিতান্ত ক্কপণের মতন, সীমার মধ্যে । তার প্রমাণ এই ; 
হিন্দু মুপলমানের স্বণা যেই কমছে অমনিই কম্যুনিজমের প্রতি স্বণার মাত্রা 
বাড়ছে । অর্থাৎ দ্বণাটা চাই-ই আমাদের ; পরশু ছিল ইংরেজের বিপক্ষে ; 
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কাল হোলে মুসলমানের বিপক্ষে ; আর আজ ছুটছে কম্যুনিষ্ট পার্টির বিপক্ষে । 
আমর! সত্যই মিতব্যয়ী। স্বল্প মূলধনের দোষই এই ; বুদ্ধির দাসত্বের, ভাবের 
দাসত্বের এই প্রথা । 
এইখানেই আসে মহাত্মাজীর স্মতি। একদিক থেকে তার মূল বক্তব্য 
ছিল এই ; ম্বণায় শক্তির অপচয় হয়, তাই মন থেকে স্বণা দূর করলে শক্তি 
বুদ্ধি পায় ; ফলে সমবেত স্যগ্টির সুযোগ ও ক্ষমতা বেড়ে চলে। তার ধর্ম ছিল 
এই ধরণের মর্যাল ইকৃনমি। জীবনের শেষ দিকে জাতীয় শক্তি অপচয়ের 
বিপক্ষেই মাথা তুলেছিলেন । দাঙ্গাহাঙ্গামায়, অশাস্তিতে, রক্তপাতে জাগ্রত 
শক্তি ক্ষয় পাচ্ছে দেখে তার প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিল। গত দুই মাসে সেই 
ক্ষয়ের পরিমাণ মোটামুটি বেড়েই চলেছে, প্রপাত ধারায় না হলেও, আরে! 
সু্্ভাবে, এবং বহু ধারায়। বিষফোড়ার মুখ ছোট হয়েছে, কিন্তু মুখের 
ংখ্যা বেড়েছে । সেটা স্বাস্থের লক্ষণ নিশ্চয় নয় । এই এক বছরের ওপর 
আমি বহু শ্রমিক বহু মালিকের সঙ্গে কথ! কয়েছি-_ পরস্পরের সম্বন্ধে এমন 
তিক্ত মনোভাব কখনও দেখিনি । কংগ্রেস সরকারের বিপক্ষে যা মন্তব্য শুনেছি 
তা শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। একাধিক অত্যন্ত ভদ্র, সাধুপ্রকৃতির 
গ্রেসকর্মীরা পর্যস্ত বলেছেন যে «সাধারণ কংগ্রেসম্যান ছুর্গদ্ধ ছড়ায়” । 
কংগ্রেল সরকার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে নিতান্ত অবজ্ঞার চোখে দেখেন__এ 
কথাটি নিদারুণ সত্য। সাধারণ কমুযুনিষ্ট নিজের দল ছাড়া অন্ত প্রত্যেক 
পার্টির সম্যকে ঘ্বণ! করছে । পসোশিয়ালিষ্টদেরও তাই দশা । বাঙল। দেশে 
কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বে-আইনী করা হলো । কারণ কি? কম্যুনিষ্টরা সরকারকে 
কাজ করতে দিচ্ছে না, সব সরকারী চেষ্ট। ভেজে দিচ্ছে জোর করে । আমি 
বাঙলা দেশের খবর জানি না, কারণ ছু বৎসর যাই নি। ধরেনিচ্ছিযে 
সরকারী অজুহাত ঞ্রবসত্যা। শক্তির অপচয় ঘটতে দেওয়৷ অন্তায় নিশ্চয় । 
নিশ্চয় কোনে! সরকার সেট! বরদাত্ত করতে পারেন না। আরো তর্কের 
খাতিরে ধরে নিচ্ছি ষে এক একটি কম্যুনিষ্ট বিষকুস্ত। কিন্তু সেই সঙ্গে বলি, 
মহাত্মাজী কি এই উপায়ে, অর্থাৎ বিষের ওষুধ বিষ দিয়ে কমুনিষ্ট পার্টিকে জয় 
করতে চেয়েছিলেন? বে-আইনী করে দেওয়ার মধ্যে একট1 ইকনমি নিশ্চয় 
আছে-_ কিন্ত সেট। আর কিছু হোক মর্যাল ইকনমি নয় । মহাত্মাজীর উপায় 
ছিল অন্ত। তিনিও কম্যুনিজম ও কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরোধী ছিলেন। জাতীয় 
শক্তির প্রকৃতি, তার বুদ্ধির উপায় তিনি অনেকের চেয়ে বেশী বুঝতেন বলেই 
কম্যুনিষ্ই পার্টির প্রতি ব্যবহার ছিল তার ভিম্ন। তিনি' অন্ততপক্ষে অন্য যে 
বক্তব্য--২৩ 
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কোনো কংগ্রেস কর্মীর চেয়ে দেশকে কম ভালবাসতেন না। তাও যদি না 
মানা হয় তবে সুভাষ সম্বদ্ধে তার মন্তব্যটাই ঘুরিয়ে বলব, ৪০৪ 211 
(32100171]1 9/85 2150 &, [0811101 1 অন্ততঃ এটুকু হ্বীকার করতে আশা করি 
আমাদের সরকারের বাধ! হবে না। মাত্র ছু'মাস হল তিনি গত হয়েছেন। 

হা, অত শীঘ্র আমরা মহাত্মাজীকে ভূললাম কেন তার আরেকটি উত্তর এই 
হতে পারে যে আমাদের মনে প্রাণে কর্মে তার প্রভাব গভীর ও ব্যাপক 
মোটেই ছিলনা । উত্তরটি মানতে হলে স্বীকার করতে হয় আমাদের 
কপটতাকে । সেটা যে মানা খুব শক্ত তাও নয়, কারণ আমরা অনেকেই তাঁর 
নামটাই ব্যবহার করেছি; তার প্রতি ভক্তিটাকে নিজের স্বার্থে খাটিয়েছি 
বেশী সুদে, কারণ, আমাদের অনেকেরই ধারণ! ছিল যে মহাত্মাজীর বাণী 
মানবের পক্ষে নয়, অতিমানবের জন্য । এই লব মনে রাখলে কপটতাকে 
খানিকটা বোঝা যায়। অবশ্য এটা লজ্জার বিষয়, কিন্ত অস্বাভাবিক রকমের 
উচু পর্দায় কতদিনই বা বাধা থাকতে পারে মানুষে ! প্রক্কাতি যেমন উর্দগামী 
তেমনই আবার অধোগামীত” ঘটে! তা] ছাড়া, স্বার্থসিদ্ধির একটা রীতি আছে 
যেটা নীতির সঙ্গে এক কদমে খানিকট! চলতে পারে, তারপর নীতি পিছিয়ে 
পড়বেই, যদি না ও যতক্ষপ না! নতুন শ্রেণী নতুন নীতির চাহিদা তোলে। 
এসব বোঝা! যায়। তবুও খিচ. থাকে । কেন আমরা তবে শোকে মুহ্ষমান 
হয়েছিলাম এঁ পনের দিন? সেটা কি কেবল প্রোপাগাগ্ডার জোরে ? অবশ্য 
প্রোপাগাগ্ড খুব জোরেই চলেছিল । তবু একটা কোথায় তলার দিকে সত্য 
ছিল নিশ্চয় । আমার নিজের কথাই ধরি। আমি গাম্ধীভক্ত কখনও 
ছিলাম না। চিরটাকাল তার প্রোগ্রামের বিরুদ্ধ সমালোচনা করে এসেছি; 
তার দৃষ্টিতলীতে বিরক্ত হয়েছি; আমি কংগ্রেসের সভ্য নম্ব; কখনও খম্দর 
পরিনি। তীর মৃত্যুর ভিন চার দিন পরে আমার পরিবারে একট! দুর্ঘটনা 
হয় ধার জন্ত আমার চিস্তা, ভাবন। অন্ত দিকে যাওয়া স্বাভাবিক ছিল। আষঙি 
কোনো শোকসভায় যোগদান কঘিনি; কেবল ইকনমিকস্‌, আর শ্রমিকের 
মজুরী ও মালিকের মুনাফা চর্চা করেছি। এই ছিল আমার শোক দূর করবার 
মন্ত্র। তবু আমার পার তল থেকে ঘাটি সরে গিয়েছিল, ব্যক্তিগত ভাষনা 
পিছে হটে গিয়েছিল, গভীর ত্রাত পর্ধস্ত মহাত্মাজীর রচনা, বাইবেল, গীতা, 
কোরাশ পড়তাম, মিলিয়ে দেখতায । অবশ্ত শাস্তি পাইনি; বই পড়ে মাস্ুষে 
আরাম পায়, শান্তি পায়। আমাক শোকে কোনে! কপটতা! ছিল না আমি 
জানি। এমনই অনেকেরই ছিল না, যেমন ছিল না আমার বুদ্ধ মালির, 
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আমার বৃদ্ধ ধোবির, এবং আমার বিশ্বাপ কুম্তমেলার অপংখ্য লোকের, যারা 
হাজার বছর ধরে তীর্থ করে এসেছে, যার! অশিক্ষিত, যাদের দর্শন নেই 
অথচ ধর্ম আছে, যাদের বাক্তিত্ব নেই আছে আচার, যারা খালি গায়ে খালি 
পায়ে হাতে লাঠি নিয়ে, গ্রামের বুড়োবুড়ি সঙ্গে করে সঙ্গমে ডুব দিতে আসে 
পুণা সঞ্চধের জন্য, যাঁরা ভগবান কি জানে না অথচ ভগবানকে মানে, তার 
নিয়মে চলে। এই রকম কত ধর্মভীরু, কুসংস্করাঁচ্ছন্ন, অশিক্ষিত, গরীব সাধারণ 
ভারতনাপী তীর্থধাব্রীর শোক নিশ্চয়ই ছিল অকপট, আমার শোক প্রতিক্রিয়ার 
ফল হলেও। এদের চেহারা মহাত্মাজীর যতন-- আষি স্বচক্ষে দেখেছি এই 
মিল। তবে কি মহাত্মাজীর প্রভাব কেবল তার্দেরই ওপর, এবং সেটা কি এই 
কারণে যে তিনি ছিলেন তাদেরই একজন-? সন্দেহ হয় বোধহয় এই ধারণ।- 
টিই ঠিক। তীর্ঘযাত্রশরাই ভারতীয় সংস্কৃতির মেরুদণ্ড, এবং গাঙ্ষীজী ছিলেন 
সেই মেরুদণ্ডের পরিণতি, অর্থাৎ মস্তিষ্ক । তারা খ্বপা করে না; তাদের শক্তির 
অপচয় ঘটেনি । যদিও অপব্যবহারে সেট শুকিয়ে গেছে । তার] মুনলমানকে- 
হিন্দুকে ভয় পায় না; তারা কম্যুনিজঘকে ভয় পায় না; তাই তাদের হৃদয়ে 
বিদ্বেষ নেই ; ওরকম কত ইজ তাদের ওপর এসেছে গিয়েছে । বৌদ্ধধর্ষ না 
হয় এক প্রকারের হিন্দুধর্ম ছিল, কিন্তু ইসলাম ধর্মের ঝড়েও তার! থুবড়ী খেয়ে 
মাটিতে লুটোর নি। আজ ভারতের ইতিহাসে নতুন জীবন এসেছে গুজোব 
শুনেছি। কিন্ত নতুন জীৰন মানে কি ঘ্বণার বিষয়, নতুন জুজ্ুবুড়ি? অত 
ঘুণ। কিসের, অত ভয় কিসের? মহাত্মাজীর হৃদয়ে ঘ্বণা। ছিল না, তিনি ছিলেন 
নির্ভীক । 


শুভ চিত্র? 


কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর আমি কলকাতায় গ্রীম্মের ছুটি কাটাতে আসি । 
নতুন সাহিত্য, নতুন গান আর পুরাতন আগ্রহে নতুন আলোচন৷ পড়ে-শুনে 
একটা অস্পষ্ট ধারণা হয়। লক্ষ ফিরে যাবার মুখে সেই ধারণাগুলি গুছিয়ে 
লেখবার তাগিদ আসে । লিখতেই হয়। কিন্তু সময়ের অভাবে আমার 
ধারণাগুলিকে একট। সমগ্র-চিন্তার নক্মাতে পরিণত করতে পারি না। তাছাড়া, 
হতাশার মোহ বাড়িয়ে তো কোন্‌ লাভ নেই । এই সব নানা কারণে বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে আমার যোগ অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে । এবার বোশেখ 
মাসে দেশে ফেরবার অদম্য আকাজ্1! জেগে উঠল, ভাবলাম, বাংল। দেশ ও 
সাহিত্যের জড় থেকে কিছু রল আহরণ করব । অনেক সাহিত্যিক, সঙ্গীতজ্ঞ 
ও চিত্রকরের সঙ্গে কথাবার্তা হল। সছ্য প্রকাশিত কবিতা, নভেল, প্রবন্ধ আর 
কিছু গুরুগন্তীর তত্বালোচনাও পড়লাষ । এবার আমার মনে ধারণ জন্মেছে 
যে বোধ হয় বা বাংল সংস্কৃতির অবস্থার উন্নতি হয়েছে । অন্ততপক্ষে হতাশার 
চেয়ে আশার চিহৃই বেশি চোখে পড়ল। সেই শুভচিহ্ৃগুলির ইঙ্গিত 
দিচ্ছি। 

কবিপক্ষ সমাপ্ত হবার পর আমি কলকাতায় আসি । তখনে। রবীন্দ্রো্পব 
চলছে । শুনলাম, এক কলকাতা শহরেই চার-পাঁচ শ' সভ। ও টেবঠক বসেছিল । 
তার মধ্যে একটি সাহিত্য-আপরে উপস্থিত ছিলাম, বাকী অন্ত উৎসবের 
রিপোর্ট খবরের কাগজে ও মাসিক পত্রিকায় পড়েছি । অনেক মানসিক পত্রিকা 
বিশেষ রবীন্দ্র-সংখ্য। প্রকাশ করেছে। 'দক্ষিণী”র রবীন্দ্রসঙ্গীত উত্সবে আমি 
তিনদিন উপস্থিত ছিলাম। রবীন্দ্র উৎ্পবের সর্বজনপ্রিয়তার নানা কারণ 
নিশ্চয়ই আছে। প্রধান কারণ আমার মনে হল এই যে, এখন এমন কোন 
জীবিত বাঙালণী নেই ধাকে ধরে আমাদের আত্মসম্মান বাড়তে পারে। অবস্ত, 
বারোয়ারি প্রবৃত্তি রয়েছে । শহরবাসী একটু হুজুগেই হবে। কিন্তু এও 
চোখে পড়লো যে ফিল্ম কিংবা! ফুটবলের ম্যাচ দেখবার জন্য যত ভিড় হয়, 
রবীন্দ্রোথসবের জন্ত আগ্রহ ও ভিড় তার চেয়ে কম নয়। এই থেকে কি প্রমাণ 
হয় না যে দেশের মৃল্যজ্ঞান এখনও লোপ পায়নি? কয়েক বৎসর পুর্বে কিন্ত 


আমার তাই সন্দেহ হয়েছিল | 
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আমি শুনলাম যে কবির মুখে কবিতা শোনবার জন্যও অজন্র লোৌক 
সমবেত হয় এবং ধৈর্য ধরে ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে থাকে । লক্ষৌ, দিল্লী 
অঞ্চলে এইটেই স্বাভাবিক। সেখানে 'মুশায়রা” ও “কবি সম্মেলন” এক অন্তু 
ব্যাপার। পেখানে উপস্থিত না হলে, ফরাসের উপর পা মুড়ে পাঁচ-ছ ঘণ্টা না 
বসে থাকতে পারলে বোঝা যায় না রবীন্দ্রনাথ হিন্দী-উদ্ছ সাহিত্যে না 
জন্মালেও হিন্দী-উদ“ কবিতা এ অঞ্চলের লোকেদের কতট! সমবেত প্রাণের 
সামগ্রী । মুশায়রার সময় কবি এক একটি লাইন আবৃত্তি করে, শ্রোতৃমগ্ডলী 
তারি ধুয়ো ধরে এবং প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে কবিকে বলে £ 'আবার বলো', আবার 
বলো? । ফলে সমগ্র কবিতাঁটিই সকলের মুখস্থ হয়ে যায়। সমগ্টিগত আবৃত্তি 
অতান্ত উৎ্সাহজনক | ফলে, প্র অঞ্চলে, বিশেষত মুসলমানর], কথায়-কথায় 
নিতান্ত উপযোগী কবিতা প্রয়োগ করতে পারে । বাংল। দেশে এই প্রকার এঁতিহ্ 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল কলকাতা শহরে আমাদের সময় থেকেই। রবীন্দ্রনাথ 
বিচিত্রায় কিংবা শান্তিনিকেতনে কবিতা পড়েছেন আর আমরা নীরবে শুনছি; 
বাহবা দেবারও সাহস থাকত না, অথচ, বাঙালীর স্বভাব খুব সংযত কখনোই 
নয। তবু এই রীতিই দাড়িয়ে গিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের পরে অন্ত লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
কবিরা কবিতা পড়িতে সঙ্কোচ বোধ করতেন এবং এখনো করেন । সমবেত 
উপভোগ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ফলে বাংলা কবিতার ছন্দ ও ভাবধারা কতটা 
ব্যক্তিগত, গোপন ও গুহা হয়েছে সেটা ভাববার জিনিস । কবিতা পাঠের 
ফলে আমার বিশ্বাস বাংল! কবিতার রূপ ও বিষয় কিছু না কিছু বদলাবেই। 

এই স্যত্রে শুনলাম, একদল কাব্যাযোদী যুবক রাস্তার মোড়ে নতুন কবিতা 
পড়ে শোনাতেন। এই প্রচেষ্টা কতট1 সফল হয়েছিল জানি না। কিন্ত আমি 
জানি বিদেশে এই রকম চেষ্টা চলেছে এবং অস্তত ইংল্যাণ্ডে উচ্চ সঙ্গীতের 
বাপারে অদ্ভুত কার্ষকরী হয়েছে। রাশিয়াতে পার্ক অব কালচার ও 
কালেকটিভ ফার্ষে এই ধরনের কবিতাপাঠ হয়। কেবল তাই নয়, শ্রোতারা 
তাদের যতামত স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করে। বা'লা দেশে এতটা সম্ভব কিনা 
জানি না, কিন্তু চেষ্টাটি যে শুভ সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কবিতা 
সম্পর্কে আমি অন্তত ছুটি প্রকাশকের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । সিগনেট প্রেস 
সত্যই বাংলা সাহিত্যের উপকার করছেন । তাদের রুচি তাদের প্রকাশিত 
বইতেই বর্তমান। নাভানাও এই বিষয়ে ক্রমে প্রথম শ্রেণীর প্রকাশক হয়ে 
উঠছেন । শুনলাম, তারা উভয়ে কবিদের রীতিমত সম্মান-দক্ষিণা দেন । আমার 
মনে হয়, প্রকাশন ব্যবসায়ে বাংল! দেশ এই প্রথম পদক্ষেপ করল । আরো ছু” 


৩৫৮ ূর্বটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


একটি প্রকাশকের বই হাতে এলো। মোটামুটি এটি খুব স্থখের কথা। 
সাহিত্যেরও একটা অর্থনৈতিক দিক আছে। এতদিন আমরা সেট! ভূলে 
ছিলাম, এখন যাই হোক স্মরণ করছি । 
খানদশেক নতুন কবিতার বই পড়লাম । তাদের মধ্যে প্রায় অনেক কবিতাই 
ভিন ভিন্ন মাজিক পত্রিকায় পড়েছিলাম । বই-এর আকারে পেয়ে কবিদের 
বিশেষত্ব একটু যেন ফুটে উঠল । বিশেষত্ব সম্বন্ধে কিছু না বলে মোটামুটি 
ধারণাগুলিই বলতে চাই। অবশ্ত নতুন কবিতা অর্থে নতুন কবির রচনা নয়, 
কারণ, এই দশ জন কবির মধ্যে ছয়-সাত জন ইতিমধ্যেই লব্ধ প্রতিষ্ঠ হয়েছেন । 
আঙ্গিকের উন্নতি ও সংশোধন ভিন্ন সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'অকেন্ট্রা'র নতুন সংস্করণ 
ও “দংবর্তে, তার নতুন চিস্তাধারার লক্ষণ নেই, এবং তা না থাকবারই কথা৷ 
বিষণ দে”র নাম রেখেছি কোমল গাদ্ধার' ও সঞ্জয় ভট্টাচার্যের পদাবলী? সমন্ধেও 
সেই কথাই খাটে । এদের বিশেষত্ব অটুট রয়েছে, কেবল যেন সংযমের চিহ্ন 
একটু বেশি । বিশেষতঃ স্থধীন্দ্রনাথের | প্রথম সংস্করণের 'অকেন্ট্রায়' যে সব 
দুর্বল লাইন ছিল সেগুলে! তিনি নির্মমভাবে কেটে ছেটে দিয়েছেন । এতে 
তার 1006511901921 1)019515 প্রমাণ হয়। কবিতায় এই ধরনের [60101010981] 
08110851510 তিনি ফরাসী কবিদের কাছ থেকে পেয়েছেন । আমার ব্যক্তিগত 
ধারণা এই যে বহু ক্ষেত্রেই তার সংশোধন কবিতার দিক থেকেও সফল 
হয়েছে । তবু যেন অভ্যাসের দোষেই মনে হয় যে গোটাকতক লাইন তিনি না। 
ংশোধন করলেই পারতেন । সেগুলি আমাদের অবচেতনার মধ্যে বসবাস 
করছিল । “সংবত"-এর সংবর্ত নামে কবিতাটি বাংলা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ 
কবিতা মনে হল। 
তাছাড়া অন্তান্ত কবিদেরও আঙ্গিক সম্পর্কে সচেতনতা সুস্পষ্ট । উচ্চাঙ্গের 
কবিতা হয়তো এরা! তেমন লেখেন নি, কিনব কোন কবিতাতেই ছন্দের ক্রটি ঘটে 
নি। এখন বোধ হয় অপাঠ্য কবিতা লেখা বাঙালীর পক্ষে দুঃসাধ্য-_ এটা 
কম কথা নয়। সেজন্য অবশ্য রবীন্দ্রনাথই প্রধানত দায়ী। এখনো! যে 
রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ছন্দের চবিতচর্বণ হচ্ছে না তা বলছি না। তবু কোথায় 
যেন স্বাধীনতার প্রয়াস চলছে । গীতিধ্খ কবিতার ছক রবীন্দ্রনাথ এমনই 
দুটভাবে বেঁধে দিয়ে গেছেন যে তার থেকে মুক্তি পাওয়া কিংবা তার ওপরে 
কিছু লেখ! প্রায় অনাধ্য! সেইজন্য লিরিক কবিতা লেখবার সময়ও আধুনিক 
কবিরা গীতাংশের গ্বৌোপিক ধারাবাহিকতা ও অপরিপূর্ণ তাকে টুকরো টুকরো 
ইমেজ-এর সাহায্যে বিচ্ছিন্ন করতে চাইছেন। একাজ অবশ্য গতবিশ বহর 
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ধরেই চলেছে । জীবনানন্দ ও বিষ্ণু দে এই কার্ষে অগ্রণী ছিলেন। তাদের 
পূর্বেকার লেখায় কিন্তু ইমেজগ্ুপি এত পৃথক ভাবে মাথা তুলে দাড়াত যার 
ফলে সাধারণ পাঠকের অভিজ্ঞতায় তারা সমন্থিত হত না । ইমেজগুলির মধ্যে 
এত ফাক থাকত যে পাঠকের মন সহজে লাফাতে পারত না। কেবলমাত্র 
পণ্ডিত ও অতিশয় স্ক্মরুচির পাঠকই সেই ফাক ভরাতে সক্ষম হতেন। 
এখন দেখছি, ফাকগুলি যেন ভরে উঠছে-_ অধীত বিগ্ভার সাহায্যে নয়, 
ইযেজারির আপন বেগে, তারি বর্ণালিসম্পাতে। অবশ্ত ইমেজগুলি এখনও 
“সিশম্বল'-এ পরিণত হয় নি। যের্দিন হবে, সেদিন বাংল! কবিতার স্থদিন। 
আধুনিক কবিতার দ্বিতীয় লক্ষণ মনে হল, তার সমাজ-চেতনা। মারব্সপন্থী 
সাহিত্যিকের! বাংল) সাহিত্যে এই সমাজ-চেতনা এনেছিলেন কিছুকাল পূর্বে । 
পথ-প্রদর্শকের উগ্রতা স্বাভাবিক। সেই উগ্রতা এখন কষেছে, যার ফলে ধারা 
মাঝ্সপস্থী নন তারাও অবলশীলা ক্রমে সমাজ-চেতনাকে গ্রহণ করতে পেরেছেন । 
তথাকথিত মাঞ্রিস্ট সাহিত্য প্রায়ই অত্যন্ত ভাবপ্রবণ হত। এখনো! থে ভাব- 
প্রবণতা নেই তা বলছি না। এখনও নিষ্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছুঃখ-কষ্ট, হা-হুতাশ 
রয়েছে, তবু যেন ভাবের দিকট। ভারী হচ্ছে। অবশ্য, এই ভাবের মধ্যে 
মোটামুটি যাকে দর্শন বলে, তা নেই । ভূয়োদর্শন না থাকলে আমার বিশ্বাস 
বড় কবি হওয়া যায় না। আমাদের আধুনিক কবিরা মহাকবি নন, সেই 
প্রাণশক্তির প্রপার ও ভূয়োদর্শন তাঁদের নেই । মনে হয় সেটা তৈরি করবার 
আকাক্ঞা থাকলে ভাল হত। আমি এমন কোন আকাজ্কা কিন্ত নতুন কবিদের 
মধ্যে লক্ষ্য করি নি। রবীন্দ্রোত্তর কাব্যের সার্থকতা রবীন্দ্রনাথের ভূয়োদশন ভিন্ন 
অন্য ভূয়োদর্শনেতেই । মাক্সিস্ট সাহিতিকের1 একবার চেষ্টাও করেছিলেন । 
কিন্ত কোথায় যেন মাঞ্সিজম-এর বুদ্ধি বিচার__ তার 721902115-র সঙ্গে 
গীতধম্ী কাব্যের বিরোধ রয়েছে । হয়তো আমার ধারণা ভুল এবং আমার 
সন্দেহ অন্তায়। তবু আমার সন্দেহটি থেকেই যায়। যদি কবিতার ছন্দ ও 
শৈলশী গছ্যধর্মী হতে থাকে তবেই বোধ হয় এই বিরেধ অবলানের স্থবিধা 
হবে। তার লক্ষণও কিছু দেখলাষ, তবে এটা সময় ও কৃতিত্ব সাপেক্ষ। 
আপাতত মাক্কসিজম্-এর 181019001 9০11686-ঞএর পরিবতে জনপাধারণের সহজ 
শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাসেও খানিকট। অগ্রসর হওয়া যায়; কিন্তু সেইজন্য ও 
আধুনিক কবিতার রূপ ও ভাব অনেকখানি বদলাতে হবে। 

অবশ্য, 9১010190610 ০1 0০০01975 ০০:০-এর বিশ্বাসের মধ্যে বিপদ 
আছে। এই সম্পর্কে লেনিন ও রোজ! লাক্সেমবুর্গের বাদ-প্রতিবাদ অনেকেই 
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জানেন। একপ্রকার অস্পষ্ট সমাজ-চেতনা এককালে আমাদের অনেক 
নভেলিস্টের মধ্যেই ছিল। কিন্তু পেটা তাদের হাতে ভাবোলাসের নামাস্তর 
হয়েছিল। কল্লোলের লেখকদের কথা স্মরণ হচ্ছে । ৫শলজানন্দ, প্রেমেন 
মিত্র ও ননী ঘটকের নভেলেতে একটা অস্পষ্ট রকমের ধারণ! যে ছিল না, তা 
নয়। কিন্তু বিশ্লেষণের অভাবে সে ধারণা চেতনাতে পরিবতিত হয় নি। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পন্মানদীর মাঝি'তেও এই পরিবর্তনের অভাব । 
তাদের সমাজ সম্পর্কে ধারণায় কোন রকম এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ ছিল না, 
যেজন্ত এখন সে সব নভেল পড়ে আর সন্তষ্ট হওয়া যায় না । প্পেমেন্দ্র মিত্রের 
শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প পড়লাম । আমি তীর গল্পের ভক্ত । তৎ্সত্বেও এবার পড়বার 
সময় মনে হল যে শরৎচন্দ্রের থেকে কোথাও তাঁর গল্প এগে(তে পারেনি, তার 
কারণ শরতবাবুরও সমাজ-চিস্তায় বিশ্লেষণের অভাব ছিল । যুদ্ধের সময় অন্ত এক 
রকমের সমাজ-চিস্তার চেষ্টা হয়, মাঞ্সেস্ট ধরনের । তারও কোন সাহিতিক 
ফসল ফলল না। আমি তখনে। বলতাম এবং এখনো বলি ঘে ভারতীয় 
মাঞ্সিস্টদের সমাজ-চেতন। পূর্বেকার সমাজবোধের চেষে অগ্রপর হলেও যথেষ্ট 
বাস্তব ছিল না। তারা শ্রেণী-বিরোধের ফমু'ল! দিয়েই বুঝতে চেষ্টা করতেন, 
অথচ দেশের সমাজট। কীত্তারা জানতেন না। এখন অবশ্য, অন্তত বাংলা 
দেশে, সমাজের নতুন পরিবর্তন স্থরু হয়েছে । আমার মনে হয় বাংলা দেশের 
8০০19] 770611105-র হার অত্যন্ত বেশি, যার জন্য মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গঠনে একটা 
ভীষণ পরিবর্তন চলছে । এই ভ্রুত 5০০1৪1 090911165-র জ্ঞানট। জনসাধারণের 
সহজ স্যষ্টিশক্তিতে বিশ্বাপের দুর্বলতাকে খানিকট! খণ্ডন করতে পারে । একাজ 
কেউ করছেন কিন1 জানিনা, কারণ নতুন নভেল আমি বেশি পড়বার অবকাশ 
পাই নি। 

আর একটি উপায়ে এ বিপদ থেকে রক্ষা পাঁওয। যায় । সেটা শহর ও 
গ্রামের বিরোধ জ্ঞানে । প্রেমেন প্রভৃতিরা শহরের আশপাশের 9101 সম্বদ্ধে 
লিখতেন । তারা ভাবতেন, শহরের 9]৮শুলিই দেশ! অবশ্ঠ বস্তীব ভেতর 
দিয়ে শহর-গ্রামের বিরোধ খানিকট। দেখ। যায় নিশ্চয়, কিন্তু বিরোধের কার্ধ- 
কারণের মূল স্মত্রটি বস্তী ছাড়িয়ে সমগ্র সমাজেই ব্যাপ্ত থাকে । সেই ব্যাপ্তি 
সঙ্গে পূর্বোক্ত 9০০1৪1 [3091110-র নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে। যদি এই সম্বদ্ধগুলিকে 
কোন £90909] উপায়ে বুঝতে চেষ্টা করা যায় তাহলে মাগ্তরিস্ট বিশ্লেষণের 
সাহায্য নিতে হবে। অবশ্য বর্তমান এ্যামেরিকান সাহিত্যে এই বিরোধ নিয়ে 
মাঞ্সিস্ট বিশ্লেষণকে আশ্রয় না করেও অনেক ভালো নভেল খা হচ্ছে। 
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আমাদের নভেলিষ্টর! ষনি মাক্সিজম্কে এড়িয়ে চলতে চান তবে এই ধরনের 
এামেরিকান নভেলের আঙ্গিক বুঝেন্থুঝে দেখুন না কেন? আমার মোদ্দা কথা 
এই যে, বাংল! সমাজের তীব্র 70০91111-র অন্তরে একটা ভীত্র বিরোধ 
রয়েছে । সেই বিরোধের চেতনা সমাজ-চেতনার একটি প্রধান অঙ্গ । অবশ্য 
চেতনা থাকলেই যথেষ্ট হবে না। লিখতে জানা চাই, নচেৎ আধুনিক 
সোভিয়েট গল্প ও নডেলের মতই সবকিছু একঘেয়ে হয়ে উঠবে । পরিচয়” 
এর কাছ থেকে আমি এই প্রকারের আলোচন] প্রত্যাশা করেছিলাম । 
এখন পরিচয়* প্রায় অপাঠ্য । অন্তান্ত ছোট ছোট মাসিক পত্রিকায় এসম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা পড়েছি। কিন্তু নিতান্ত বিক্ষিপ্তভাবে সেই আলোচনা 
চলছে । 

এইখানে একটা কথা না বলে থাকতে পারছি না। ইয়োরোপীযান 
সাহিত্যে বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে সাহিত্যিকর! বামপন্থী হয়ে ওঠেন, 
আমরা সকলেই জানি। নান] কারণে, যার জন্তে অনেকের মতে স্ট্যালিনিজম্‌ 
দায়ী, সেই যাত্রায় বাধা ঘটে। গত যুছ্ধের প্রারস্তে একটা বিপরীত গতির 
স্চনা হয়। ষুদ্ধ যখন ঘোরতর হয়ে উঠল তখন ইংল্যাণ্ডে, ফ্রান্সে ও 
এ্যামেরিকায় একটা অন্তর্ুখিতার বেগ দেখা গেল। ইয়োরোপীয় সভ্যতা 
বিনষ্ট হয়েছে যতই লোকে বলুক না কেন, তার মধ্যে 07115112910105” ছক 
এখনও বর্তমান, বিশেষত রোমান কাাথলিপিজম্-এর জন্য । তাই একটা ধর্মপ্রাণ 
কবিতা ও সাহিত্যের ছক এল । সময় সময় আমার মনে প্রশ্ন ওঠে যে আমাদের 
দেশে ধর্মপ্রাণ কবিতা, ধর্মগত নভেল, € যেমন গ্রাহাম গ্রীন, মরিয়াক প্রভৃতির ) 
এবং ধর্মাধীন সমাজ-চেতনায় প্রবুদ্ধ রচনা কেন হল না? অবশ্ত তার একট 
কারণ এই যে হিন্দুধর্মের মধো এমন কোন ৫০818 নেই যেটাকে সামনে রেখে 
কিংবা পেছনেও রেখে মাল্সিস্ট ৫০%71৪-র. সঙ্গে যুদ্ধ করণ যায়। তবু হিন্দু 
সমাজ বলে একটা জিনিস ধ্বংসের মধোও রয়েছে । কয়জন বাঙাঁলী কবি 
কিংবা নভেলিষ্ট কিংবা প্রবন্ধকার কিংবা চিন্তাশীল ব্যক্তি এই হিন্দু সমাজের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সঙ্ঞান জানি না । এটা বললে কি খুব ভুল বল হবে যে বর্তমান 
বাংল! সাহ্যিত্যে অবান্তবতার অন্তত একটা কারণ এই ক্ষয়িফু অথচ বাস্তব 
হিন্দু সমাজের সঙ্গে অপরিচয়? বলা বাহুল্য, আমি হিন্দু মহাসভা কিংবা 
রামরাজ; পরিষদের সভ্য নই। আমার মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গী একেবারেই 
অন্ব ধরনের । তবু সমাজ-চেতন যদি বাস্তব অবস্থাকে অবজ্ঞা করে তবে 
প্রগতিশীল পাহিতা ধরতাই বুলির সমস্ট হয়ে ওঠার সম্তাননা থাকে । অবশ্য 


৩৬২ ধূ্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


এই অবাস্তবতা বাংলা সাহিত্যের পুরাতন বন্ধু, তাই আফশোষ করে আর 
লাভ নেই। আমি মাত্র এইটুকুন বলি যে হিন্দু দর্শন, হিন্দু ন্যায়, হিন্দু নন্দনতব 
প্রভৃতির মধ্য বিষ্তর মালমশ.লা আছে যাকে সাহিত্যে আনা যায়। “হিন্দু 
কথাটি আমি কোন সক্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করছি না, ভারতীয় সভ্যতা ও 
চিন্তাধারার মূল কাণ্ড হিসাবেই ধরছি। আশা করি আমার এই মন্তব্যকে কেউ 
ভুল বুঝবেন না। আমি অন্ত সাহিত্যে কি হয়েছে এবং বাংলা সাহিত্যে কি 
হয়নি তারই তুলনা করছি মাত্র। অগিস্ত্কুমারের 'পরম পুরুষ রামক্ুষ্ণ'কে 
আমি ধর্মসাহিত্য তো নয়ই, এমনকি ধর্মাশ্রিত সাহিত্যও বলতে পারি ন।। 
এর মধ্যে ধর্ম আমি খুজে পাই নি এবং সাহিত্যাংশ নিতান্ত কম। এমিল 
লাড.ভিগ-এর অন্থকরণে সাহিত্য হয় না। 

গছ্য সাহিত্যের মধ্যে আমি মাত্র ছু'খানি জনপ্রিয় নভেল ও তিন-চারখানি 
যাকে রম্যরচনা1 বলা হচ্ছে, তাই পড়লাম। বিমল মিত্রের “সাহেব বিবি 
গোলাম'-এর বিক্রী হচ্ছে। আমার জানিত পরিবারের একটি বিবাহে 
যৌতুকম্বপ্ধপ তিন কপি এল। সামাজিক দিক থেকে এটি সত্যিই স্থচিহ। 
বইখানি পড়লাম। সামাজিক চিত্রপউটি বেশ বড় এবং মোটামুটি বইটি 
স্থখপাঠ্য। কিন্ত তার বেশি আর কিছু পেলাম না। সামাজিক চিত্রের দিক 
থেকে শিবনাথ শান্ত্রীর “আত্মপরিচয়, অনেক ভালো। অবশ্য “সাহেব বিবি 
গোলাম” নভেল, তেইজন্য সামাজিক চিত্র ছাড়া চরিত্রাঙ্কণ প্রত্যাশা! করাই 
সঙগত। ছু,একটি চরিত্র ষে ফোটেনি তা বলছিনা, কিন্তু এত আচড় কাটার কি 
দরকার ছিল? লেখকের এ বিষয়ে কোন সংযম নেই। আদত কথা, বিমল 
মিত্র মহাশয় আঙ্গিক সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

যে লেখক সমাজ-বিবর্তনের ধারার সাহায্যে চরিত্রের অভিব্যক্তি দেখাতে 
চান তকে প্রধানত ছুইটি বিষয়ে মনোযোগী হতে হয়। প্রথমত, কালের 
অতিপার্ত__ যাকে [1076 920160০৩ বলে । এই অতিপাত রেখাগত (110381) 
না হলেও চলে। সময়ের টানা-পোড়েন সুচারু হলেই বুনট খাপি হয়, নচেৎ 
ফাক থেকে যায়, জট পাকিয়ে যায়। সাহেব বিবি গোলাম”-এ এরকম বহু জট 
চোখে পড়ল। জপ্রক বাঁ প্রস্ত-এর এই বিষয়ে আ্বিক চমৎকার । আমার 
সন্দেহ হয়, বিমলবাবু এই সম্বন্ধে না ভেবে-চিস্তেই লিখে গেছেন। 

দ্বিতীয়টি হল £ এ কালাতিপাতের সঙ্গে চরিত্রের অভিব্যক্তি। এ দুটিকে 
এক ঠাটে ন। হলেও অন্তত এক তালে চলতে হবে, নচেৎ তাল কেটে যাবে, 
চরিত্র পরিপ্রেক্ষিত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে। বহু স্থানে তাই হয়েছে। 


অগ্রন্থিত প্রবন্ধ ৩৬৩" 


অন্যান্ত দোষ সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না, কিন্ধকু ভেবে-চিস্তে না লেখার 
দোষ এষুগে অমার্জনীয় । কলকাতা সমাজ সম্বদ্ধে বিমলবাবু অনেক খবর 
জোগাড় করেছেন নিশ্চয়, কিন্তু তাছাড়াও সাহিত্যিকের অন্ত কাজ আছে। এই 
যেমন £ তাদেরকে সচেতন, স্থচিস্তিত আঙ্গিকের সাহায্যে গ্রথিত কর]। 

অন্য নভেলটি একটি মহিলার রচনা । অতএব সে সম্বন্ধে নীরব থাকাই 
শ্রেয়। মোদ্দা কথা, বাংলা নভেল বাংলা কবিতার চেয়ে বিস্তর পিছনে 
পড়ে আছে। 

যে রঘ্যরচনাগুলি পড়লাম তাঁর মধ্যে কোনটাই আমার ভালে! লাগল না। 
সৈয়দ মুজতবা আলি আজকাল যেন কাতুকুতু দিয়ে হাসাচ্ছেন। এককালে 
তাঁর রসিকতা অনেকখানি উৎরে যেত। এখন তা উৎরোয় না। রসিকতার 
চেয়ে বাচালতাই বেশি। আমি জীবনে যত কইয়ে-বলিয়ে আড্ডাবাজ 
লোকের সঙ্গ পেয়েছি তার মধ্যে সৈয়দকে আমি খুব উচু স্থানে রাখি । এতটা 
শ্রদ্ধা করি বলেই আমি এইটুকু বলতে সাহস পাচ্ছি। পরশুরামের 'কৃষ্ণকলি' 
একেবারেই জমেনি। এ বইখানি তীর স্থষ্টির পক্ষে অবান্তর । রানী চন্দের 
'পূর্কুস্ত রবীন্দ্র-পুরষ্কার পেয়েছে । তার ভাষার আমি এঁকান্তিক ভক্ত। তার 
ত্রীস্লভ পর্ধবেক্ষণশক্তি আমাকে যুদ্ধ করে। তবুষেন কোথায় আমার মনে 
অসস্তোষ রয়ে গেল। তিনি একজন গুণী চিত্রশিল্পী, তার রেখাপাত চমতকার, 
একত্রে দৃঢ় ও সাবলীল । 'পূর্ণকুত্তে' কিন্তু সেই সংযমের অভাব মনে হল। 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের লেখক হিপাবে বিমলাপ্রসাদের যশ তার প্রাপ্য। তার ভাষা 
খ্রচ্ছল এবং দৃষ্টিভঙ্গীও রসালো? । কিন্ত বর্তমান বিদেশী সাহিতে! এ ধরনের 
ব্যক্তিগত রচনার ধাতুর পরিবঙন হয়েছে । বিমলাপ্রসাদের রচনা এখন এমন 
একটি অবস্থায় এসেছে যেখানে মোড় ফেরাবার দরকার হয়েছে । 

আমাদের সাহিত্যে এই কয় বৎসর যাবত রম্যরচনার একট। হুজুগ চলছে। 
আমার মতে এটি বাংল! সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলকর মোটেই নয় । এর মধ্যে 
সবচেয়ে দোষের কথা হুল, চিন্তার দায়িত্ব থেকে নিষ্কীত পাওয়া । অবশ্য 
বর্তমান সমাজে নিষ্কৃতি পাওয়ার চেষ্টা খুবই স্বাভাবিক। কিন্ত ধারা সাহিত্যিক 
হতে চান তীরা তো! নিশ্চয়ই বুদ্ধিমান ব্যক্তি। চিন্তা সম্পর্কে দায়িত্রহীনতা কি 
বুদ্ধিমানের চিহ্ন? লোঁকরঞ্জন করলে ঘরে টাকা আসে নিশ্চয় । কিন্তু ঠিক 
এই অজুহাঁতেই আমাদের ফিল্ম-এর এমন ছুর্দশী। ফিল্ম-এতে, আমার বেশ 
মনে আছে, কিভাবে আমাদের রুচি নষ্ট হয়েযায়। তারপর সেই নষ্টরুচিই 
জঘন্য ফিল্ম তৈরীর অনুহাত হল । রম্যরচনাতেও তাই হবে, আমার ভর হুয়। 
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এই বিষয়ে সকলের সতর্ক হওয়া! উচিত। 

সাহিত্য সম্পর্কে আর একটি শুভচিহ্বের উল্লেখ করছি । সেটি হল ছোঁট- 
ছোট ম্যাগাজিনের প্রসার। নিশ্চয় কারুরই বিক্রী বেশি নয়, কিন্ত 
প্রত্যেকটিতেই একটি না একটি প্রবন্ধ, একটি না একটি কবিত। থাকেই যা পড়ে 
মনে হয় যে বাংলার নতুন সাহিত্যিকরা একটা কিছু মূল্যের সন্ধানী হয়ে 
উঠেছেন । আমার পক্ষে মূল্য-সন্ধানের মূল্য যথেষ্ট । হয়তো খুব কম রচনাই 
সাহিতাপদবাচ্য, তবু আন্তরিক সন্ধান তো বটে। 

আমি জানি যে আমার বক্তব্য কত অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। ছোট গল্প, কিংবা 
এতিহাপিক কি দার্শনিক ও অন্থান্ত জ্ঞানগর্ভ রচন] সম্পর্ক আমি কিছু বলতে 
পারলাম না। তার প্রধান কারণ অবশ্ঠ এই যে আমি অন্ত কিছু পড়তে পারি 
না। কিন্ত সাহিত্যের বহিভূতি একটি অদ্ভুত প্রয়াসের সঙ্গে আমার যতসামান্য 
পরিচয় ঘটেছে । সেটি হল ১৯৫১ সালের ২৭ ভলুযুমের সেন্সাস। আমি মাত্র 
গোটা কয়েক ভল্যুমের পাতাই উল্টে গেছি । যদি কখনো দীর্ঘ অবসর পাই, 
তবে তার বিস্তারিত আলোচন!' করবার ইচ্ছা রইল । প্রথম দর্শনে য1 মনে হল 
তাই বলছি। আমার ধারণা যে এত বড় এঁ ধরনের কাজ গত পঞ্চাশ বংসরে 
আমাদের দেশে হয়নি এবং আগত পঞ্চাশ বৎসরে বহু গবেষণা এ ২৭টি 
ভল্যমের আশ্রয়ে গডে উঠবে । বাংলার সরকার অনেক কিছু করেন 
নি, কিন্তু এই কাঁজটির জন্য পরবর্তী যুগের বহু ছাত্র ও পণ্ডিত বাংলা 
সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবে । একে আমি বাংলা দেশের বিশ্বকোষ 
বলতে রাজী আছি। হযতো! অনেক ব্যাপারে বিশ্লেষণ হয় নি কিংবা বিশ্লেষণ 
অসম্পূর্ণ রয়েছে । এও হতে পারে যে নানা বিষয়ে আরও অনেক তথ্য 
আমাদের সংগ্রহ করতে হবে. তবেই বাংল! দেশের পুরে! কটি চোখে ভেসে 
উঠনে। কিন্তু কাজটা সত্যই 1719070)60681-_ বিরাট । শুনলাম যে জন 
আষ্টেক অখ্যাত ব্যক্তি এই কার্ধে সেন্সাস কমিশনারকে সাহায্য করেছিলেন । 
তাদের প্রত্যেককে আমি সশ্রদ্ধ নমক্কার জানাচ্ছি । আমার বিশেষ আনন্দ হল 
এই খবর পেয়ে যে বাংল দেশে এমন বহু লোক আছেন ধারা স্থৃবিধা পেলে 
এই ধরনের উৎকৃষ্ট গবেষণা করতে পারেন । কিন্তু সেই সঙ্গে ছুঃথও হল শুনে 
যেসেন্সাস অফিস উঠে গেছে এবং এমন কোন সরকার বা বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান সেই যার চারিধারে এ প্রকার অন্সন্ধিংস্থ বাঙাঁলীরা একব্রিত হতে 
পারেন। কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। লোকমুখে 
যা শুনি তাতে ভরসা হয় না যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেন্সাস-এর কাজ গুলিকে 
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চিরস্থায়ী করতে পারেন । চন্ত্রগুপ্ত মৌধ-এর দপ্তরে আদম-স্থমারীর কাজ স্থায়ী 
ছিল, দশ বৎসর অন্তর অন্তর হত না। উত্তর প্রদেশ সরকারের ডেভেলপ মেপ্ট 
ভিপার্টমেণ্টেএর তরফ থেকে একটা প্রকাণ্ড 105111016 01 4৯০1101] £5562,701) 
খোলা হয়েছে । আমাদের বিশ্বা, সেই অনুষ্ঠানের সাহায্যে আমরা কিছু 
কাজ করতে পারব। বাংলা সরকারের কল্পনা কি এতই রিক্ত হয়েছে? 
শুভচিহুকে অনুষ্ঠানে পরিণত করা এই যুগে সরকারেরই কাজ । এই সম্পকে 
আর একটি কথ! বলতে চাই। শুনলাম যে বাংলা দেশের ১৯৫১ সালের 
সেন্সা-এর মতন বিরাট কীতি সম্পর্কে ট্দনিক, সাপ্তাহিক কিংবা মাসিক 
পত্রিকায় কোন রকম মন্তব্য বা টিকাটিপ্ননী হয়নি । যদি সত্য হয় তবে নিতান্তই 
লজ্জার কথা। শুনেছিলাম বাংলার প্রেস-এর 10161160181 আগ্রহ আছে; 
এখন দেখছি সেট] মিথ্য। গুজব। 

সাহিত্য সম্পর্কে নতুন আগ্রহের কথা তো বেশ বুঝেছি। সঙ্গীতের 
বেলায়ও সেই আগ্রহ দেখলাম । প্রতিবেশীরা যে সারাদিন রেডিওতে গান, 
শুনছেন সেটা অবশ্য আগ্রহের চিহু নয়, অভদ্রতা ও সংসার থেকে অব্যাহতি 
পাবারই চিহ্ন । বহু লোকের কাছে শুনলাম যে শীতকালে যখন বাইরে থেকে 
বড় বড় সঙ্গীতশিল্পী আসেন তখন রাস্তায় তাদের গান শোনবার জন্ত ভিড় 
জমে, এমনকি রাস্তার ওপর খবরের কাগজ বিছিয়ে হাজার হাজার লোকে 
সাপারাত্রি গান শোনে । এর মধ্যে নিশ্চয়ই প্রকৃত আগ্রহ আছে। কতটা 
সে আগ্রহ বিচারবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত জানি না। কিন্তু একথা ঠিক যে 
আমাদের ছেলেবয়সে, চল্লিশ বৎসর পুবে, কলকাতার ছাত্রের মধ্যে নিতাস্ত 
অন্নপংখ্যক, বোধ হয় আট দশ জনের বেশি নয়, উচ্চসঙ্গীতের অঙ্রাগী ছিলেন 
তখন পুরিয়া-পুরবীর পার্থক্য যে বুঝতে পারত তার খাতির ছিল খুব বেশি। 
এখন বহু শ্রোত1 আছেন ধারা পুরিয়া_ ধানশ্র থেকে কোথায় মালিগোর। 
তফাৎ বুঝতে পারেন । এইটে কম কথা নয়। কলকাতা শহরে আমার জানিত 
অন্তত চারটি উচ্চাজসঙ্গীতের স্কুল ও কলেজ আছে। তাদের শিক্ষাপদ্ধতি 
বিচার করবার স্থযোগ আমার হয় নি। হয়ত সেখানে ঠিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
শিক্ষা দেওয়। হচ্ছে না, সুমিষ্ট গায়কই তৈরী হচ্ছে। লক্ষৌয়ে ঠিক উল্টো 
জিনিসটি হয়। পেযাই হোক ঞ্রপদ, খেয়াল, ঠৃংরীর চর্চা যত হয় ততই মঙল। 
বাঙালী সঙ্গীত-শিক্ষার্থী সাধারণত শ্রমবিমুখ ) অল্প কয়েকটি রাগ শিখে তারা 
সভাসমিতিতে গাইতে স্থরু করে ; তাদের মধ্যে ধারা একটু কৃতী, তীরা সঙ্গীত- 
শিক্ষক হয়ে ওঠেন । ফলে সব ব্যাপারটাই ঢিলে হয়ে ধায়। অত সম্তায় গান- 


৩৬৬ ধূ্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/২ 


বাজনা শেখা হয়না, ওত্তাদ হওয়া তো দূরের কখা। 

“দক্ষিনী'র ক্ুপায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় হল। দক্ষিনী'র 
কর্তপক্ষ এই নিয়ে তিনবার রবীন্দ্রসঙ্গীতের উৎসব করলেন । নানা দোষ-ত্রুটি 
সত্তেও, মোটের ওপর উৎসবটি মনোজ্ঞ হযেছিল । তবে ছু একটি কথা এখানে 
ন৷ বলে থাকতে পারছি না। স্থচিত্র! মিত্রের অভাব আমি অস্তত অনুভব 
করছিলাম । মাত্র একজন ছাড়] কেউই রবীন্দ্রনাথের ঞ্রুবপন্ধতির গান গাইতে 
পারলেন না। ফ্রপদের জন্য কণ্ঠের যে সব গুণের প্রয়োজন তার সাক্ষাৎ 
পেলাম না । ঞ্রুপদ্দের মধ্যে একটি সরল মর্ধাদাবোধের নিতান্ত প্রয়োজন। তারপর 
ধর্মসঙগীতও আমার পছন্দ হল না। জনকয়েক গায়িকা আমার্দের সকলের 
মনোহরণ করেছিলেন । * শ্রীরাজেশ্বরী দত্তের ক অপূর্ব, একপঙ্গে সুরেলা ও 
জোরালো! । তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন । শ্রীমঞ্জু গুপ্তার ক 
সুমিষ্ট, যে গানেতে একটু তান আছে সেই গানে তিনি সিদ্ধকঠ । গীতা ঘটকের 
গান আমি ইতিপূর্বে বহুবার শুনেছি, গত ছুই তিন বৎসরে তিনি প্রভূত উন্নতি 
করেছেন । এরা প্রত্যেকেই গল। খুলে গান, গানের বিশেষ 779০৫-টিকে ফুটিয়ে 
তোলেন আর শ্রোতার সঙ্গে অতি সহজে সম্বদ্ধ স্থাপন করেন। পাকিস্তান 
থেকে ছুটি মেয়ে চমত্কার গাইলেন। তাদের নিমস্ত্রণ কর! খুবই সমীচশীন 
হয়েছিল । ধাদের নাম করতে পারলাম না তার] যে ভালে গান নি তা বলছি 
না, তবে এ কজনই আমার মনে ছাপ রেখে গেছেন। ব্রেডিওভে যে সব 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনলাম সেগুলি আমার যোঁটেই ভালে! লাগে নি, কেমন যেন 
কলের মত সকলে গাইছে । আমি রেডিওকে দোষ দিই না, দোষ দিই 
শিক্ষাপদ্ধতির। আমার মনে হয়, রবীন্সঙ্গীতের শ্িক্ষাপদ্ধতিতে অনেকগুলি 
দোষ বর্তাচ্ছে। জনসাধারণের মনেও যে এই প্রকার সন্দেহ উঠেছে ভার প্রমাণ 
পেয়েছি । শুনলাম, দেশে একটা তর্ক উঠেছে যে রবীন্দ্রপঙ্গীতে তান্বিস্তার উচিন্ত 
কিনা । এ তর্কটির বয়স অন্তত তিরিশ বত্সর | দিশিপক্ষার রাম (আদিম ও 
অকৃত্রিম ) একবার রবীন্দ্রনাথকে তার “সহুস! ভালপাল1] তোর উতল কেন, ও 
ঠাপা ও করবী' এই বিথ্যাতভ বেহাগের গানটি নিজের খেয়ালে গেয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে শুনিয়েছিলেন । ভালপালার ওপর দিলীপকুষার এমন লম্ষ-ঝস্ফ 
করেছিলেন যে সে-কাজ শাখাস্বগেরাই করতে পারে। যাইহোক, কৰির সে 
রাত্রে ঘুম হয় নি। অবন্ক যদি কারো রবীন্দ্রনাথের আত্মার শ্রাস্তি ভঙ্গ করার 
উচ্চাশ1 থাকে, তবে অন্ত কথা । ভান প্রয়োগের চাহ্দার মধ্যে রধীন্দ্রসঙ্গীতের 
একটি অপূর্ণ তার প্রতি ইঙ্গিত আছে, অবশ্ত রবীন্দ্রপঙ্গীতের বিশেষত্ব সম্বদ্ধে 
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অজ্ঞানতা কিং! ুঁদাসীন্তও এই চাহিদার মধ্যে লুকানে! রয়েছে নিশ্চয় । এসব 
ব্যাপারের সমাধান তর্কে হয না, কর্মে হয়। 

যামিনী. রায়ের বাড়ীতে তিন দিন যাই এবং তার নতুন ছবিগুলি ঘরের 
মেজেতে শুয়ে দেখি । তিনি চ্যাটাই-মাছরের ওপর ছবি আকছেন। যামিনী 
রায়ের চিত্রের অভিবাক্তি এক অদ্ভুত ব্যাপার । সেটির আরম্ভ হয় পশ্চিমের 
ঘোলাটে মেঘ থেকে, আর পরিণতি হচ্ছে বাংল! দেশের মাটিতে । মাটি 
অবশ্য দেশের মাটি, তাই যামিনী রায় “প্রকৃত বাঙালী চিত্রকর । প্রকৃত 
এইজন্যে যে এ-মাটির ওপর পশ্চিমী মেঘের জল পড়ে নি। কিন্তু তাই বললেই 
বোধ হয় যথেষ্ট হবে না। মাটি সর্বদেশেই মাটি ; অবশ্ঠ রাসায়নিক, ভূতাত্বিক, 
ভৌগোলিক পার্থক্য নিশ্ঞই আছে। কিন্ত নিজের বুকে মানুষের আত্মাকে 
আকর্ষণ করবার ক্রিয়াতে মাটি একটি সাধারণ শক্তি । এই সাধারণত্বের ওপর 
চিত্রিত চ্যাটাই বিছানো, চিত্রিত ঘট-পট বসানো, হাতী-ঘোডা-মান্ষ ঈ্গাড়িয়ে 
আছে। সেইজন্য যামিনী রায়ের ছবির মধ্যে যেন মাধ্াকর্ষণ শক্তি কাজ 
করছে। তাঁর ঠৈষঞ্ণব, তার নিসর্গ চিত্র- সবই খাঁডা দাড়িয়ে আছে, শিরঙ্গাড়া 
খাড়-যাখা খাডা রেখে । যেখানে তিনি লঘুত্বের আভাস দেন সেখানেও মনে 
হয় যেন প্রকাণ্ড 17855 শ্রী মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকেই জয করছে । ভোরের বেলা 
কলকাতার বহুদূরের গঙ্গান্ানের পর ঘেমন দেহের ক্লান্তি দূর হয়, সব বোঝা 
যেমন ঝরে পড়ে _ যাধিনী রাঁষের ছবি দেখে আমার তাই মনে হুল। ত্তার 
ছবি উপভোগের জন্য চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন। হাঁল্‌ ফ্যাশানের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেতে তিনি বনবাশী হন। এবার দেখলাম কলকাতা শহরে বসেই 
তিনি বনলাসী হয়েছেন। এট! নিশ্চয়ই শুভচিহ্। 

একদিন গোপাল ঘোষের চিত্র প্রদর্শনী দেখতে যাই। তিনি অনেক নতুন 
ছবি এঁকেছেন, নানা রকমের পরীক্ষা করছেন'। আগে তার চিত্র রেখাপ্রধান 
ছিল, এবার দেখলাম রণডেক় দিকে তায় ঝৌঁক বেশি হয়েছে । দু-একখানি 
চিত্র আমান খুব ভাল লাগল। কিন্তু এখনও তিনি পুরোপুরি সাহসন্ডরে 
এগিয়ে চলতে পারছেন না। সেজন্ত আমি দেশবালীকেই দোষী করি। আমি 
যেদিন প্রদর্শনীতে যাই সেদিন গোপাল ঘোষ ছাড়া আর মাত্র দুজন ব্যদ্তি 
উপস্থিত ছিলেন, আমি আর আমার একটি বন্ধু। আমার মনে হয়, বাঙালীর 
চোখ এখনে! খোলেনি । 

এ বৎসর কলকাতার সাধারণ রজমঞ্চে নাটক অভিনয় দেখবার সুযোগ 
ঘটে নি। শুনেছিলাম, শিশিরবাবু আবার রন্মমক্ে নামবেন । আমার ছূর্তাগ্য 
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যে তিনি এখন স্থায়ীভাবেই অবপর নিয়েছেন। কিন্তু খানিকট! ক্ষতিপূরণ 
করলেন “বহুরূগী” সম্প্রদায় । এদের সঙ্গে পুরাতন [. ৮. . &.র যখন যোগ 
ছিল তখন এদের অভিনীত দু" একটি নাটক দেখে মনে হয়েছিল যে বাংল! 
স্টেজে আবার একটি নতুন যুগ এল। তারপর ]. ৮. 7 4. গেল ঘুচে এবং 
কলকাতা শহরে বিশেষ কোন নতুন প্রয়াস দেখা গেল না। মধ্যে খবর 
পেয়েছিলাম যে ছোট ছোট বালক-বালিকা নিয়ে শ্রীমতী ঠাকুর তাদের 
উপযোগী নাটক যোজনা করছেন। খুব স্থখ্যাতিও শুনলাম । আজ বোধ হয় 
এই বহুরূপী সম্প্রদ্ায়ই চেরাগ জ্বালিয়ে রেখেছেন । তাদের 'রক্তকরবী” দেখে 
খুশী হলাম। পূর্বাপর এদের বিষয় নির্বাচন দেখে মনে হয় যে এরা এমন 
একট] মধ্যস্থিত কেন্দ্রে পৌছুতে চেষ্টা করছেন যেখানে শিক্ষিত মাজিত রুচির 
অবাস্তবতা 'থাকবে ন। এবং নিতান্ত বাস্তব জীবনের বিচ্ছিন্নতা আর স্থুলতাও 
থাকবে না, থাকবে শুধু মান্ষের সঙ্গে, মাটির সে, আর সমবেত জীবনের 
চাহিদার সঙ্গে যোগ। চেষ্টাটা “রক্তকরবী”র অভিনয়ে যে সর্বক্ষণ সার্থক 
হয়েছিল তা বলছি না। তবু, আমি 'বনুরূপী'র দলকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
রবীন্দ্রনাটকে, আমরা সকলেই জানি, নায়ক নায়িকারা রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই 
কথা কয়। বল৷ বাহুল্য, এই ভাষ1 এত কাব্যময় যে তা থেকে নাটকত্ব নিঙ.রে 
বার করা প্রায় দুঃসাধ্য, বিশেষত, নাটকীয় মুহূর্তে অসাধ্য । এবং সেজন্যই 
প্রধানত, আমরা রবীন্দ্রনাটককে 'সিম্বলিক' প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকি । আমার বহুদিন থেকে এই ধারণা আছে যে রবীন্দ্রনাথের নাটকের 
মধ্যে যথার্থ নাটকত্ব আছে । তবে যে-সে সে ফোটাতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের 
নিজের তত্বাবধানে যেসব নাটক অভিনীত হয়েছিল সেখানে অবশ্য নানা 
কারণে, প্রধানত গানের জন্, লিরিক অংশটাই বেশী ফুটে উঠত। সেই 
ধারাটাই আমরা মেনে নিয়েছিলুম। কিন্ত পরে দেখা গেল যে এঁ অংশটুকুই 
এবীন্দ্রনাটকের সর্বাংশ নয়। আমাকে অন্তত শিশিরবাবু এই কথাটি প্রথম 
বুঝিয়ে দেন 'রাজা ও রাণী” নাটকে । 'মুক্তধারা”, রক্তকরবী” অবশ্য একটু অন্ত 
ধরনের জিনিস। বই-এর আকারে পড়লে তার নাটকত্বের চেয়ে সিম্বলিজম্‌-এর 
দিকেই বেশি নজর পড়ে। বহুরূপী'র অভিনয়ে নাটকত্খ চমৎকার ফুটে 
উঠেছিল, অথচ সিশ্বলটুকুও ক্ষুপ্ণ হয় নি। এই কার্ধে বাহাদুরি আছে। 
প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের উপমাবহুল ভাষাকে, যাকে ইংরেজীতে 7০ ৪০:০5 
করা বলে, তাইতে এবং ছিতীয়ত, যান্ত্রিক সভ্যতার অমাহুষিকতার বিপক্ষে 
সুন্দর (নন্দিনী ) ও সাধারণ মানুষের (ফাওয়া) বিদ্রোহকে নিদেশ দানে । 
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অনেকে হয়ত এই নির্দেশকে বলবেন প্রপ্যাগাণ্ডা, কিন্ত আজকাল তো এমন 
মানুষ দেখি না যে যাস্ত্রিক সভ্যতাকে সম্পূর্ণরূপে বরণ করেছেন। অতএব 
আমার বিশ্বাস, এঁ নির্দেশেতে কোন প্রগ্যাগাগ্ডা ছিল না। তাছাড়া রাজা 
নিজেই যখন নন্দিনীর সঙ্গে একক্রিত হলেন তখন নাটকটি এবং সেই সঙ্গে 
অভিনয়টিও কোন অপাহিত্যিক দোষে ছুষ্ট হল না। অবশ্য অন্য দিক থেকে 
অভিনয় সম্পর্কে আমার ছু"চারটে বক্তব্য আছে। সংযোজনায় দোষ ছিল। 
ভান দিকের সিড়ি দিয়ে ওপর তলার লোক নীচে নামছিল-__ এট! এক 
হিসেবে ঠিকই হয়েছিল। কিন্ত পসিঁড়িটা ছিল অত্যন্ত উচু, যার ফলে মঞ্চের 
190) নষ্ট হয়েছিল। বা দিকে যে জালের মধ্যে রাজ ছিলেন তার 
পরিকল্পন।ও ঠিক হয় নি। সেট! বড্ড সামনে এসে পড়েছিল । ফলে মধ্যেকার 
স্থান অতি সংকীর্ণ হয়ে পড়েছিল। ধ্বজাটা সি'ড়ির তুলনায় এতই নীচু যে 
সেট! অন্তত আমার চোখে পড়ে নি। বোধ হয় এসব দোষগুলি ছোট্ট স্টেজ- 
এর জন্যই হযেছিল। তবু যনে হয় আর একটু ভেবে-চিস্তে সাজালে স্বল্প 
পরিসরের মধ্যেও ৫০০6৮ আনা যেত। সাজ-সঙ্জা আমার মোটেই ভাল 
লাগে নি, বিশেষত সর্দারদের আচকান পরা | ওটা মোটেই খাপ খায় নি। 
বই-এর নির্দেশ হচ্ছে নন্দিনীর শাড়ন ধানী রঙ-এর দেখলাম পাক! ধান-এর 
রঙ। পাকা ধানের রঙের সঙ্গে নন্দিনীর রক্তকরবীর সাজ এক প্রকারের 
অঘটন। ছু-একজন অভিনেতা একটু অতিরঞ্জনের পক্ষপাতী দেখলাম । সেটা 
বোধ হয় ক্রমেই কমে যাবে যদি সহদয় দর্শকবুন্দ তাদের দেখিয়ে দেন। সে 
যাই হোক নানা (6০101০2] দোষ থাক1 সব্বেও রবীন্দ্রনাটকের নাটকত্ব ফুটিয়ে 
তোলার জন্য আমি মস্তত 'বহুরূগী”র কাছে কৃতজ্ঞ । এ অভিনয়কে আমি 
শুভচিহৃই বলব । 

বিস্তর শ্ুভচিহু তো দেখলাম । তবু আনন্দ হল না। তার প্রধান কারণটি 
মাত্র উল্লেখ করতে পারি । ভালো জিনিসের প্রতি এত আগ্রহ কোথাও দানা 
বাধছে না। সাহিত্য সভা, সঙ্গীত সভা অনেক কিছুই রয়েছে, কিন্তু মূল 
স্থত্রের অভাবে তারা গ্রথিত হতে পারছে না, যেজন্য কোন স্থির যূল্য কিংবা 
মানদণ্ড তরী হল না। কবিতা ও সঙ্গীতের বেলা যে সামান্ত যৃল্যজ্ঞান দেখলাম 
সেট! নিতান্ত 1068901৬5, নঞর্থক | বহু ছেলেমেয়ে কবিতা লিখছে, গান 
গাইছে-__ তাদের মধ্যে একট! প্রাকৃতিক নির্বাচন চলছে নিশ্চয় । কিন্তু এযুগে 
পঁ ধরনের অনিয়ন্ত্রিত প্রতিদ্বন্বিতায় কতদূর উন্নতি হবে জানি না। ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে একাডেমি স্থাপিত হয়েছে । কিন্তু তার সঙ্গে বাংল। 
বক্ত'বা- ২৪ 


৩৭০ ধর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী/ ২ 


দেশের কৃষ্টির বাস্তব অবস্থার যোগ নিতান্ত সামান্ত, নেই বললেই হয়। যাই 
হোক বাংলা! সরকারের উদাসীনতা ও কর্তব্যহীনতা! দেখে নিতাস্ত ছঃখ হল। 
দুঃখ হত না, যদি না আমার বিশ্বাস থাকত যে বাংল! দেশের স্থচারু কলা, 
চিন্তা, ভাবনার প্রতি দরদের একট! ইতিহাস আছে । আমার বিশ্বাস যদি ভুল 
হয়, তবে বাংলা দেশের অস্তিত্ব থাকবার কোন প্রয়োজন নেই, সে অন্য 
প্রদেশের সঙ্গে মিশে যাক, আর নয় বঙ্গোপসাগরে ডুবে যাক। এত ভাল 
মালমশলার এমন অপব্যয়ে আমাদের বয়েসী লোকদের দুঃখ হওয়াই স্বাভাবিক 
নয় কি? প্রফুল্ল রায় একে বলতেন অপব্যবহার ; কিস্ত আমার মতে এটা 
অ-ব্যবহার, স্থযোগ স্বিধার অভাবে। 


ংল। কাব্য ও ত্দধীজ্দনাথ 


“কছুকাল পূর্বে পণ্রচয়ের এক সংখ্যায় স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা সম্পকে 
একটি পীর্ঘ মমালোচন! প্রকাশিত হয়েছিল । সমালোচকের বহু মন্তব্যে আমি 
সায় দিই না; তবু স্থধীন্দ্রনাথের মতো! কবির সমালোচন। আরম্ভ হোলো দেখে 
খুশী হুলাম। এতদিন বাংলাদেশ যে তাকে অবহেল। কর?ছল তাতে আমাদের 
মনে একটু ছুঃখ ছিল। অনেকে বলতেন যে এট! তারই ব্যক্তিগত দোষ, 
কিন্ত আমার ধারণা একটু অন্ত প্রকারের। আমরা, সাধারণ পাঠকের! 
নহজের ভক্ত; আমর! কবির কাছে সরল, স্থবোধ্য ভান্য ও ভাব প্রত্যাশ। 
করি £ কবিতাপাঠের সময় আমরা অভিধান খুলতে পরাত্মুখ হই। স্ুধীন্দ্র- 
নাথ এই হিসেবে অ-পাধারণ কবি। তাঁর এই অ-সাধারণত্বকে অগ্রহ্য করবার 
সহজ উপায় ছিল অবহেলা! | অবশ্য বুদ্ধিমান সাহিত্যামোদীর1 এই অগ্রহণকে 
অন্য ভাষায় ব্যক্ত করতেন; তারা অনেকেই বলতেন যে স্বধীন্দ্রনাথের কবিতায় 
শিল্পচাতুর্ধ আছে, ভাবাবেগ নেই, এবং আবেগ ন! থাকলে কবিতার রইল কি? 
তারা ধরে নিতেন, আবেগ নেই । কিন্ত আবেগ বস্তটি নিতান্তই ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ | তারা নিশ্চন্ই সতা কথা বলতেন, কিন্তু আমিও সত্য কথা 
বলছি, আমার কাছে স্ধীন্দ্রনাখের প্যয!তি”, “উটপাখী”, *“সংবর্ত” প্রভৃতি 
কবিতা যথে্& আবেগময় । €স যাই হোক, পুরস্কার পাবার পর স্থধীন্দ্রনাথের 
কবিতার কদর কিছু বাড়ছে দেখলাম । পুরস্কারের মোহ আমাদের মজ্জাগত। 
অবশ্ত পুরস্কার ঘোষণ।র পুর্বেই তার সম।লোচনা 'পরিচয়ে” প্রকাশিত হয়েছিল। 
লে সমালোচনাতেও অগ্রহণের ছাপ রয়েছে, অন্তরূপে । রূপটি হোলো 
অভিষেগের ; সুধীন্্রনথের কবিতা আমাদের দেশের ছুর্দশ1, মহাসংকট থেকে 
সম্পূর্ণতাবে মুক্ত । অর্থাৎ তার কবিত৷ যে আমরা গ্রহণ করতে পারিনা, তার 
কারণ তিনি আমাদের গ্রহণ করেননি । এই যুক্তির পিছনে অনেক পণ্ডিতী 
প্রতিজ্ঞ! খাড়। করা যায়, কিন্ত ব্যাপারটা ফিরে আসে এ পুনরুক্তিতে। 
9০9৪$9198) ০1 1/16:900£5-এর এ এক বিপদ! 

সে-বিপদ যে,এড়ান যায়না! তা নয়। এটি সভ্য থে স্থধীজ্মনাথের সমকালীন 
ব্রচনায় বাংলাদেশের মহাম্ারীর উল্লেখ নেই, তার পরিবর্তে বিশ্বের অন্য 
দুর্ঘশার উল্লেখ আছে । কেবল উল্লেখ নয়, সে-সব ছুশায় ব্যথিত হয়ে তিনি 


